Author: Truyenhayday

Ba ngày, Ngọc Lam không ngủ trọn một canh giờ nào. Nàng ngồi bên giường cha, nhìn lồng ngực gầy guộc của ông phập phồng lên xuống, mà trong đầu xếp đi xếp lại từng nước cờ như người thợ bạc đếm từng hạt vàng cám. Nàng biết rõ, lần này không phải nàng đi dự một bữa tiệc. Nàng đang tự tay bước vào miệng một con thú đã nhẵn mặt mình từ kiếp trước.

Chiều ngày thứ hai, Thẩm lão gia tỉnh. Ông không nói được, chỉ mấp máy môi, bàn tay run run quờ trong không khí. Ngọc Lam vội đưa tay mình ra đỡ. Những ngón tay khô gầy của cha nắm lấy tay nàng, rồi chậm rãi, bằng tất cả sức tàn, viết lên lòng bàn tay nàng một nét ngang. Chỉ một nét. Nhưng Ngọc Lam đã hiểu. Nàng cúi xuống, ghé sát tai cha, khẽ nói một cái tên. Khóe mắt nhăn nheo của Thẩm lão gia lập tức ứa ra hai hàng nước, ông nhắm nghiền mắt, cổ họng phát ra một tiếng nấc tắc nghẹn như dao cứa. Thì ra đến phút này, điều khiến người cha ấy đau đớn nhất không phải là thuốc độc, mà là biết kẻ hạ độc chính là người đã quỳ khóc trước linh cữu vợ mình năm xưa.

“Cha đừng khóc.” Ngọc Lam lau nước mắt cho ông, giọng nàng tĩnh đến lạ. “Con không khóc, cha cũng đừng khóc. Người ta đã mất mười mấy năm để diễn vai nghĩa phụ nhân từ, con chỉ cần một bữa tiệc để lột cái mặt nạ ấy xuống. Cha chỉ cần sống. Sống để nhìn con rót cho ông ta chén rượu đó.”

Đêm ấy, Tề vương Tiêu Dục lại tới. Chàng không vào phòng, chỉ đứng ngoài hành lang, nơi ánh trăng đổ xuống thành một vũng bạc dưới chân. Ngọc Lam bước ra, trong tay cầm một tấm thiệp hồng — tấm thiệp mời riêng nàng ngồi bàn trên, ngay dưới chỗ chủ tọa. “Vương gia tới để khuyên con đừng đi phải không?” Nàng hỏi trước.

“Không.” Tiêu Dục nhìn nàng, ánh mắt trong bóng tối sâu như giếng cổ. “Ta tới để nói cho nàng biết, chén rượu ngày mai, không chỉ có một chén. Tô thái phó mừng thọ sáu mươi, theo lệ cũ, người được mời ngồi bàn đầu phải dâng rượu chúc thọ trước bá quan. Lão sẽ để nàng rót trước, rồi lão rót đáp lễ. Chén nàng mời lão, lão sẽ không uống — lão sẽ đổ xuống đất, gọi là ‘kính người đã khuất’, ám chỉ cha nàng sắp chết. Còn chén lão rót mời lại nàng…” Chàng ngừng một nhịp. “Nàng mà uống, thì ba ngày sau, Thẩm phủ sẽ có hai cỗ quan tài.”

Ngọc Lam nghe mà sống lưng lạnh toát, nhưng khóe môi lại cong lên. “Vương gia biết rõ cả bài rượu của ông ta như vậy, xem ra trong Tề vương phủ của ngài, kẻ thông đồng với Tô thái phó không chỉ một người.” Tiêu Dục không phủ nhận. Chàng chỉ đưa cho nàng một vật nhỏ bọc trong lụa đen — một chiếc nhẫn ngọc rỗng ruột, bên trong có thể giấu một thứ bột trắng. “Ta cho nàng con đường sống. Dùng hay không, là ở nàng.” Nói rồi chàng quay người đi, bỏ lại một câu lửng lơ trong gió: “Ta chưa từng thấy ai dám bước vào tiệc thọ của kẻ muốn giết mình, mà còn cười được như nàng.”

Sáng ngày mừng thọ, kinh thành nô nức. Phủ Tô thái phó treo đèn kết hoa từ cổng ngoài vào tới tận đại sảnh, khách khứa toàn là vương công đại thần. Ngọc Lam mặc một thân áo màu trắng ngà nhã nhặn, trâm cài giản dị, trông đúng là một tiểu thư con nhà thế gia đang có cha bệnh nặng — hiếu thuận, yếu ớt, đáng thương. Nàng bước vào giữa trăm ánh mắt, mỗi bước đều khoan thai, lưng thẳng như chưa từng biết sợ.

Tô thái phó ngồi trên ghế chủ tọa, râu tóc đã bạc quá nửa, gương mặt phúc hậu hồng hào, cười hiền như một ông tiên. Thấy Ngọc Lam, ông ta lập tức đứng dậy, chống gậy bước xuống mấy bậc, nắm lấy tay nàng mà mắt rưng rưng: “Lam nhi tới rồi. Khổ thân con, cha con bệnh nặng mà con còn chịu tới chúc thọ cho lão phu. Con đúng là đứa hiếu thảo, hệt như mẹ con ngày xưa.” Lời ấy ấm áp đến mức mấy vị phu nhân ngồi gần đều gật gù khen Tô thái phó trọng tình trọng nghĩa.

Ngọc Lam để yên bàn tay mình trong tay ông ta, mỉm cười, mắt cũng đỏ hoe như sắp khóc. “Nghĩa phụ nói vậy, con thẹn chết mất. Cha con nằm đó, trong nhà rối như tơ vò, con chẳng biết nương tựa ai, chỉ còn trông vào nghĩa phụ. Hôm nay con tới, một là chúc thọ nghĩa phụ, hai là… có một việc muốn nhờ nghĩa phụ làm chủ cho con.” Nàng nói, tay kia khẽ nắm chặt vạt áo, nơi giấu chiếc nhẫn ngọc Tiêu Dục đưa.

“Việc gì con cứ nói.” Tô thái phó dắt nàng lên bàn đầu, đặt nàng ngồi ngay cạnh mình, trước mặt cả kinh thành. Hạ nhân bưng lên hai chiếc chén bạc và một bình rượu sứ trắng. Đúng như Tiêu Dục nói, ông ta cười, đẩy bình rượu về phía nàng: “Theo lệ, con là khách bàn đầu, con rót chúc thọ cho nghĩa phụ trước đi. Để kinh thành thấy Thẩm gia tuy gặp nạn, con cái vẫn khí phách.”

Cả đại sảnh im phăng phắc. Trăm con mắt đổ dồn về đôi tay Ngọc Lam. Nàng nâng bình rượu lên, cổ tay vững vàng không run một sợi, rót đầy chén bạc trước mặt Tô thái phó. Dòng rượu trong vắt chảy xuống, sóng sánh dưới ánh đèn. Nàng nâng chén bằng cả hai tay, dâng lên ngang mày, giọng trong trẻo vang khắp sảnh: “Con kính nghĩa phụ chén này. Chúc nghĩa phụ phúc như Đông Hải, thọ tỷ Nam Sơn — và sống thật lâu, để nhìn cho rõ cái ngày Thẩm gia trả xong mọi món nợ cũ.”

Lời chúc nghe thì mừng, mà câu sau lạnh như băng. Tô thái phó cầm chén, nụ cười trên mặt ông ta cứng lại nửa khắc. Ông ta đưa mắt nhìn nàng — ánh mắt của một ông tiên hiền hậu vừa thoáng qua một tia sắc lạnh mà chỉ Ngọc Lam bắt được. Rồi ông ta cười ha hả, nâng chén lên: “Hay! Con gái Thẩm gia có khẩu khí. Lão phu nhận chén này.” Và thay vì uống, ông ta nghiêng tay, chậm rãi đổ hết chén rượu xuống nền gạch, nói lớn trước bá quan: “Chén đầu, lão phu xin kính những người bạn cũ đã khuất. Hôm nay vui, mà lão phu nhớ tới phụ thân con, nghe nói bệnh tình nguy kịch lắm rồi…”

Tiếng rượu đổ xuống gạch nghe như một lời nguyền rủa được nói trước mặt mọi người mà không ai hiểu. Ngọc Lam siết chặt tay dưới gấu áo. Đúng từng chữ Tiêu Dục nói. Bây giờ, tới lượt ông ta rót đáp lễ. Tô thái phó tự tay nâng bình rượu, rót đầy chén bạc còn lại, đẩy tới trước mặt nàng, mắt cười híp lại: “Chén này nghĩa phụ mời con. Uống đi, Lam nhi. Uống rồi, mọi việc trong Thẩm phủ, cứ để một mình nghĩa phụ lo liệu cho con.”

Ngọc Lam nhìn chén rượu đầy ăm ắp trước mặt. Nàng biết dưới đáy chén trong vắt kia có gì. Nàng cũng biết, chỉ cần nàng lật chiếc nhẫn ngọc trong tay áo, thả vào miệng một hạt bột giải, là có thể uống mà không chết. Nhưng nàng không đưa tay lên môi. Nàng từ từ nâng chén, chầm chậm, trước ánh mắt chờ đợi của Tô thái phó và cả trăm vị quan khách — rồi, ngay khi chén rượu gần chạm môi, nàng bỗng xoay cổ tay, hắt trọn chén rượu về phía một người đang đứng khuất sau cột rồng ở góc sảnh.

Rượu bắn tung tóe lên vạt áo kẻ đó. Và khi người ấy theo phản xạ bước lùi ra khỏi bóng cột, cả đại sảnh đồng loạt sững lại. Ngọc Lam nhìn thẳng vào gương mặt vừa lộ ra dưới ánh đèn, nghe tim mình đập thình thịch — bởi kẻ nấp sau cột rồng trong tiệc thọ của Tô thái phó, mặc áo hạ nhân, cúi gằm mặt, lại chính là người mà ba ngày trước nàng đã tận mắt nhìn thấy nằm trong quan tài.

Ngọc Lam không động đậy. Trong bóng tối đặc như mực, nàng nghe rõ hơi thở của chính mình, và một hơi thở khác — chậm, đều, cố ép cho thật khẽ — ở góc phòng sau tấm bình phong. Kiếp trước, cũng một đêm như thế này, nàng đã hoảng hốt kêu người, để rồi chính tiếng kêu ấy dẫn nàng tới chỗ chết. Lần này nàng cắn chặt răng, nuốt tiếng thét xuống cổ, bàn tay phải có nửa con chữ máu từ từ buông khỏi tay áo, lần tới cây kéo tỉa bấc nến đặt trên bàn.

“Người trong bóng tối,” nàng cất tiếng, bình thản đến mức kẻ kia hẳn phải giật mình, “đã vào được tới đây thì bước ra cho ta nhìn mặt. Mười hộ vệ của Tề vương gia đang đứng ngoài sân. Ngươi vào lọt, chưa chắc ra lọt.”

Tấm bình phong khẽ lay. Một bóng người mặc dạ hành y bước ra, mặt bịt kín, chỉ chừa đôi mắt. Hắn không rút đao. Hắn chắp tay, cúi một cái rất thấp — cái cúi của kẻ quen quỳ trước bậc quyền quý, chứ không phải của một thích khách giang hồ. “Tiểu thư bớt giận. Tiểu nhân không tới lấy mạng tiểu thư. Chủ nhân của tiểu nhân chỉ sai tới hỏi một câu: lúc lâm chung, Thẩm lão gia có trối lại điều gì không.”

Chủ nhân. Hai chữ ấy khiến tim Ngọc Lam hẫng một nhịp. Nàng cười nhạt trong bóng tối: “Chủ nhân của ngươi quan tâm tới lời trối của cha ta đến thế, sao không tự mình tới hỏi? Lại phải sai một kẻ trèo tường vào buồng bệnh giữa đêm. Xem ra điều ông ta sợ ta nghe được, còn đáng sợ hơn cả việc cha ta chết.”

Hắn không đáp, chỉ nhích lên nửa bước. Ngọc Lam biết mình không giữ hắn bằng lời được mãi. Nàng đổi giọng, mềm đi một chút, như một tiểu thư thật sự đang sợ: “Ta nói thật. Cha ta mê man từ chiều, ngón tay quờ quạng trên tay ta, có viết được một chữ. Nhưng ta chưa kịp đọc thì Lục ngự y đã tới, ta hoảng quá, lau mất rồi.” Nàng chìa bàn tay phải ra — bàn tay nàng đã kịp miết vệt máu thành một mảng đỏ nhòe vô nghĩa ngay từ lúc nghe thấy hơi thở lạ. Nửa con chữ thật, nàng in vào trí nhớ rồi xóa khỏi da thịt.

Kẻ dạ hành ngập ngừng. Hắn lại gần, nghiêng người soi bàn tay nàng dưới chút ánh trăng lọt qua khe cửa. Đúng lúc ấy, Ngọc Lam bật cây kéo bấc trong tay — không phải để đâm, mà gõ một cái vào chiếc chuông đồng nhỏ treo ở đầu giường, thứ vẫn dùng để gọi người hầu. Tiếng chuông chỉ kịp ngân một tiếng ngắn đã bị nàng chụp tay bịt lại, nhưng ngoài sân, một bóng áo đen đã khẽ cựa. Kẻ dạ hành biến sắc, vội lùi về phía cửa sổ.

“Khoan đã.” Ngọc Lam gọi với, giọng lại bình thản như không. “Ta cho ngươi đi. Nhưng về nói với chủ nhân ngươi một câu: nghĩa phụ đối với Thẩm gia ơn sâu nghĩa nặng, Ngọc Lam ta ngày ngày vẫn khắc trong lòng. Người cứ yên tâm, cha ta có tỉnh lại, ta cũng chỉ nói người là ân nhân.”

Nàng buông hai chữ “nghĩa phụ” ra như thả một hòn đá xuống giếng sâu, chờ nghe tiếng vọng. Và nàng nghe thấy thật. Kẻ dạ hành đang vắt chân qua bệ cửa sổ bỗng khựng lại nửa khắc — chỉ nửa khắc, nhưng với một người như Ngọc Lam, thế là đủ. Hắn không hỏi lại “nghĩa phụ nào”, không ngơ ngác, không cải chính. Hắn chỉ lặng đi, rồi gật đầu một cái rất khẽ, như thể tiếng gọi thân thương ấy đúng là tiếng mà chủ nhân hắn vẫn quen nghe ra từ miệng nàng. Rồi hắn tan vào bóng đêm, nhẹ như chưa từng tới.

Ngọc Lam ngồi phịch xuống mép giường, toàn thân lạnh toát. Vậy là đúng. Kẻ đứng sau chén thuốc độc, sau chiếc vòng huyết dụ bị mài chữ, sau cái chết suýt soát của cha nàng đêm nay — chính là người mà suốt mười lăm năm cả Thẩm phủ gọi bằng hai tiếng “nghĩa phụ”. Người từng bế nàng khi nàng còn đỏ hỏn. Người từng phủ phục khóc trước linh cữu mẹ nàng, khóc đến ngất đi, khiến cả kinh thành khen là bậc trọng tình. Người mà kiếp trước, khi Thẩm gia tan nát, nàng bị tống vào ngục lạnh, vẫn là kẻ duy nhất lén đưa cho nàng một tấm chăn bông và một bát cháo nóng.

Thì ra tấm chăn bông ấy, bát cháo nóng ấy, chẳng phải lòng thương. Đó là của một kẻ sát nhân tới nhìn cho rõ thành quả của mình, tới ngắm con mồi cuối cùng của Thẩm gia tắt thở trong tay hắn, rồi mới yên lòng nhắm mắt. Ngọc Lam đưa tay bưng lấy ngực, chỗ trái tim đang đập loạn. Nàng đã chuẩn bị để đối đầu kế mẫu, đối đầu muội muội, đối đầu Đông cung, đối đầu cả Tề vương khó lường. Nàng chưa từng chuẩn bị cho việc phải rút dao về phía người mà nàng từng gọi gần như gọi cha.

Nàng châm lại ngọn nến. Dưới ánh lửa vừa bén, nàng xòe lòng bàn tay ra lần nữa. Nửa con chữ máu đã bị bôi nhòe, nhưng dáng của nó vẫn nằm nguyên trong đầu nàng, rõ như khắc. Nàng rút que than trong lò, vạch lại nét chữ ấy lên mặt bàn, rồi điền nốt nửa còn thiếu theo cái tên Tiêu Dục đã thì thầm bên tai. Nét cuối vừa khép, cả cái tên hiện ra trọn vẹn — và sống lưng Ngọc Lam dựng đứng.

Bởi ngay dưới cái tên ấy, một mảnh ký ức kiếp trước mà mãi đêm nay nàng mới ghép lại được chợt bật lên: ba ngày nữa cha nàng tỉnh, cũng đúng là ngày “nghĩa phụ” mở tiệc mừng thọ, mời khắp kinh thành tới chúc. Và trong xấp thiệp hồng gửi tới Thẩm phủ sáng nay, nàng nhớ rành rành có một tấm đề đích danh ba chữ Thẩm Ngọc Lam, mời riêng nàng tới ngồi ở bàn trên cùng, ngay dưới chỗ chủ tọa.

Kiếp trước, nàng không đi dự tiệc ấy, vì ba ngày sau nàng đã bị giam. Kiếp này, tấm thiệp lại tới trước khi nàng kịp ngã. Ngọc Lam nhìn cái tên cháy đỏ dưới ánh than, khẽ bật cười — nụ cười không còn chút hơi ấm nào. Ông ta muốn nàng tới. Ông ta muốn chính tay rót cho nàng chén rượu đầu tiên, trước mặt cả kinh thành, để không ai ngờ được người cha nuôi nhân từ kia lại là kẻ đang mỉm cười tiễn đứa con nuôi cuối cùng của bạn mình xuống mồ. Nàng chấm ngón tay vào vệt than, xóa cái tên đi, rồi nói với bóng tối, rất khẽ: “Được. Con sẽ tới. Lần này, chén rượu đầu tiên, để con rót mời nghĩa phụ.”

Lục ngự y vừa khuất sau rèm cửa, cả gian phòng như loãng ra một hơi thở. Ngọc Lam vẫn đứng chôn chân giữa đám gia nhân, bàn tay phải giấu kín trong ống tay áo, nơi nửa con chữ cha nàng viết bằng máu đang khô dần, kéo da nàng căng lại từng chút một. Vật chứng duy nhất chỉ đích danh kẻ chủ mưu vừa theo ống tay áo một lão nhân đi ra khỏi Thẩm phủ, êm như nước chảy qua kẽ tay. Nàng đã thắng một nước, mà vẫn để mất quân cờ quan trọng nhất.

“Tiểu thư.” Giọng trầm ấy cất lên ngay sau lưng nàng, không cao, nhưng đủ khiến đám hạ nhân đang xì xào lập tức im bặt. Ngọc Lam quay lại. Tề vương Tiêu Dục đứng đó, kình bào màu huyền phủ một lớp bụi đường, hiển nhiên chàng tới còn trước cả Lục ngự y mà nàng nào có hay. Ánh mắt chàng không nhìn vào gương mặt tái nhợt của nàng, cũng không nhìn người cha đang hôn mê trên giường. Chàng nhìn ống tay áo bên phải của nàng — chỗ nàng đang khép chặt.

Nàng nhớ lại khoảnh khắc lúc trước, khi chàng vừa bước qua ngưỡng cửa, cúi xuống ghé sát tai nàng mà thốt ra một cái tên. Một cái tên nàng chưa từng ngờ tới, chưa từng dám xếp vào hàng kẻ địch. Lúc ấy phòng còn loạn, nàng chưa kịp hiểu. Giờ tiếng ồn đã lắng, cái tên kia mới thật sự rơi xuống đáy lòng nàng, nặng như một hòn đá chìm.

“Người vừa nói… có đúng là tên đó không?” Nàng hỏi khẽ, môi gần như không mấp máy, chỉ để hai người nghe. Tiêu Dục không đáp ngay. Chàng đưa mắt ra hiệu, Tú Nhi lập tức hiểu ý, lùa hết đám gia nhân ra ngoài, chỉ chừa lại Lâm thị vẫn quỳ rũ bên giường như một cái bóng bị rút cạn. Khi cánh cửa khép lại, Tiêu Dục mới hạ giọng: “Ta không nói hai lần một cái tên mà bản thân chưa chắc. Chiếc vòng huyết dụ kia, nét khắc gốc dưới lớp chữ sửa, ta từng thấy. Không phải ở Tô gia. Nó ở trong phủ của ta.”

Trong phủ của ta. Bốn chữ ấy khiến sống lưng Ngọc Lam lạnh toát. Nàng ngẩng lên nhìn chàng, lần đầu tiên trong cả hai kiếp người, nàng thấy trên gương mặt lạnh như băng của Tề vương một thứ nàng chưa từng thấy: không phải giận, mà là một nỗi phòng bị hướng vào chính ngôi nhà của mình. Người đàn ông này cả đời tính kế người khác, hôm nay mới biết trong nhà mình cũng có kẻ cầm dao.

“Vậy nên vương gia mới để Lục ngự y mang chiếc vòng đi?” Nàng buông một câu, sắc như dao. “Vật chứng chỉ về người trong phủ ngài, ngài lại giao cho chính người của phủ ngài giữ. Nếu kẻ chủ mưu thật sự ngồi trong Tề vương phủ, thì chiếc vòng ấy ra khỏi cửa Thẩm gia là coi như vào tay giặc. Thôi thái y lúc bị dẫn đi còn kịp nhắc con một câu: kẻ biết rõ chiếc vòng của ai nhất, đôi khi lại là người mặc áo cứu người đứng ngay cạnh con.”

Tiêu Dục im lặng một thoáng. Rồi, trái với nàng tưởng, chàng khẽ gật đầu. “Nàng nói đúng. Ta cố ý để Lục ngự y mang nó đi.” Thấy mắt Ngọc Lam giương lên, chàng nói tiếp, chậm rãi như đặt từng quân cờ xuống bàn: “Một vật chứng nằm trong tay nàng, kẻ chủ mưu sẽ tìm trăm cách đoạt lại hoặc giết nàng diệt khẩu. Một vật chứng nằm trong tay Lục ngự y, nếu lão trung thành, nó an toàn; nếu lão có hai lòng, lão sẽ tự mình lộ ra — bởi kẻ gian chẳng bao giờ ngồi yên khi trong tay mình có thứ có thể treo cổ mình. Ta cho lão giữ chiếc vòng, là thả một con mồi để xem con cáo nào tới ngửi.”

Ngọc Lam lặng người. Nước cờ này nàng hiểu, vì kiếp trước nàng cũng từng bị người ta dùng đúng chiêu ấy để gài vào chỗ chết. Có điều, lần này nàng không chắc mình là người cùng chơi, hay chính là con mồi thứ hai được thả ra. Nàng nhìn Tiêu Dục, cố đọc cho ra một tia gì đó sau đôi mắt đen thẳm kia, mà chỉ thấy bóng mình phản chiếu trong đó, nhỏ bé và cảnh giác.

“Đưa tay nàng ra.” Chàng đột ngột nói. Ngọc Lam khựng lại. “Vương gia nói gì?” “Tay phải của nàng. Từ lúc ta vào, nàng giấu nó trong tay áo, khép đến mức các khớp ngón bên ngoài cũng trắng bệch. Phụ thân nàng trước khi mê đi đã nắm lấy tay nàng.” Giọng chàng không lớn, nhưng từng chữ như gõ trúng tim nàng. “Người viết gì lên tay nàng?”

Nàng lùi lại nửa bước, bản năng khép bàn tay chặt hơn. Nửa con chữ ấy là lời trối cuối của cha, là manh mối duy nhất còn thuộc về riêng nàng — thứ duy nhất chưa ai đoạt được. Nếu nàng xòe tay ra, dù người trước mặt là ân nhân hai lần cứu nàng, thì bí mật cuối cùng của Thẩm gia cũng không còn là của riêng nàng nữa. Mà trong cái phủ đầy sói này, một bí mật vừa san sẻ là một bí mật đã mất nửa phần.

“Cha con hôn mê, ngón tay quờ quạng, chẳng viết được gì ngoài mấy vệt máu loang.” Nàng đáp, giọng bình thản đến mức chính nàng cũng kinh ngạc. “Vương gia đa tâm rồi. Con giấu tay chỉ vì trên đó dính máu của cha, con không nỡ để người ta nhìn.” Nàng nói dối mà mắt không chớp, tay vẫn khép. Đây là lần đầu nàng nói dối thẳng vào mặt Tiêu Dục, và nàng biết, chàng biết nàng đang nói dối.

Quả nhiên, khóe môi chàng nhếch lên một nét cười rất nhạt, không phải cười vui, mà là cười vì bị qua mặt một cách lịch sự. “Được. Máu của cha, nàng không nỡ cho người ngoài xem, hợp lẽ.” Chàng không ép. Chàng chỉ nhìn nàng thêm một khắc, rồi nói, nhẹ như gió thoảng mà lại khiến nàng rùng mình: “Chỉ mong nửa con chữ ấy — nếu quả có — nàng đọc cho thật kỹ. Vì cái tên ta nói bên tai nàng ban nãy, và cái tên cha nàng cố viết, rất có thể là một.”

Tim Ngọc Lam đập dồn. Vậy là chàng đã đoán ra nàng có trong tay một manh mối, chỉ là không biết nó đã trọn vẹn hay chưa. Chàng tung ra cái tên kia như tung một hạt giống, chờ xem nó có khớp với nửa con chữ trong tay nàng không — nếu nàng để lộ chút kinh động, chàng sẽ biết hai đầu mối trùng khớp, và thế là chàng nắm được nàng. Người này đến dỗ nàng mở lòng cũng là một ván cờ. Nàng hít một hơi, ép cho gương mặt phẳng lặng như mặt hồ không gợn.

“Vương gia,” nàng chắp tay, cúi người thật chuẩn mực, “cha con vừa thoát cửa tử, con còn phải lo tang chưa thành tang, thuốc chưa thành thuốc. Chuyện cái tên, chuyện chiếc vòng, con xin để sau. Chỉ là con có một điều không hiểu: nếu kẻ chủ mưu ở trong phủ ngài, thì đêm yến Thưởng Hoa sắp tới, khi cả kinh thành tụ về một chỗ, người ấy nhất định sẽ xuất hiện. Ngài định bắt con cáo giữa rừng, hay đợi nó tự chui vào đèn?”

Lần này, đến lượt Tiêu Dục khựng lại. Chàng nhìn nàng, ánh mắt thoáng qua một tia kinh ngạc rất khẽ — cái nhìn của một người vừa phát hiện đối phương không chỉ biết chơi cờ, mà còn nhìn thấy cả bàn cờ mình chưa bày hết. “Nàng biết yến Thưởng Hoa.” Chàng nói, như khẳng định chứ không phải hỏi. “Ai trong kinh lại không mong ngóng yến Thưởng Hoa,” nàng đáp, nhẹ nhàng lấp đi, trong bụng thì lạnh toát — nàng suýt lỡ lời. Cái đêm ấy, kiếp trước, là đêm Thẩm gia bắt đầu sụp. Lần này nàng trọng sinh về, chính là để đổi lại cái đêm đó.

Tiêu Dục không truy thêm. Chàng khoác tay áo, quay người bước ra, đến ngưỡng cửa thì dừng lại, không ngoảnh đầu: “Ba ngày nữa cha nàng tỉnh. Ta để lại mười hộ vệ quanh Thẩm phủ — không phải để bảo vệ nàng, mà để xem ai dám bước vào đêm nay.” Dứt lời, bóng chàng khuất sau rèm, bỏ lại Ngọc Lam một mình giữa gian phòng còn vương mùi thuốc đắng.

Chờ tiếng bước chân xa hẳn, nàng mới chậm rãi vén ống tay áo lên. Dưới ánh nến, nửa con chữ máu hiện ra: một nét ngang nằm trên, một nét sổ cắm xuống, và nét thứ ba đi dở nửa chừng rồi đứt. Nàng nghiêng tay, soi thật kỹ. Nét thứ ba kia, dù dở, vẫn hé lộ một chiều cong hất lên — không phải nét của chữ ‘Nhược’, càng không phải họ ‘Tô’. Và khi nàng khẽ lẩm nhẩm cái tên Tiêu Dục vừa thì thầm bên tai, đặt nó chồng lên nửa con chữ dang dở này, hai thứ khớp vào nhau trơn tru đến rợn người.

Bàn tay Ngọc Lam run lên. Hóa ra cha nàng và Tề vương, hai người chẳng hề bàn bạc, lại cùng chỉ về một cái tên. Một cái tên mà suốt mười lăm năm, cả Thẩm phủ, cả nàng của kiếp trước, đều cung kính gọi bằng một tiếng thân thương nhất. Người ấy từng bế nàng trên tay khi nàng còn ẵm ngửa. Người ấy từng khóc trước linh cữu mẹ nàng. Người mà kiếp trước, đến tận lúc nhắm mắt trong ngục lạnh, nàng vẫn tin là chỗ dựa cuối cùng của Thẩm gia.

Nàng khép bàn tay lại, lần này không phải để giấu máu, mà để giữ cho mình khỏi khuỵu xuống. Ngoài sân, mười bóng hộ vệ áo đen đã lặng lẽ tản vào bóng tối. Trong phòng, cha nàng thở đều hơn một chút. Còn trong lòng Ngọc Lam, một cánh cửa vừa mở ra dẫn vào vực sâu nàng chưa từng dám nhìn thẳng. Nàng ngước lên khung cửa sổ, nơi trăng non vừa treo lên mái ngói, khẽ thốt ra cái tên ấy — chỉ một lần, rất nhỏ — và ngay khi âm cuối vừa rời khỏi môi, ngọn nến trên bàn bỗng phụt tắt, như thể chính cái tên đó, dù nói khẽ đến đâu, cũng đủ để ai đó trong bóng tối nghe thấy.