Ngăn Bàn Có Nắng

Mảnh giấy đầu tiên ấy mở ra cả một mùa thu.

An không định trả lời. Nhưng chiều hôm đó, khi Lâm Vũ vắng mặt vì đi họp câu lạc bộ, cô lại lén để vào ngăn bàn bên trái một dòng: ‘Đừng có mà cược bừa. Tớ không bao giờ xóa đâu.’ Sáng hôm sau, dưới dòng chữ ấy là câu trả lời: ‘Vậy để xem ai thắng. Người thua phải khao trà sữa cả tháng.’

Thế là hai đứa bắt đầu nói chuyện qua những mẩu giấy gấp tư nhét vào ngăn bàn của nhau. Có khi là một câu hỏi bài, có khi là một lời than thở về tiết Sử buồn ngủ, có khi chỉ là một hình mặt cười vẽ nguệch ngoạc. Đường phấn chia đôi mặt bàn vẫn còn đó, nhưng chẳng ai để ý đến nó nữa.

Lâm Vũ giữ đúng lời, kiên nhẫn giảng cho An những bài Lý hóc búa. Cậu có cách giải thích rất lạ — không đọc công thức khô khan mà kể như kể chuyện. ‘Ánh sáng cũng giống người ta thôi,’ cậu nói, tay vẽ đường tia sáng lên nháp, ‘khi gặp trở ngại, nó không đâm thẳng, nó tìm đường vòng ngắn nhất để tới đích.’ An nghe, tự nhiên thấy cả môn Vật lý đáng sợ bỗng dịu dàng hẳn.

Đổi lại, An giúp cậu môn Văn. Lâm Vũ giỏi mọi thứ trừ việc viết cảm nhận — cậu bảo mấy bài thơ cứ như đánh đố. An kiên nhẫn chỉ cậu cách cảm một câu thơ, cách để chữ nghĩa chạm vào lòng người. Có lần cậu đọc bài An viết, im lặng khá lâu rồi nói: ‘Cậu viết hay thật. Đọc xong tớ thấy được cả mùa thu trong đó.’ An giả vờ cắm cúi chép bài, nhưng hai tai đã nóng ran.

Cậu bạn cùng bàn ấy còn giấu một bí mật: cậu mê thiên văn. Trong cặp lúc nào cũng có một quyển sổ tay bìa xanh thẫm, bên trong vẽ đầy các chòm sao. Một chiều muộn ở lại trực nhật, cậu chỉ cho An qua cửa sổ: ‘Kia là hướng chòm Thiên Nga sẽ mọc. Nhà tớ có kính thiên văn. Bao giờ trời quang, tớ dẫn cậu lên sân thượng xem. Đẹp lắm.’

‘Xem sao có gì mà đẹp,’ An nói, dù trong lòng đã âm thầm mong đến ngày trời quang.

‘Có chứ. Ngôi sao cậu nhìn thấy, có khi ánh sáng của nó đã đi hàng nghìn năm mới tới mắt cậu. Nghĩa là cậu đang nhìn thấy quá khứ đấy.’ Cậu quay sang, mắt sáng lấp lánh. ‘Tớ thích ý nghĩ đó. Có những thứ dù đã rất xa rồi vẫn còn đang tỏa sáng.’

An không hiểu vì sao câu nói ấy khiến lồng ngực cô nao nao đến thế.

Mùa thu trôi qua trong những mẩu giấy và những buổi học chung. Cây phượng trước lớp rụng hết lá, rồi trổ nụ non. An bắt đầu quen với việc mỗi sáng đến lớp là ngóng xem ngăn bàn có gì mới không, quen với ba tiếng gõ bút đều đặn bên tay trái, quen với việc trong đầu mình có một cái tên cứ vang lên không dứt.

Cho đến một buổi chiều tan học, An đi qua sân sau để lấy xe, thì khựng lại.

Dưới gốc cây bàng, Lâm Vũ đang đứng cùng Thùy Anh — lớp phó học tập, cô gái xinh nhất khối. Thùy Anh đứng rất gần cậu, tay đưa cho cậu một phong bì, gương mặt ửng hồng, ánh mắt lấp lánh điều gì đó rất khó gọi tên. Lâm Vũ nhận lấy, gật đầu, còn nói gì đó khiến Thùy Anh bật cười ngượng nghịu.

An đứng chôn chân sau bức tường, tim như bị ai bóp lại. Cô nghe loáng thoáng tiếng mấy bạn nữ đi ngang xì xào: ‘Thùy Anh thích Lâm Vũ lâu rồi đấy, hôm nay chắc tỏ tình. Đẹp đôi ghê.’

Chiều hôm ấy An về nhà, lần đầu tiên không để lại mẩu giấy nào trong ngăn bàn. Cô ngồi trước trang vở trắng, cây bút trên tay bỗng nặng trĩu, và một câu hỏi cứ xoáy mãi trong đầu: phong bì ấy — rốt cuộc là gì?