Ngăn Bàn Có Nắng

An đọc mẩu giấy ba lần, các con chữ nhòe dần trước mắt.

Chiều đó, dưới giàn hoa giấy, Lâm Vũ kể cho cô nghe bằng giọng bình tĩnh gắng gượng: bố cậu được điều chuyển công tác dài hạn, cả nhà sẽ sang đó định cư, cậu sẽ hoàn thành năm cuối rồi học đại học bên ấy. ‘Tớ không muốn đi,’ cậu nói, mắt nhìn xa xăm. ‘Nhưng tớ chưa đủ lớn để tự quyết định cuộc đời mình.’

An muốn nói rất nhiều. Muốn nói cô sẽ nhớ ba tiếng gõ bút, nhớ những mẩu giấy, nhớ cách cậu kể chuyện về ánh sáng và những vì sao. Muốn hỏi cậu có phải cũng thấy tim mình chộn rộn mỗi khi ngồi cạnh nhau không. Nhưng những lời ấy nghẹn lại nơi cổ họng, và cô chỉ nói được: ‘Ừ. Chúc cậu đi mạnh khỏe.’

Nửa năm cuối cùng trôi qua vừa chậm vừa nhanh. Họ vẫn ngồi cạnh nhau, vẫn học chung, vẫn để lại giấy trong ngăn bàn, nhưng cả hai đều tránh nhắc đến ngày chia xa, như thể không nói ra thì nó sẽ không đến. Kỳ thi tốt nghiệp qua đi. Cả hai đều đỗ nguyện vọng — An vào khoa Sư phạm Văn của trường trong nước, còn Lâm Vũ nhận thư báo trúng tuyển một trường bên kia đại dương, ngành thiên văn vật lý, đúng ước mơ của cậu.

Ngày cậu bay là một buổi sáng đầu hè oi ả. An đắn đo cả đêm, cuối cùng vẫn quyết định ra sân bay tiễn. Nhưng đường tắc, cô đến nơi thì chuyến bay đã bắt đầu làm thủ tục. Cô chạy dọc sảnh, tìm mãi trong biển người, tim đập thình thịch, và thấy cậu ở phía xa, sau vạch cách ly, đang cùng gia đình kéo hành lý vào trong.

‘Lâm Vũ!’ An hét lên, nhưng tiếng cô chìm nghỉm giữa ồn ào. Cậu không nghe thấy. Cậu đi xa dần, bóng lưng cao gầy khuất sau cánh cửa. An đứng đó, tay nắm chặt món quà định tặng mà chưa kịp trao, nước mắt lăn dài. Mối tình đầu của cô, cứ thế, chưa kịp gọi tên đã lỡ mất một lời tạm biệt.

Về đến nhà, An mới nhận ra: trong túi cô, không biết cậu bỏ vào từ lúc nào, là quyển sổ tay bìa xanh thẫm — quyển sổ vẽ đầy các chòm sao mà cậu quý nhất. Trên trang đầu, nét chữ nghiêng quen thuộc viết: ‘Tặng cậu bầu trời của tớ. Trang cuối cùng, khi nào thật buồn hãy mở ra đọc.’

An lật vội đến trang cuối. Nhưng trang ấy bị gấp lại và dán kín bằng một mẩu băng dính, bên trên viết: ‘Chưa được mở. Đợi đến ngày cậu tin rằng có những thứ dù rất xa vẫn đang tỏa sáng.’ An ôm quyển sổ vào lòng, vừa khóc vừa cười. Cậu bạn cùng bàn ngốc nghếch của cô, đến lúc đi vẫn còn bày trò đánh đố.

Cô giữ lời, không mở trang cuối. Cô cất quyển sổ vào ngăn kéo, và bước vào quãng đời sinh viên. Thỉnh thoảng hai đứa nhắn tin cho nhau, kể chuyện học hành, nhưng lệch múi giờ, lệch nhịp sống, những dòng tin cứ thưa dần. Rồi cậu bận nghiên cứu, cô bận đi thực tập, kết nối giữa họ mong manh như ánh sáng của một ngôi sao đã đi quá xa.

Bốn năm trôi qua. An ra trường, trở thành cô giáo dạy Văn ở chính ngôi trường cấp ba năm xưa. Cô vẫn chưa mở trang cuối quyển sổ, và cũng gần như đã nghĩ rằng câu chuyện tuổi học trò ấy sẽ mãi chỉ là một kỷ niệm ép khô như cánh hoa giấy.

Cho đến một buổi chiều tháng Chín, khi đang chấm bài trong phòng hội đồng, điện thoại cô rung lên một tin nhắn từ số lạ. An mở ra, và cả người cô như đông cứng lại. Chỉ vỏn vẹn một dòng, nét chữ trong ảnh chụp nghiêng nghiêng đến nhức nhối quen thuộc: ‘An, tớ về rồi. Trường mình tối thứ Bảy có buổi quan sát thiên văn ngoài trời. Cậu ra sân thượng cũ được không? Tớ có thứ này, đợi bốn năm để đưa cậu.’