Ngăn Bàn Có Nắng

Tối thứ Bảy, An đứng trước cửa sân thượng khu nhà học cũ, tay siết chặt quai túi, trong đó là quyển sổ bìa xanh thẫm suốt bốn năm cô chưa từng mở trang cuối.

Cô hít một hơi thật sâu rồi đẩy cửa. Sân thượng đêm ấy lộng gió, bầu trời quang đãng hiếm có, dày đặc sao. Và ở giữa, bên một chiếc kính thiên văn, một chàng trai cao lớn đang đứng quay lưng lại, dáng người quen thuộc đến mức trái tim cô nghẹn lại.

Nghe tiếng bước chân, anh quay lại. Lâm Vũ của hiện tại đã khác — cao hơn, rắn rỏi hơn, gương mặt thiếu niên năm nào đã mang nét trưởng thành. Nhưng đôi mắt vẫn sáng lấp lánh như thuở còn ngồi cạnh nhau kể chuyện về những vì sao, và nụ cười thì vẫn ấm như nắng tháng Mười.

‘Chào lớp trưởng,’ anh nói, giọng trầm hơn nhưng vẫn là cách gọi cũ. ‘Lâu rồi không gặp.’

Nước mắt An bất chợt trào ra, cô vội cúi đầu. Bao nhiêu lời muốn nói dồn lại, cuối cùng chỉ bật ra được một câu trách móc trẻ con: ‘Cậu đi bốn năm, tin nhắn cũng lười trả lời. Tớ tưởng cậu quên tớ rồi.’

‘Chưa một ngày nào.’ Lâm Vũ bước tới gần, lắc đầu. ‘Càng học về vũ trụ, tớ càng nhớ một câu tớ từng nói với cậu — có những thứ dù đã rất xa vẫn còn đang tỏa sáng.’ Anh nhìn thẳng vào mắt cô. ‘Suốt bốn năm, với tớ, thứ đó là cậu.’

An ngẩng lên, tim đập loạn nhịp. ‘Cậu… trang cuối quyển sổ, tớ vẫn chưa mở. Cậu bảo đợi đến ngày tớ tin rằng có những thứ dù rất xa vẫn tỏa sáng.’

‘Vậy giờ cậu tin chưa?’ anh hỏi khẽ.

An lấy quyển sổ ra, run run bóc lớp băng dính đã ngả màu, mở trang cuối cùng. Dưới ánh đèn pin điện thoại, cô đọc dòng chữ nghiêng nghiêng anh viết bốn năm trước, đúng cái đêm trước ngày rời đi: ‘Diệp Hạ An, từ ngày cậu gõ cây thước xuống bàn chia đôi chỗ ngồi, tớ đã thích cậu rồi. Tớ tiếc là chưa đủ can đảm nói ra trước khi đi. Nếu một ngày nào đó chúng ta còn duyên gặp lại, và cậu vẫn còn nhớ tớ, hãy để tớ nói lại lời này dưới một bầu trời đầy sao: Tớ thích cậu. Rất thích. Từ mùa thu năm mười sáu tuổi.’

Chữ cuối cùng nhòe đi trong nước mắt. An ngẩng lên, thì thấy Lâm Vũ đã đứng ngay trước mặt, ánh sao phản chiếu trong mắt anh long lanh.

‘Bốn năm trước tớ viết ra nhưng không dám đưa,’ anh nói, giọng khẽ run. ‘Giờ tớ về, để tự mình nói với cậu. An, tớ thích cậu. Suốt những năm qua vẫn vậy. Cậu… cho tớ một câu trả lời được không?’

An bật cười trong nước mắt, cái cười vỡ òa của một người con gái đã chờ đợi quá lâu mà không dám thừa nhận. ‘Đồ ngốc,’ cô nói, ‘cậu biết vì sao năm đó tớ giận cậu chuyện Thùy Anh không? Vì tớ cũng thích cậu. Từ rất lâu rồi. Từ cái mẩu giấy đầu tiên cậu để trong ngăn bàn.’

Gió đêm thổi qua, mang theo hương hoa giấy thoảng từ giàn hoa dưới sân — vẫn giàn hoa ấy, giờ đã cao lớn xum xuê. Lâm Vũ nắm lấy bàn tay cô, lần này không còn run rẩy ngập ngừng như dưới giàn hoa năm mười bảy tuổi, mà ấm áp và chắc chắn.

‘Nhìn kìa,’ anh chỉ lên bầu trời, kéo cô lại gần chiếc kính thiên văn. ‘Chòm Thiên Nga. Cái chòm sao tớ từng hứa cho cậu xem mà chưa kịp. Muộn bốn năm, nhưng tớ đã giữ lời.’

An ghé mắt vào kính. Cả một dải sao lấp lánh hiện ra, đẹp đến nghẹn ngào. Cô chợt hiểu, có những mối tình đầu tưởng đã lạc mất trong mùa hạ chia xa, nhưng thật ra chỉ như ánh sáng của một vì sao — đi thật xa, thật lâu, rồi cuối cùng vẫn tìm về đúng đôi mắt đang chờ nó.

Trên sân thượng đêm ấy, dưới bầu trời cũ, cô giáo dạy Văn và chàng trai của những vì sao cuối cùng cũng nắm tay nhau, bắt đầu chương truyện mà lẽ ra họ đã viết từ mười năm trước. Và lần này, sẽ không còn đường phấn nào chia đôi họ nữa.