Ngăn Bàn Có Nắng

Suốt một tuần sau đó, ngăn bàn của Lâm Vũ trống trơn.

An không viết giấy nữa. Cô cũng thôi hỏi bài, thôi cười, thôi nhìn sang trái. Khi cậu chào ‘Sáng nay lạnh nhỉ’, cô chỉ ‘Ừ’ một tiếng cụt lủn rồi cúi mặt vào vở. Cô kéo lại đường phấn chia đôi bàn đã mờ, tô đậm nó bằng một nét thước dứt khoát.

Lâm Vũ nhận ra ngay. Vài lần cậu định hỏi, nhưng An đều tránh né. ‘Tớ có làm gì sai à?’ có lần cậu viết vào giấy, để trong ngăn bàn cô. An đọc, gấp lại, không đáp. Trong lòng cô ngổn ngang: cô lấy tư cách gì mà giận? Họ chỉ là bạn cùng bàn. Nhưng chính vì chỉ là bạn cùng bàn, cái cảm giác chua xót khi thấy cậu bên người khác lại càng khiến cô bối rối và tủi thân.

Không khí lạnh nhạt ấy kéo dài đến sát kỳ thi học kỳ. Cả lớp cắm đầu ôn tập, riêng An học đến khuya mà chữ chẳng vào đầu. Đúng lúc rối bời nhất, cô lại nhận được điểm kém bài kiểm tra Lý — môn mà cậu từng kiên nhẫn dạy cô. Nhìn con điểm đỏ, nước mắt An bất chợt trào ra, cô vội chạy ra giàn hoa giấy sau trường cho không ai thấy.

Nhưng có người thấy.

‘An.’ Tiếng Lâm Vũ vang lên sau lưng. Cậu đứng đó, thở hổn hển như vừa chạy tới. ‘Cậu tránh tớ cả tuần nay. Ít nhất cho tớ biết lý do đi. Tớ nghĩ nát óc mà không hiểu mình sai chỗ nào.’

An quay đi, giọng nghèn nghẹn: ‘Cậu với Thùy Anh… chúc mừng nhé. Đừng bận tâm đến tớ.’

Lâm Vũ ngẩn ra vài giây, rồi bật cười — nụ cười vừa buồn cười vừa bất lực. ‘Cậu nói cái phong bì hôm ở gốc bàng à?’ Cậu lấy trong cặp ra chính cái phong bì ấy, mở cho cô xem. Bên trong là một tờ đơn xin dạy kèm. ‘Em trai Thùy Anh học lớp Chín, sắp thi chuyển cấp mà yếu môn Toán. Thùy Anh nhờ tớ kèm giúp, đây là lịch học và tiền học phí bố mẹ bạn ấy gửi. Tớ định từ chối tiền, nhưng bạn ấy nhất quyết đưa.’ Cậu nhìn thẳng vào mắt cô. ‘Chỉ có vậy thôi. Ai đồn tớ với Thùy Anh yêu nhau vậy?’

An đứng lặng, hai má nóng bừng vì xấu hổ. Hóa ra tất cả chỉ là cô tự tưởng tượng, tự giận dỗi, tự làm khổ mình cả tuần. ‘Tớ… tớ xin lỗi. Tớ hiểu lầm.’

‘Cậu ngốc thật đấy.’ Lâm Vũ thở ra, giọng dịu lại. Cậu bước tới gần, đưa tay khẽ lau vệt nước mắt còn vương trên má cô, động tác tự nhiên đến mức cả hai cùng khựng lại. Đầu ngón tay cậu ấm và hơi run. ‘Đừng khóc nữa. Còn con điểm Lý kia, tối nay tớ giảng lại cho, được không?’

Trên đầu họ, giàn hoa giấy đỏ rực rung rinh trong gió, thả xuống vài cánh mỏng manh rơi lên vai áo. An gật đầu, không dám ngẩng lên, nhưng trái tim đã reo vui trở lại. Kỳ thi học kỳ, nhờ cậu, cô làm bài tốt hơn cả mong đợi.

Những mẩu giấy lại xuất hiện trong ngăn bàn. Đường phấn chia đôi mặt bàn, chẳng biết từ lúc nào, An đã tự tay lau đi — đúng như lời cậu từng cược. Cậu phát hiện ra, chỉ tay vào mặt bàn nhẵn bóng, cười đắc thắng: ‘Tớ thắng rồi nhé. Trà sữa cả tháng đâu?’ An giả vờ giận, nhưng chiều nào cũng có hai ly trà sữa đặt ngay ngắn trên bàn.

Mùa đông ấy đẹp như một giấc mơ. An bắt đầu tin rằng mùa nào có cậu bên cạnh cũng sẽ ấm áp như thế.

Cho đến một buổi sáng đầu học kỳ Hai của năm cuối cấp, Lâm Vũ đến lớp muộn, gương mặt khác lạ. Cậu ngồi xuống, im lặng rất lâu, rồi để vào ngăn bàn An một mẩu giấy. Lần này nét chữ nghiêng quen thuộc run run: ‘An, tớ có chuyện muốn nói với cậu. Hết giờ học ra giàn hoa giấy nhé. Nhà tớ… sắp chuyển ra nước ngoài rồi.’