Chương 1: Đêm Anh Công Khai Người Mới, Tôi Xóa Luôn Chính Mình
Một giờ mười bảy phút sáng, chồng-sắp-cưới của tôi công khai người đàn bà khác trước ba triệu người.
Ảnh đính kèm: một cô gái nằm sấp trên ngực anh ta.
Cổ chi chít vết đỏ. Môi anh ta ghé sát vành tai cô ta.
Dòng trạng thái vỏn vẹn một câu: “Quãng đời còn lại, có em bên cạnh.”
Tôi vừa tắm xong, tóc còn nhỏ nước thì màn hình sáng lên.
Là bài đăng của Thẩm Ngạn Tri.
Tôi biết gương mặt cô gái ấy. Hứa Du. Đàn em cao học của anh. Mỗi lần chúng tôi cãi nhau, đều vì cô ta.
Bảy năm. Tôi yêu người đàn ông này bảy năm.
Tôi kéo xuống dưới.
Bạn thân anh, Trần Húc, bình luận: “Mày công khai trắng trợn thế, không sợ chị Vũ lại làm ầm lên gây chuyện à?”
Thẩm Ngạn Tri trả lời: “Có phải lần đầu cô ấy đòi chia tay đâu. Dù sao cuối cùng chẳng lẽo đẽo chạy về cầu xin tao.”
Một bình luận khác: “Hai đứa chiến tranh lạnh bao lâu rồi?”
“Gần một tháng. Tao đoán ngày kia sinh nhật tao là cô ấy lại cuống lên thôi. Đến lúc đó không biết khóc lóc thế nào.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy.
“Lẽo đẽo chạy về.”
Anh dùng chính bốn chữ đó để nói về tôi.
Tôi không giận. Kỳ lạ thật.
Trong lồng ngực chỉ có một thứ đang nguội đi rất nhanh, như nước tắm còn đọng trên da lúc mở cửa sổ mùa đông.
Tôi mở lịch sử trò chuyện của hai đứa.
Lần chia tay trước, tôi gọi cho anh hai mươi bảy cuộc. Gửi bốn mươi ba tin nhắn.
Tin cuối cùng: “Em sai rồi, anh đừng không để ý đến em nữa.”
Ba tiếng sau, anh trả lời một chữ.
“Ừ.”
Khi ấy tôi tưởng chữ “ừ” là tha thứ.
Bây giờ tôi hiểu. Nó nghĩa là: “Biết ngay em sẽ quay về mà.”
Tôi chụp màn hình. Lưu lại.
Rồi tôi bắt đầu.
Đầu tiên, rời nhóm chat gia đình anh. Mới tháng trước, mẹ anh còn nắm tay tôi: “Hai đứa mau cưới đi.”
Rời nhóm bạn thân của anh.
Xóa WeChat của anh. Không chặn. Chỉ xóa. Chặn là còn để tâm. Xóa là coi như chưa từng có.
Xóa Weibo, Xiaohongshu, Douban — những tài khoản tôi dùng suốt bảy năm.
Cuối cùng, đổi số điện thoại.
Số mới chỉ ba người biết: bố mẹ tôi, và sếp.
Làm xong, mới hai giờ sáng.
Tóc tôi đã khô.
Tôi nằm xuống, nhắm mắt.
Không khóc.
Sáng hôm sau, tôi đến công ty, nộp đơn thôi việc.
Sếp trợn mắt: “Có chuyện gì?”
“Tôi chuyển thành phố khác.”
“Đi đâu?”
“Chưa quyết định.”
“Nhưng dự án cô đang phụ trách—”
“Tài liệu bàn giao tôi viết xong rồi. Đã gửi mail.”
Anh nhìn tôi một lúc, không hỏi thêm.
Căn hộ tôi đang ở là Thẩm Ngạn Tri thuê. Anh trả tiền nhà, tôi lo sinh hoạt phí.
Bây giờ không cần nữa.
Tôi thu dọn. Hai vali, một ba lô.
Bảy năm. Đồ của tôi chỉ có từng ấy.
🔥 Truyện hot — đọc nhiều nhất
Vì bao nhiêu năm, tôi đã sống trong nhà của anh, dưới tên của anh, quanh những người của anh. Tôi tưởng đó là tổ ấm.
Hóa ra tôi chỉ là khách trọ.
Chủ nhà đến nhận lại chìa khóa, thấy tôi thì sững: “Cô Lục, không đợi cậu Thẩm à?”
“Không. Chúng tôi chia tay rồi.”
Bà không hỏi thêm.
Thành phố mới là quyết định nhất thời. Tôi mở bản đồ, chọn đại một nơi. Vé tàu cao tốc, bốn tiếng.
Trên tàu tôi ngủ thiếp. Nhân viên đánh thức tôi dậy mới biết đến nơi.
Ra khỏi ga, nắng đẹp lạ thường.
Điện thoại rung. Số mới, chỉ ba người biết. Là Tiểu Châu, đồng nghiệp cũ.
“Chị Vũ, chị đi thật rồi à?”
“Ừ.”
“Thẩm Ngạn Tri vừa gọi đến công ty tìm chị. Hỏi sao số chị không liên lạc được.”
“Em nói sao?”
“Em bảo chị nghỉ rồi. Anh ta hỏi chị đi đâu, em nói không biết.”
“Cảm ơn em.”
“Chị… không sao chứ?”
Tôi ngẩng đầu nhìn trời xanh, không một gợn mây.
“Không sao. Chưa bao giờ chị thấy nhẹ nhõm như bây giờ.”
Tôi tìm được một căn ở phía đông thành phố. Chung cư cũ, không thang máy, một phòng ngủ, một nghìn tám trăm tệ một tháng. Ký hợp đồng một năm.
Nhận chìa khóa thì trời gần tối. Tôi kéo vali lên tận tầng sáu, ba lượt.
Lượt cuối, vali kẹt ở khúc cua cầu thang. Tôi kéo mãi không nổi.
“Cần giúp không?”
Một người đàn ông đứng ở bậc trên. Áo phông xám, tay xách túi rác.
“Cảm ơn, không cần đâu.”
Anh đã bước xuống, một tay nhấc bổng chiếc vali.
Tôi hơi sững. Cơ tay anh rất rõ. Không phải kiểu tập gym. Là kiểu của người quen làm việc bằng tay.
“Cô ở tầng mấy?”
“Sáu. Phòng 601.”
“Trùng thật. Tôi 602. Hàng xóm.”
Anh đặt vali trước cửa giúp tôi.
Tôi mở. Bên trong trống trơn. Đèn còn chưa lắp.
“Tôi tên Cố Thâm.”
“Lục Vũ.”
“Vũ trong trà vũ?”
“Vũ trong lông vũ.”
Anh gật. Không hỏi thêm.
Đêm đầu tiên, tôi không có giường, không chăn, không nước nóng. Tôi trải thảm yoga, đắp áo khoác, nằm co trên sàn.
Dưới lầu mèo hoang kêu tới ba giờ sáng.
Tôi vẫn không khóc.
Tôi tưởng mình sẽ khóc. Tôi tưởng mất một người sau bảy năm thì phải đau đến vỡ ra.
Nhưng tôi chỉ thấy trống.
Như căn phòng này. Trống, nhưng là của tôi.
Ba ngày sau — đúng ngày sinh nhật Thẩm Ngạn Tri, cái ngày anh đoán chắc tôi sẽ “cuống lên chạy về” — điện thoại tôi sáng lên.
Một số lạ.
Số mới của tôi, cả thế gian chỉ ba người biết.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia, một giọng nói tôi thuộc đến từng hơi thở.
“Vũ Vũ. Em trốn ở đâu?”
—