Category: Ngôn tình

Lâm Hạ nghiêng tờ phiếu ra ánh đèn vàng, và ba chữ trong ô tác giả không biến đi. Cố Trạm Uyên. Viết bằng bút chì, mờ như một vết sẹo cũ, nhưng ba chữ ấy nằm đó, trơ trơ, chờ cô đọc.

“Cháu nhìn kỹ đi.” Ông Trần không giục. Ông chỉ ngồi, hai tay chắp lại trên cây bút đỏ như một người đã đợi đủ lâu để không cần vội nữa. “Chú chờ cháu đọc ra cái tên đó mười hai năm rồi. Đọc rồi thì cháu sẽ hiểu tại sao phải gạch hắn.”

Theo phản xạ của mười hai năm cầm bút đỏ, Lâm Hạ không đọc cái tên. Cô soi nét chữ. Và đúng lúc ấy, sống lưng cô lạnh đi một cách rất khác với lúc nãy — không phải vì sợ, mà vì cô nhận ra mình đã bị lừa.

Nét chữ này không nghiêng phải. Chân chữ không hất lên. Dấu ngã không kéo thành đường cong đài các của người viết ba mươi năm. Ba chữ “Cố Trạm Uyên” trong ô tác giả tròn trịa một cách vụng về, chữ C mở quá rộng, dấu nặng chấm lệch sang phải như tay người viết còn run, còn sợ sai, còn chưa quen đặt tên cho một người đàn ông mà mình vừa nặn ra trong đầu. Đây là nét của một đứa con gái hai mươi hai tuổi, viết chương đầu tiên của đời nó trên một cái bàn thuê trọ, giữa đêm, dưới ngọn đèn bàn bốn mươi oát.

Đây là nét của chính cô.

Cô nhớ ra rồi, nhớ tới mức cổ họng nghẹn lại. Mười hai năm trước, con bé Lâm Hạ ấy ngồi bịa ra một gã nhiếp chính vương và chần chừ rất lâu ở cái tên. Nó không muốn tên hắn đẹp kiểu trai bao trong mấy cuốn ngôn tình rẻ tiền; nó muốn một cái tên nghe như một người thật có thể do dự. Trạm là lắng, Uyên là sâu. Nó viết cái tên ấy bằng bút chì vì chưa dám tin mình có quyền đặt tên cho ai. Rồi nó nộp một chương, rồi ông Trần phê “Ý tưởng cũ, nam chính vô lý”, rồi nó cất cây bút chì đi, không bao giờ viết chương thứ hai.

“Chú giỏi thật.” Lâm Hạ đặt tờ phiếu xuống bàn, nhẹ nhàng, đúng cái cách cô vẫn đặt một bản thảo mà cô đã bắt được lỗi chí mạng. “Chú để cái tên này trong ô tác giả, mờ mờ, cố tẩy mà tẩy không sạch. Chú biết thừa cháu sẽ soi nét chữ trước khi đọc chữ — vì chú dạy cháu thói quen đó. Chú đoán cháu sẽ hoảng, sẽ tin lời chú rằng Cố Trạm Uyên mới là kẻ cầm bút thật, rằng hắn viết ra cả cháu lẫn chú để dụ vào đây. Và một khi cháu tin hắn là kẻ giật dây, cháu sẽ tự tay điền tên hắn vào ô ‘gạch’. Sạch sẽ. Chẳng ai phải bẩn tay ngoài chính cháu.”

Ông Trần tháo kính ra, lần này không lau. “Cháu đọc được nét chữ của mình nhanh hơn chú tưởng.”

“Cháu đọc nét chữ của người khác chậm.” Cô nói. “Nhưng nét của mình thì cháu nhận ra kể cả trong mơ. Ô tác giả không ghi ai đang cầm bút, chú à — chú nói rồi, nó ghi ai khởi bút. Người khởi bút là con bé hai mươi hai tuổi đó. Là cháu. Cố Trạm Uyên không viết ra cháu. Cháu viết ra hắn. Mười hai năm trước, bằng một cây bút chì bốn nghìn đồng.”

Căn phòng im đi một nhịp. Rồi cây bút đỏ trên bàn khẽ lăn một vòng, như thể vừa đổi chủ mà chưa ai chạm vào.

“Vậy cháu hiểu rồi đấy.” Giọng ông Trần vẫn hiền, nhưng cái hiền ấy giờ nghe mỏng đi, như lớp sơn đã tróc. “Cháu là tác giả gốc, chú chỉ là kẻ viết nối năm mươi tám chương trên nền một chương của cháu. Bản quyền thuộc về người khởi bút, nên cây bút đỏ vốn là của cháu. Chú giữ hộ mười hai năm, giờ chú trả.” Ông đẩy cây bút đỏ trượt về phía cô. “Nhưng nhớ một điều: tác giả thì không được rời khỏi cuốn sách của mình. Người viết thuê như chú ký xong là về nhà pha trà rồi quên. Còn cháu, ký vào tờ phiếu này là cháu đóng khuôn cái thế giới này, đóng luôn cả mình vào trong, mãi mãi. Đó là cái giá của người cầm bút đỏ gốc. Cháu chắc chứ?”

Ngoài cánh cửa khóa, tiếng Cố Trạm Uyên lại vọng vào, gấp hơn, khàn hơn: “Lâm Hạ! Nàng nói một tiếng đi, chỉ một tiếng thôi, để ta biết nàng còn ở đó.”

Lâm Hạ nhìn cây bút đỏ. Rồi nhìn cái tên viết bằng nét chữ non nớt của chính mình trong ô tác giả. Rồi, lạ thay, cô bật cười — cái cười mệt mỏi của một biên tập viên vừa nhận ra bản thảo đời mình có một lỗi logic mà ai cũng bỏ qua.

“Chú cài phục bút giỏi lắm.” Cô cầm cây bút đỏ lên. Nó ấm, không nóng như cây bút đen, mà ấm như một bàn tay quen. “Nhưng chú gài sai một chỗ. Chú bắt cháu chọn giữa hai dòng trống cho ba cái tên. Chú ép cháu phải gạch một người. Mà cháu thì làm nghề gạch chữ, chú à — cháu biết một bí mật mà người viết thuê không bao giờ học được: khi cái biểu mẫu sai, biên tập viên không điền vào ô. Biên tập viên sửa cái biểu mẫu.”

Và trước mắt ông Trần, Lâm Hạ hạ cây bút đỏ xuống. Cô không điền tên vào ô “nhân vật được giữ lại”. Cô gạch một đường đỏ thẳng băng qua cái ô hai dòng ấy — cái dấu gạch dứt khoát cô đã quệt hàng nghìn lần lên những câu văn thừa. Rồi, bên lề tờ phiếu, chỗ trắng mà mọi biểu mẫu đều chừa lại cho người duyệt ghi chú, cô viết bằng nét chữ vuông vức lạnh lùng của mười hai năm: “Giữ lại tất cả. Tác giả đã duyệt. Trả lại cho ba người quyền tự viết tiếp đời mình.”

Cây bút đỏ trong tay cô bùng lên một luồng ấm chạy dọc cánh tay, rồi tan ra thành mực, thấm vào tờ phiếu, biến mất. Trên khung cửa đã khóa, dòng chữ “Chỉ người duyệt được vào” nhòe đi, chảy xuống, đổi thành ba chữ mới: “Cửa đã mở.”

Lâm Hạ quay người, lao ra cửa. Cô nghe sau lưng ông Trần nói, rất khẽ, không phải giọng của kẻ thua, mà của một người vừa nhìn thấy điều ông đã chờ suốt mười hai năm: “Chú biết mà. Chú luôn biết cháu sẽ không gạch ai. Vì vậy chú mới chọn cháu, chứ không phải con bé Tiểu Muội.”

Cô không dừng lại để hỏi câu đó nghĩa là gì. Cửa bật mở, và Cố Trạm Uyên đứng ngay đó, tay còn giơ lên như vừa đập vào tấm kính vô hình một giây trước. Hắn chụp lấy cô, siết chặt đến mức cô nghe được tim hắn gõ loạn qua lớp áo — một nhịp tim rất người, của một nhân vật mà hai mươi hai năm trước một đứa con gái đã nắn ra để biết do dự.

“Nàng về rồi.” Hắn nói, giọng vỡ ra. “Nàng ký gì trong đó?”

“Ta sửa cái kết.” Lâm Hạ ngẩng lên, định cười. Nhưng nụ cười cô đông lại giữa chừng. Vì qua vai Cố Trạm Uyên, cô nhìn thấy Tiểu Muội vẫn đứng ôm xấp bản thảo — và trên trang trên cùng, chỗ cô vừa viết tay “trả lại cho ba người quyền tự viết tiếp”, một dòng chữ mới đang tự hiện ra, nét nghiêng phải quen thuộc của ông Trần, bò ngang như trêu ngươi: “Ba người? Đếm lại đi, Lâm Hạ. Trong phòng này lúc nào cũng có bốn người. Con chưa bao giờ hỏi: ai đang đọc?”

Lâm Hạ đặt chân xuống sàn, và cô biết ngay mình đã rời khỏi bệnh viện — không phải bằng mắt, mà bằng mùi. Mùi giấy cũ, mùi mực in, mùi cà phê nguội trong cái cốc không ai rửa. Mười hai năm cô hít thứ không khí này mỗi ngày, quen đến mức giờ nó bốc lên như một lời buộc tội.

“Nàng không đi một mình.” Cố Trạm Uyên bước theo, tay siết lấy cổ tay cô. Nhưng vừa chạm tới khung cửa, bàn tay hắn khựng lại giữa không trung, như đập vào một tấm kính vô hình. Trên khung cửa, chữ đang bò ngang: “Chỉ người duyệt được vào.” Hắn đẩy. Tấm kính không nhúc nhích. Lần đầu tiên Lâm Hạ thấy một người từng chỉ huy ba vạn quân đứng bất lực trước một dòng chú thích.

“Em cũng không qua được.” Tiểu Muội áp tay lên tấm kính chữ, mặt tái đi. “Tụi em là nhân vật, chị à. Cửa này chỉ mở cho người cầm bút đỏ.”

“Vậy thì nghe đây.” Lâm Hạ quay lại, giọng của một biên tập viên đang giao việc gấp trước giờ lên khuôn. “Giữ chặt xấp bản thảo. Đừng để cây bút đen lật thêm một trang nào. Tôi vào trong đó, soi cho ra ai đang cầm cây bút đỏ — rồi tôi về.” Cô nói “tôi về” bằng cái giọng chắc nịch vẫn dùng để trấn an tác giả, cái giọng cô biết thừa là nửa dối. Cánh cửa khép lại sau lưng cô, êm ru, và tiếng click của nó nghe đúng như một dấu chấm vừa được hạ xuống.

Hành lang tòa soạn trải dài trước mặt, đèn vàng vọt, thảm xám mòn một vệt đúng chỗ chân người đi mười hai năm. Cô đi ngang cái bàn của mình — vẫn chồng bản thảo cao ngang cằm, vẫn cây bút đỏ gài sau tai một Lâm Hạ nào đó đang cúi đầu gạch chữ, không ngẩng lên nhìn cô. Cô rảo bước, không dám nhìn lâu cái lưng của chính mình.

Cuối hành lang, cánh cửa phòng Tổng Biên Tập hé mở, quầng sáng hắt ra vàng như mật. Lâm Hạ hít một hơi, đẩy cửa.

Người ngồi sau bàn xoay ghế lại. Và tim Lâm Hạ hẫng một nhịp — không phải vì sợ, mà vì cô nhận ra ông.

Tóc bạc hơn, lưng còng hơn, nhưng vẫn cặp kính gọng đồi mồi và cái nốt ruồi bên khóe miệng ấy. Ông Trần — Tổng Biên Tập đầu tiên cô từng gặp, người đã ngồi đúng cái ghế này mười hai năm trước, cầm một tập bản thảo mỏng ký tên Lâm Tiểu Muội, rồi phê vào góc ba chữ cô nhớ tới tận bây giờ: “Ý tưởng cũ, nam chính vô lý.”

“Cháu tới rồi.” Ông Trần đặt cây bút đỏ xuống bàn, cây bút dài, thân đỏ như sơn mài. “Chú đợi cháu mười hai năm. Lâu hơn cả thời gian cháu đợi chính mình.”

“Chú là người cầm bút.” Lâm Hạ không hỏi, cô kết luận, bằng cái phản xạ soi nét chữ của mười hai năm. “Nét nghiêng phải, chân chữ hất, dấu ngã kéo cong. Nét của người viết ba mươi năm. Chú viết năm mươi tám chương kia.”

Ông Trần cười, nụ cười hiền như ông vẫn cười lúc trả bản thảo cho lính mới. “Giỏi. Cháu luôn là đứa soi nét chữ giỏi nhất phòng. Ừ, chú viết. Mười hai năm trước chú gạt bản thảo của cháu — một chương, đúng một chương, về con bé xuyên vào thân nữ phụ chỉ mong sống sót. Chú chê nam chính vô lý. Rồi chú về nhà, và cái nam chính vô lý đó không để chú ngủ. Đêm nào hắn cũng đứng ở đầu giường chú, hỏi: sao ông không viết tiếp tôi?”

“Nên chú lấy ý tưởng của cháu.” Lâm Hạ nói, giọng lạnh đi một độ. “Chú gạt một đứa hai mươi hai tuổi, rồi ngồi viết nốt cuốn sách của nó. Suốt mười hai năm.”

“Chú viết năm mươi tám chương.” Ông gật, không chối. “Và năm mươi tám chương đều hỏng ở cùng một chỗ. Cái nam chính ấy — Cố Trạm Uyên — chú cho hắn quyền lực, cho hắn mưu lược, cho hắn cả một triều đình để khuynh đảo. Nhưng hắn vẫn vô lý, đúng như chú từng phê. Vì một người đàn ông chỉ có quyền lực thì chưa thành người. Hắn thiếu một thứ chú không viết nổi: một người để hắn do dự. Chú thử ba mươi nhân vật nữ, bỏ hết. Cho tới khi chú hiểu ra, muốn hắn thành thật, chú phải thả vào bên cạnh hắn một người thật.”

Sống lưng Lâm Hạ lạnh toát. “Mười chín ngày hôn mê của tôi.”

“Chú không gây tai nạn cho cháu, cháu đừng hiểu lầm.” Ông Trần nhặt cây bút đỏ lên, xoay xoay giữa những ngón tay nhăn nheo. “Chú chỉ chờ. Chờ cái ngày biên tập viên giỏi nhất của chú kiệt sức tới mức gục xuống trên chính bản thảo cuộc đời mình. Rồi chú hé một cánh cửa — bằng đúng cái câu cháu bỏ dở mười hai năm trước. Cháu tự bước vào, Lâm Hạ. Chú chưa bao giờ phải đẩy.”

Ông đẩy một tờ phiếu trượt trên mặt bàn về phía cô. Lâm Hạ nhìn xuống. Đó là tờ phiếu duyệt bản thảo — cái mẫu cô ký hàng nghìn lần, góc trên in tên sách “Xuyên Thành Nữ Phụ, Ta Chỉ Muốn Sống Sót”, bên dưới là ô trạng thái, và cuối cùng là một dòng chờ chữ ký, chờ con dấu đỏ “ĐƯỢC IN”.

“Luật đơn giản thôi.” Giọng ông Trần dịu xuống, dịu đến mức nguy hiểm. “Cây bút đen là bút viết — nó tạo ra. Cây bút đỏ là bút duyệt — nó quyết cái gì được in, cái gì bị gạch. Mười hai năm cháu cầm bút đỏ, cháu biết thừa: trong một tòa soạn, tác giả không phải người có tiếng nói cuối cùng. Người duyệt mới là. Cháu ký vào đây, cuốn sách lên khuôn, đóng lại vĩnh viễn — một thế giới thật, có thật. Người nào tên nằm trong ô ‘nhân vật được giữ lại’, người đó ở lại. Số còn lại… gạch.”

Lâm Hạ cầm tờ phiếu lên. Tay cô, cái tay đã cầm hàng nghìn tờ y hệt, bỗng run. Ô “nhân vật được giữ lại” có hai dòng kẻ trống, chờ cô điền tên — hai dòng, cho ba cái tên: cô, Tiểu Muội, Cố Trạm Uyên. Ai cũng hiểu phép tính đó nghĩa là gì.

Nhưng không phải hai dòng trống làm cô chết đứng. Mà là ô trên cùng — ô “Tác giả” — cái ô lẽ ra phải trống, hoặc cùng lắm đề tên ông Trần. Trong ô ấy đã có một cái tên, viết bằng bút chì mờ, như ai đó điền từ rất lâu rồi, cố tẩy đi mà tẩy không sạch. Lâm Hạ nghiêng tờ giấy ra ánh đèn, đọc, và máu trong người cô như đông lại.

Cái tên trong ô tác giả không phải Lâm Tiểu Muội. Không phải ông Trần. Cũng không phải cô.

Là ba chữ: Cố Trạm Uyên.

“Chú… à.” Ông Trần theo ánh mắt cô, khẽ gỡ kính ra lau, rồi đeo lại, như thể vừa cố ý để cô nhìn thấy một điều đáng lẽ phải giấu. “Cháu tưởng cháu viết ra hắn. Chú cũng tưởng chú viết ra hắn. Nhưng tờ phiếu này không biết nói dối, cháu à — nó chỉ ghi ai thật sự khởi bút. Cháu có bao giờ tự hỏi, một nhân vật thì làm sao bước ra khỏi trang giấy được không? Trừ khi… ngay từ đầu, hắn mới là người cầm bút, còn cháu với chú chỉ là hai cái tên hắn viết ra để dụ nhau vào đây.”

Ngoài kia, sau cánh cửa đã khóa, Lâm Hạ nghe tiếng Cố Trạm Uyên gọi tên cô — gấp gáp, lo lắng, rất người. Lần đầu tiên trong sáu mươi chương, cô không phân biệt nổi tiếng gọi ấy là của một người đàn ông đang sợ mất cô, hay của một tác giả vừa thấy con rối của mình sắp đọc được tên thật kẻ giật dây.

Cố Trạm Uyên đưa tay ra theo bản năng, nhưng không có gì để chặn. Kẻ thù trong đời hắn luôn có một gương mặt, một thanh gươm, một tội trạng để hắn chém. Lần này chỉ có một dòng chữ mực còn ướt nằm trên trang giấy, và một bàn tay vô hình nào đó vừa viết nó xong rồi rút đi, nhẹ như ai đó vừa bước ra khỏi phòng mà không mở cửa.

“Đứng yên hết cho tôi.” Lâm Hạ nói, giọng khàn đặc. Theo phản xạ của mười hai năm làm biên tập, cô làm đúng một việc cô biết làm: cô soi nét chữ. Nét này nghiêng phải, chân chữ hất lên, dấu ngã kéo thành một đường cong đài các — thứ nét chữ của người viết nhiều, viết quen, viết đến mức không còn phải nghĩ. Không phải nét run rẩy của cô. Không phải nét tròn trịa còn thơ của Tiểu Muội. Đây là nét của một người đã cầm bút lâu hơn cả hai người đàn bà trong phòng này cộng lại.

“Em đã bảo rồi.” Tiểu Muội lùi sát vào tường, ôm chặt xấp bản thảo vào ngực như ôm một đứa trẻ bị ai đó thò tay vào nôi. “Chữ này không phải em. Em viết chương một. Em chưa bao giờ viết được quá chương một, chị biết mà. Người này… người này viết tiếp được. Người này viết được cả cuốn.”

Câu ấy làm sống lưng Lâm Hạ lạnh toát, vì nó đúng. Suốt năm mươi tám chương, cô cứ đinh ninh mình là người sửa, Tiểu Muội là người khởi bút, và cuốn sách là một cuộc giằng co giữa hai chị em. Nhưng một cuốn sách năm mươi tám chương thì ai viết phần ở giữa? Ai gõ ra từng con chữ trong những đêm cô hôn mê, khi cả cô lẫn Tiểu Muội đều không đụng vào cây bút? Cô đã quên hỏi câu đó. Một biên tập viên giỏi mà quên hỏi “ai là tác giả” thì đúng là đáng bị sa thải.

Cây bút trong lòng bàn tay cô lại nóng lên. Và trước mắt ba người, nó tự nhấc khỏi tay cô — không ai cầm — dựng thẳng lên khỏi mặt giấy một tấc, rồi hạ xuống, bắt đầu viết. Nét chữ nghiêng phải ấy chảy ra thành dòng thứ hai, bình thản, trêu ngươi: “Các con cãi nhau xem ai là tác giả. Dễ thương thật. Nhưng cả hai đứa đều là nhân vật ta viết ra.”

“Nhảm.” Lâm Hạ bật ra, phản xạ của kẻ bị dồn vào góc. “Tôi là người thật. Tôi có chứng minh thư, có mã số thuế, có cái sổ hộ khẩu mỏng dính và mười hai năm đóng bảo hiểm xã hội. Nhân vật tiểu thuyết không có mã số thuế, thưa ngài-cây-bút.”

Cây bút ngừng một nhịp, như đang cười. Rồi nó viết tiếp, chậm rãi hơn, mỗi chữ như một nhát dao cắt: “Một biên tập viên con một, bố mẹ chết trong tai nạn năm hai mươi hai tuổi, mười hai năm ăn Tết một mình, hôn mê mười chín ngày không một người ruột thịt. Con có bao giờ thấy lạ không? Một đời người được dọn sạch hết dây mơ rễ má, gọn gàng đến mức chỉ còn đúng một cái bàn làm việc và một cây bút đỏ. Đó không phải một cuộc đời, Lâm Hạ. Đó là một hồ sơ nhân vật. Ta cắt cho con cô độc, để đến khi con rơi vào cuốn này, con không có gì để luyến tiếc mà quay về.”

Lâm Hạ muốn cãi, nhưng cổ họng nghẹn lại. Vì nó khớp — khớp tàn nhẫn, như một cái phục bút gài từ chương một đến giờ mới bung. Cô dành cả sự nghiệp bắt lỗi người khác gài phục bút vụng; giờ cô phát hiện chính đời mình là cái phục bút gài gọn đến mức không ai bắt nổi.

“Nàng không phải nhân vật.” Cố Trạm Uyên bước tới, đứng chắn trước giường cô, lưng quay về phía cây bút, mặt đối mặt với Lâm Hạ. Lần đầu tiên hắn không nhìn kẻ thù mà nhìn cô. “Ta là nhân vật, ta biết nhân vật thì như thế nào. Nhân vật không rót nước run tay. Nhân vật không mắng ta vô lý giữa chương tám. Nhân vật không sợ đến mức tim gõ loạn như cái máy kia đang gõ. Nàng có một thứ mà kẻ cầm bút kia dù viết giỏi đến đâu cũng không viết ra được — nàng do dự. Nàng thương người. Cái đó không gài được bằng bút.”

Lời của một người đàn ông bước ra từ trang giấy, nói với người đàn bà vừa bị bảo rằng mình cũng chỉ là trang giấy, lạ thay lại là thứ duy nhất trong phòng còn ấm. Lâm Hạ nhìn hắn, một giây quên cả cây bút đang lơ lửng. Cô chỉ thấy một người đã chọn quay lưng với kẻ nắm vận mệnh để đối diện với cô.

Cây bút giật mạnh một cái, như bị chạm nọc. Nó bổ xuống trang giấy, viết nhanh, nét hằn sâu đến rách cả thớ giấy: “Cảm động đấy. Ta sẽ sửa lại chi tiết này ở bản in sau.” Rồi, trước mắt ba người, những dòng chữ cũ trên trang cuối bắt đầu nhòe đi — câu “và người cầm bút quyết định” mờ dần, như ai cầm cục tẩy lớn chà ngang quá khứ.

“Nó đang sửa bản thảo.” Lâm Hạ thét, và lần này không phải tiếng thét sợ hãi mà là tiếng thét của một biên tập viên thấy có kẻ dám sửa chữ trên bản đã lên khuôn. “Nó đang xóa cả cái cảnh này để viết lại! Tiểu Muội, giữ lấy xấp giấy đó, đừng cho nó lật trang!”

Tiểu Muội ghì xấp bản thảo, nhưng giấy trong tay cô bé cũng bắt đầu rung, các trang tự lật rào rào như có gió thốc từ bên trong cuốn sách. Và trên bức tường phòng bệnh — bức tường sơn trắng vô hại — những dòng chữ bắt đầu hiện lên, mờ rồi rõ, bò ngang như kiến: mô tả cái giường, mô tả cái máy đo nhịp tim, mô tả “người đàn bà mặt trắng bệch nằm trên giường, tên Lâm Hạ, ba mươi tư tuổi, biên tập viên”. Căn phòng của cô đang bị viết lại thành một đoạn văn, ngay trước mắt cô.

“Không.” Lâm Hạ nắm chặt cây bút đang vùng vẫy trong tay, dùng cả sức của mười chín ngày hôn mê gom lại. “Nghe đây, kẻ cầm bút. Tôi gạch chữ của người khác mười hai năm. Tôi biết một sự thật mà anh — tác giả giỏi giang của tôi — quên mất: người sửa bản cuối cùng mới là người quyết định cái gì được in. Không phải người viết. Người duyệt.”

Và trên bức tường, ngay giữa đoạn văn đang mô tả cô, một dòng chữ mới hiện ra — không phải do cây bút trong tay cô viết, không phải nét nghiêng phải của kẻ cầm bút kia, mà là một nét chữ thứ tư, vuông vức, lạnh lùng, cái nét cô đã nhìn thấy mỗi ngày suốt mười hai năm trên các tờ phiếu duyệt: “Bản thảo ‘Xuyên Thành Nữ Phụ’ — Trạng thái: CHỜ NGƯỜI DUYỆT KÝ. Mời biên tập viên Lâm Hạ vào phòng Tổng Biên Tập.”

Cửa phòng bệnh bật mở. Nhưng sau cánh cửa không phải hành lang bệnh viện. Sau cánh cửa là một hành lang tòa soạn cô đã đi mười hai năm, đèn vàng, mùi giấy cũ, và ở cuối hành lang, cánh cửa phòng Tổng Biên Tập hé mở — he hé đúng như một câu chưa đóng dấu chấm — với một quầng sáng hắt ra, và một cái bóng người ngồi sau bàn, tay đang cầm một cây bút đỏ.

Cánh cửa mở hẳn ra, và cô gái bước vào như bước vào một căn phòng của chính mình. Hai mươi hai tuổi, tóc buộc thấp, khoác một chiếc áo len rộng sờn ở cổ tay — đúng chiếc áo Lâm Hạ đã cho vào bao tải từ thiện mười hai năm trước. Gương mặt ấy là gương mặt cô soi gương mỗi sáng, chỉ trẻ hơn, chưa có nếp nhăn giữa hai hàng lông mày mà mười hai năm gạch chữ của người khác đã khắc lên. Trên tay cô bé là một xấp giấy in dày, kẹp gọn ghẽ, và nằm ngang trên cùng là một cây bút máy thân đen, nắp đã mở.

Nhưng Lâm Hạ không nhìn cây bút. Mắt cô dán chặt vào cổ tay phải của cô gái, nơi một chiếc vòng bạc nhỏ đang khẽ đung đưa dưới ánh đèn huỳnh quang. Chiếc vòng có khắc ba chữ cái mòn vẹt. Chiếc vòng bố tặng cô sinh nhật năm hai mươi hai tuổi. Chiếc vòng đã cháy thành một cục kim loại méo mó trong vụ tai nạn, cô đã tận mắt nhận nó về trong một cái túi ni lông của nhà xác. Vậy mà nó ở đây, nguyên vẹn, sáng bóng, trên cổ tay một người không được phép tồn tại.

“Chị nhìn cái vòng chứ không nhìn em.” Cô gái nói, giọng không trách móc, chỉ bình thản như đọc một dòng chú thích. “Mười hai năm trước chị cũng thế. Lúc nào cũng nhìn mọi thứ xung quanh em, trừ chính em.”

“Em là ai.” Lâm Hạ hỏi, mà cổ họng khô đến mức câu hỏi bật ra như một tiếng rít. “Nói thật đi. Em không phải tôi của quá khứ. Người quá khứ không đeo được một chiếc vòng đã cháy.”

“Em là Lâm Tiểu Muội.” Cô gái kéo cái ghế nhựa ở góc phòng, ngồi xuống, đặt xấp bản thảo lên đùi, nâng niu như ôm một đứa trẻ. “Là cái tên chị ký dưới chương một, rồi xé khỏi đời mình. Chị đặt cho em họ của chị và cái tên ‘em gái bé’, viết em ra, cho em một giấc mơ, rồi nhét em vào ngăn kéo và khóa lại. Chiếc vòng này là của em vì em được sinh ra từ đúng cái năm chị còn đeo nó. Em giữ lại tất cả những gì chị vứt đi — kể cả thứ chị tưởng đã cháy rụi.”

Cố Trạm Uyên dịch nửa bước, chắn giữa hai người đàn bà, theo một bản năng mà ngay cả hắn cũng không cắt nghĩa nổi. “Nàng ngồi yên đó.” Hắn nói với Tiểu Muội, giọng của kẻ quen ra lệnh cho ba vạn quân. “Trước khi nàng động vào cây bút, ta muốn biết nàng định viết gì.”

Tiểu Muội ngẩng lên nhìn hắn, và lần đầu tiên trên gương mặt non trẻ ấy nở một nụ cười — nụ cười vừa dịu dàng vừa khiến Lâm Hạ ớn lạnh. “Vương gia”, cô bé gọi hắn bằng đúng cách nhân vật trong truyện gọi, “ngài đứng chắn cũng vô ích. Ngài là chữ em viết ra. Em bảo ngài ngồi xuống, ngài sẽ ngồi xuống.” Cô bé hơi nhấc cây bút lên. Và Cố Trạm Uyên — Nhiếp chính vương chưa từng quỳ trước ai — khuỵu gối, ngồi phịch xuống chiếc ghế cạnh giường, mặt tái đi vì chính cơ thể mình vừa phản bội mình.

“Đủ rồi!” Lâm Hạ hét, chống tay định lao xuống giường. “Em muốn gì? Em quay lại để trả thù vì tôi bỏ rơi em à? Để chứng minh em mới là tác giả thật? Được, em là tác giả. Tôi chỉ là con mụ gạch chữ của người khác. Em thắng rồi. Giờ em bỏ cây bút xuống được chưa?”

“Em không quay lại để thắng chị.” Tiểu Muội đặt xấp bản thảo lên mép giường, mở ra đúng trang cuối cùng. Giấy in trắng, chữ đen, và ở dòng chót là câu văn Lâm Hạ đã quá quen: “Hắn theo cây bút mà đi ra —” Một gạch ngang bỏ lửng. Không dấu chấm. “Em quay lại để chị kết thúc cái câu chị viết dở mười hai năm trước. Vì chừng nào nó chưa đóng, cả em lẫn vương gia đều lửng lơ giữa trang giấy và cuộc đời. Mà một thứ lửng lơ thì không sống được lâu, chị à. Chị là biên tập viên, chị biết câu nào không đóng thì sớm muộn cũng bị xóa.”

“Vậy thì đưa đây.” Lâm Hạ chìa tay ra. “Tôi hạ dấu chấm. Xong chuyện.”

“Chị chắc chứ?” Tiểu Muội không đưa bút vội. Cô bé nhìn thẳng vào mắt chị, và trong đáy mắt trong veo ấy có một thứ buồn già hơn hai mươi hai tuổi rất nhiều. “Cây bút này chỉ viết được đúng một dấu chấm. Một câu đóng lại thì một người được định đoạt — thành người thật, ở lại thế giới này. Nhưng một trang giấy chỉ gánh nổi một người bước ra từ nó. Chị hạ dấu chấm cho vương gia, ngài sống. Thì em — đứa em chị viết ra rồi bỏ quên — phải lui về ngăn kéo. Vĩnh viễn. Không còn lần hôn mê nào mở cửa cho em nữa.”

Căn phòng đột nhiên im đến mức Lâm Hạ nghe rõ tiếng máy đo nhịp tim của mình đang vẽ những đường gấp khúc hoảng loạn. Cô nhìn cây bút đen. Nhìn người đàn ông cô đã viết năm mươi tư chương, kẻ vừa rót nước cho cô, kẻ có nỗi sợ rất người trong mắt. Rồi nhìn cô gái hai mươi hai tuổi đeo chiếc vòng của bố — phần con người cô đã bóp chết để trở thành một người lớn biết điều.

“Đây là trò chơi của em đúng không.” Lâm Hạ thì thào. “Em bắt tôi chọn. Giữ anh ta, thì giết em lần thứ hai. Giữ em, thì để anh ta tan ra như một câu viết hỏng. Em biết dù chọn kiểu gì tôi cũng thành kẻ sát nhân.”

“Không.” Lần này giọng Tiểu Muội run lên, và lớp bình thản rơi xuống để lộ một con bé thật sự. “Em không bày trò. Em chỉ nói cho chị biết luật, cái luật chính tay chị viết ở chương một mà chị quên mất. Em cũng không muốn chọn, chị à. Em đợi mười hai năm trong ngăn kéo không phải để ép chị giết ai. Em đợi để hỏi chị một câu.” Cô bé đặt cây bút vào lòng bàn tay Lâm Hạ, và cây bút ấm, ấm như vừa có người cầm nó rất lâu. “Mười hai năm trước, lúc gấp bản thảo lại cất đi, chị có từng nghĩ sẽ có ngày quay lại viết nốt không? Dù chỉ một lần?”

Lâm Hạ mở miệng, nhưng không có câu trả lời nào đủ tử tế để nói ra. Sự thật là không. Mười hai năm, cô chưa một lần mở ngăn kéo đó.

Và đúng lúc ấy, cây bút trong tay cô bỗng nóng ran lên. Xấp bản thảo trên mép giường tự lật, soạt một tiếng, mở trở lại đúng trang cuối. Lâm Hạ cúi xuống nhìn — rồi toàn thân cô hóa đá. Vì câu văn dưới cùng đã không còn là câu cô nhớ. Sau cái gạch ngang bỏ lửng “Hắn theo cây bút mà đi ra —”, giờ đây có thêm một dòng chữ mới, mực còn ướt, nét chữ nghiêng lạ hoắc — không phải nét của cô, cũng không phải nét non nớt của Tiểu Muội:

“— và người cầm bút quyết định, không phải là chị, cũng không phải em.”

Lâm Hạ ngẩng phắt lên. Tiểu Muội đang nhìn trang giấy, mặt trắng bệch, môi mấp máy một câu gần như không thành tiếng: “Chữ này… không phải em viết.” Cố Trạm Uyên bật dậy khỏi ghế, tay theo bản năng đưa về bên hông tìm chuôi kiếm không có ở đó, mắt quét khắp căn phòng bệnh vắng tanh. Chỉ có ba người bọn họ. Chỉ có ba người — vậy mà có một bàn tay thứ tư vừa viết lên trang giấy định đoạt số phận của cả ba.

Ngoài hành lang, bóng đèn huỳnh quang chớp một cái, rồi tắt phụt. Và trong bóng tối vừa ập xuống, Lâm Hạ nghe thấy tiếng một ngòi bút khác đang sột soạt viết — ở đâu đó rất gần, ngay sau lưng cô.

Màn hình điện thoại sáng trong bóng tối phòng bệnh như một con mắt vừa mở. Dòng chữ đứng đó, bình thản đến tàn nhẫn: “Chị ơi, bản thảo chị gửi em mười hai năm trước, em vẫn giữ. Em in ra rồi. Mai em mang vào viện cho chị. — Em gái.”

Lâm Hạ đọc đi đọc lại ba lần, như một biên tập viên rà một câu sai ngữ pháp đến mức không tin nổi nó đã lọt qua khâu duyệt. Nhưng câu này không sai ngữ pháp. Nó chỉ sai ở một chỗ duy nhất, chỗ không cách nào sửa bằng bút đỏ: cô không có em gái. Bố mẹ cô mất trong một vụ tai nạn năm cô hai mươi hai tuổi. Cô là con một. Mười hai năm nay cô ăn Tết một mình, đóng viện phí một mình, và vừa hôn mê mười chín ngày cũng chẳng có một người ruột thịt nào ngồi canh bên giường.

“Vật này tự phát sáng.” Giọng Cố Trạm Uyên vang lên ngay sát vai cô. Hắn đã nghiêng người tới, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại như nhìn một con thú lạ có thể cắn người. “Trong truyện nàng viết ta ba lần đốt đèn dầu để đọc mật thư. Nàng không nói ở thế giới này, chữ tự chui vào một tấm kính rồi phát sáng lên mà đọc.”

“Anh thôi bình luận về cái điện thoại một lát được không?” Lâm Hạ rít lên, tay vẫn run. “Tôi đang gặp chuyện lớn hơn cái đèn dầu của anh nhiều.”

“Ta biết.” Hắn thẳng người dậy, ánh mắt trầm hẳn xuống. “Nàng mặt trắng bệch còn hơn lúc bị ta dí kiếm vào cổ ở chương tám. Người gửi dòng chữ kia, nàng không quen.”

“Tôi không có em gái.” Cô nói, từng chữ một, như để tự thuyết phục mình. “Cả thế giới này không tồn tại một người nào có quyền gọi tôi là chị.”

Cô bấm gọi lại vào số lạ. Chuông đổ ba hồi, rồi có tiếng tách — máy được nhấc lên — nhưng không ai nói. Chỉ có tiếng thở trẻ, nhẹ, và phía sau là một thứ tiếng rất quen: tiếng bút sột soạt trên giấy. Tiếng của một người đang viết.

“Alô?” Lâm Hạ gần như hét vào máy. “Em là ai? Sao em có số của tôi? Bản thảo gì? Trả lời tôi!”

Tiếng bút ngừng lại. Rồi một giọng con gái cất lên, trong veo, bình thản, và lạnh sống lưng vì cô nhận ra nó — đúng cái giọng của cô gái hai mươi hai tuổi trong giấc mơ, cô gái đã ôm cây bút đen vào ngực, cô gái đã đặt nó vào lòng bàn tay cô ở chương cuối cùng: “Chị viết thiếu một dấu chấm. Em biết. Cả hai chúng ta đều biết một câu dang dở thì nguy hiểm thế nào.” Rồi cúp máy.

Màn hình tối đi. Trong phòng bệnh, chỉ còn tiếng máy đo nhịp tim của chính cô bíp dồn dập, tố cáo rằng cô đang sợ đến mức nào.

“Giọng đó.” Cố Trạm Uyên nói khẽ, và lần đầu tiên kể từ lúc bước qua khung cửa, cô thấy trên gương mặt lạnh như đá của hắn một thứ gần với kinh ngạc. “Ta nghe thấy rồi. Đó là người cầm bút đen trong giấc mơ của nàng. Người viết chương một.”

“Không thể.” Lâm Hạ lắc đầu quầy quậy. “Cô gái đó là tôi. Là tôi của mười hai năm trước. Người ta không gọi điện được cho chính mình trong quá khứ, anh hiểu không? Đây là vật lý cơ bản của thế giới tôi, cái thế giới mà anh vừa trèo vào bằng một dấu chấm bị bỏ quên!”

Hắn không cãi. Hắn chỉ kéo ghế ngồi xuống, chống cằm, nhìn cô bằng cái điềm tĩnh khiến cô vừa muốn dựa vào vừa muốn ném cốc nước vào mặt. “Nàng là biên tập viên.” Hắn nói. “Nàng sửa văn mười hai năm. Vậy nàng trả lời ta một câu: một cuốn sách, ai mới là người thật sự khởi bút?”

Câu hỏi ấy mở một cánh cửa cô đã đóng đinh suốt mười hai năm. Năm hai mươi hai tuổi, trước khi bố mẹ mất, cô từng viết lén bằng cây bút máy mực đen bố tặng. Cô viết xong đúng một chương đầu của một cuốn tiểu thuyết — về cô gái xuyên vào thân nữ phụ, chỉ mong sống sót — rồi gửi tới một nhà xuất bản nhỏ dưới một bút danh. Cô bị từ chối, bị chê “ý tưởng cũ, nam chính vô lý”. Cô gấp giấc mơ viết văn lại, cất vào ngăn kéo, rồi đi làm cái nghề gạch chữ của người khác.

“Cái bút danh ấy…” Cô thì thầm, máu dồn lên tai. “Tôi ký dưới bản thảo bằng một bút danh.”

“Là gì?” Cố Trạm Uyên hỏi, giọng hạ xuống như sợ làm vỡ một thứ mỏng manh.

“Lâm Tiểu Muội.” Ba chữ bật ra khỏi miệng cô, và ngay khi nói, cô lạnh toát. Lâm Tiểu Muội. Họ Lâm, tên Tiểu Muội — nghĩa đen là ‘cô em gái bé’. Mười hai năm trước cô đã tự ký tên mình là em gái, vì cô thấy cái con bé thích viết văn ấy như một đứa em cô phải giấu đi, phải bảo bọc, phải xấu hổ thay. Và bây giờ, ’em gái’ đang nhắn tin cho cô.

Hắn gật đầu chậm rãi. “Nàng không có em gái bằng xương bằng thịt. Nhưng nàng tự tay sinh ra một người tên là em gái, rồi bỏ rơi cô ta trong ngăn kéo mười hai năm. Cô gái hai mươi hai tuổi cầm bút đen ấy không phải nàng của quá khứ, Lâm Hạ. Cô ta là Lâm Tiểu Muội — phần con người nàng đã giết đi để thành một biên tập viên tỉnh táo. Khi nàng hôn mê, ranh giới giữa trang giấy và cuộc đời mỏng đi, cô ta sống lại, cầm cây bút đen. Cô ta mới là tác giả thật sự của cuốn sách giam ta suốt năm mươi tư chương.”

Lâm Hạ ngồi chết lặng. Logic ấy điên rồ, không một bác sĩ nào chịu ký vào — nhưng nó khớp đến rợn người. Một người đàn ông đã bước ra từ trang giấy qua một dấu chấm bỏ lửng thì còn gì là không thể.

“Vậy ngày mai cô ta sẽ tới.” Cô nói, cổ họng khô khốc. “Mang theo bản thảo in ra. Mang theo cây bút đen. Và anh cần cây bút đó để được định đoạt — để thành người thật trọn vẹn, hoặc bị xóa đi như một câu viết hỏng.”

“Đúng.” Cố Trạm Uyên đứng dậy, bóng hắn đổ dài trùm lên giường cô dưới ánh đèn huỳnh quang. “Nhưng nàng chưa hỏi câu quan trọng nhất.” Hắn nhìn cô, và lần này trong đáy mắt trầm như đáy sông ấy có một thứ cô chưa từng viết cho hắn: một nỗi sợ rất người. “Nếu Lâm Tiểu Muội là tác giả, nếu cây bút đen nằm trong tay cô ta — thì người quyết định ta ở lại hay biến mất không phải nàng. Mà là con bé nàng đã bỏ rơi mười hai năm. Lâm Hạ, nàng nghĩ một đứa em bị chị gạch khỏi cuộc đời suốt mười hai năm, khi cầm cây bút định đoạt số phận trong tay, sẽ viết dấu chấm đó vì ai?”

Câu hỏi treo lơ lửng trong phòng bệnh. Lâm Hạ chưa kịp đáp thì ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân. Không phải tiếng dép lê của y tá trực đêm. Là tiếng giày thể thao, nhẹ và trẻ, mỗi lúc một gần. Rồi cánh cửa phòng bệnh he hé mở — he hé đúng như một câu văn chưa đóng dấu chấm — và qua khe cửa, một bàn tay con gái thò vào, đặt lên tay nắm. Trên cổ tay ấy đeo một chiếc vòng cô nhận ra ngay lập tức: chiếc vòng bố tặng cô năm hai mươi hai tuổi, chiếc vòng đã cháy rụi cùng bố mẹ trong vụ tai nạn, chiếc vòng trên đời này không thể còn tồn tại.

“Chị Hạ,” một giọng con gái trong veo cất lên sau cánh cửa, đúng cái giọng vừa cúp máy, “em vào được chứ? Em mang bút cho chị rồi đây.”