Con trỏ chuột ngoài đời dừng lơ lửng trên chữ “Không lưu”, và cả bốn người trong sách nín thở nhìn nó như nhìn một lưỡi dao treo trên đầu sợi tóc. Chỉ cần một cú nhấp. Chỉ cần bàn tay xa lạ kia hạ xuống thêm một phân, cả căn phòng biên tập, cả Uyển Nhi, cả Tiểu Nghiêm, cả một Nhiếp chính vương cao lớn đang ôm cô, sẽ tan ra như mực gặp nước.
“Chị Hạ ơi cứu!” Tiểu Nghiêm trong phòng bò lại, níu ống tay áo cô, mắt mở trừng trừng nhìn các mép trang giấy đang loang xám. “Chân em mờ rồi nè chị, em nhìn xuyên qua được cái đầu gối của em rồi! Em chưa đóng tiền nhà mà tan biến kiểu này là em thiệt thòi lắm đó!”
“Im lặng. Chị đang nghĩ.” Nhưng giọng Lâm Hạ không còn cái sắc bén của một biên tập viên đọc morat nữa. Lần đầu tiên trong bốn mươi bốn chương, cô thấy mình đứng trước một cái lỗi mà không có bản in nào sửa được. Bên kia màn hình, bàn tay của ông tổng biên tập vẫn rê chuột, chậm rãi, thờ ơ, như người ta gạt một cái email rác. Ông không nghe được tiếng cô. Ông chỉ thấy một file vô danh chưa lưu của con thực tập sinh, chắn ngang cái lịch in đã trễ ba tuần.
Cô đập cả hai lòng bàn tay lên mặt kính lạnh. “Nghiêm! Giữ tay ông ta lại! Nói gì đi, khóc cũng được, ăn vạ cũng được, đừng để ông ấy bấm!”
Bên kia, cô gái tên Nghiêm chồm ra chắn trước màn hình, hai tay dang rộng như gà mẹ xù lông. Lâm Hạ nghe loáng thoáng tiếng cô cãi, tiếng ông tổng biên tập gằn giọng, hai chữ “vô danh”, “không bán được”, rồi tiếng ghế xô. Con chuột bị giằng qua giằng lại. Trên trang giấy trong sách, thế giới chớp tắt theo từng nhịp giằng co ấy — sáng, tối, sáng, tối — như một bóng đèn sắp đứt tóc.
“Không kịp đâu.” Cố Trạm Uyên siết vai cô, giọng trầm sát bên tai. “Nàng cứ nhìn bên đó mà quên mất một chuyện. Nàng bảo trang giấy này hai mặt. Người bên kia viết vào, hiện ra bên này. Vậy nàng viết vào bên này, có phải sẽ hiện ra bên kia không?”
Lâm Hạ quay phắt lại nhìn hắn. Một Nhiếp chính vương không biết deadline là gì, không biết Ctrl với S là gì, vậy mà vừa nhắc cô đúng cái điều cô suýt để nỗi sợ nuốt mất.
“Uyển Nhi! Bút!” Cô chụp lấy cây bút đỏ dưới chân Tiểu Nghiêm, quỳ sụp xuống trang trắng. “Người ngoài đời không nghe được chị nói. Nhưng chị viết thì chị hiện lên màn hình họ. Chị không van xin ông tổng biên tập nữa. Chị viết thẳng cho cái người duy nhất còn có thể cứu cả nhà mình.”
“Ai hả chị?” Uyển Nhi ghì cây bút đen, nét mặt cô gái mười tám tuổi vốn được viết ra để làm nữ phụ ác độc giờ chỉ còn sự tin cậy trần trụi.
“Chị viết cho chính chị.” Lâm Hạ đặt bút. “Cái người đang nằm trên giường gấp bên kia. Lâm Thu Hạ ngoài đời. Ba tuần rồi chị ấy không dậy, nhưng bác sĩ nói chị ấy nghe được. Nghĩa là chị ấy đọc được. Nếu chị viết một câu, câu đó hiện lên màn hình ngay trước mặt chị ấy, thì chị ấy — là chị — sẽ đọc thấy.”
Và cô viết. Nét đỏ chạy trên trang trắng, run mà không ngập ngừng, cái nét của người mười hai năm sửa câu cho người khác giờ lần đầu viết một câu cho chính mình:
“Thu Hạ. Dậy đi. Nhấn Ctrl với chữ S. Ngón trỏ tay phải thôi cũng đủ. Con nhỏ Nghiêm nó thức ba tuần bên giường chị chỉ để chị còn được đi lại trong trang sách này. Đừng để nó mất bản thảo. Đừng để nó một mình. Dậy — và lưu tụi em lại.”
Chữ hiện lên màn hình, đè lên cái hộp thoại xám “Bạn có muốn lưu thay đổi trước khi đóng?”. Bên kia, tiếng giằng co khựng lại một nhịp. Cả ông tổng biên tập lẫn Nghiêm cùng sững người nhìn dòng chữ đỏ tự chạy ra giữa màn hình, không ai gõ mà vẫn hiện.
Rồi trong khoảng sáng của đời thực, ở góc phòng nơi kê chiếc giường gấp, có một chuyển động rất nhỏ. Nhỏ đến mức nếu Nghiêm không thức trắng ba tuần canh từng hơi thở thì đã không nhận ra. Bàn tay người nằm đó — bàn tay có sợi dây truyền chạy vào cổ tay — khẽ co lại. Ngón trỏ nhích một phân. Cái nhích của người vừa nghe ai đó gọi đúng tên mình trong giấc ngủ ba tuần.
“Chị Hạ!” Nghiêm hét lên, chỉ tay về phía giường, quên cả ông tổng biên tập đang cầm chuột. “Chị nhúc nhích! Ngón tay chị động rồi!”
Ông tổng biên tập, trong khoảnh khắc mất tập trung ấy, buông chuột ra để quay nhìn. Và cũng đúng khoảnh khắc ấy, bàn tay trên giường gấp trượt tới, ấn xuống — không phải bàn phím, mà xuống chính cổ tay Nghiêm đang đặt hờ trên mép giường, một cái siết yếu ớt nhưng có thật.
Nghiêm nghẹn một tiếng, quay ngoắt lại bàn phím, và bằng đôi tay run bần bật của mình, cô gõ thay cho người chị chưa đủ sức gõ. Ngón cô nhấn giữ phím Ctrl. Ngón kia gõ chữ S.
Trong sách, các mép trang đang loang xám bỗng khựng lại. Rồi màu xám rút đi, từ ngoài vào trong, như thủy triều xuống. Đầu gối trong suốt của Tiểu Nghiêm đặc lại, có màu trở lại. Cậu ta sờ nắn chân mình, rú lên mừng rỡ: “Còn chân! Còn nguyên hai cái chân! Tháng sau em vẫn đóng được tiền nhà!”
Và giữa trang giấy, ngay dưới câu chữ đỏ của Lâm Hạ, một dòng chữ mới hiện ra, không phải mực đen của Uyển Nhi, cũng không phải mực đỏ của cô, mà là một hàng chữ máy lạnh tanh nhưng đẹp nhất mà cô từng đọc trong đời làm nghề:
“Đã lưu lúc 12:00.”
Lâm Hạ ngồi phịch xuống sàn, thở ra một hơi mà cô có cảm giác mình nín từ chương một tới giờ. Cố Trạm Uyên quỳ xuống bên cô, không nói gì, chỉ đặt tay lên vai cô, cái kiểu một người canh cửa suốt bốn mươi bốn chương cuối cùng cũng được phép hạ kiếm xuống. Uyển Nhi bật khóc. Tiểu Nghiêm vừa cười vừa quệt mũi.
Nhưng Lâm Hạ, người làm nghề đọc chữ, là người duy nhất còn nhìn màn hình. Và cô là người đầu tiên thấy nó.
Dưới dòng “Đã lưu lúc 12:00”, con trỏ không tắt. Nó xuống một dòng. Nó bắt đầu gõ tiếp — chậm rãi, từng chữ một, bằng một nhịp gõ mà cô chưa từng thấy suốt bốn mươi bốn chương. Không phải nhịp hờn dỗi của Nghiêm. Không phải nhịp lạnh lùng của cái giọng-từ-chối. Đây là một nhịp gõ mổ cò, vụng về, của người vừa mở mắt sau ba tuần và chưa quen lại với mười ngón tay của chính mình.
Trên trang trắng, một nét chữ thứ ba hiện ra, đứng cạnh nét đen của Uyển Nhi và nét đỏ của cô. Và Lâm Hạ đọc câu đầu tiên mà người phụ nữ trên giường gấp vừa tự tay gõ ra, câu khiến sống lưng cô lạnh toát lần nữa — vì nó không hỏi cô, nó gọi cô, bằng cái giọng của chính cô:
“Là tôi. Tôi dậy rồi. Nhưng… nếu tôi đã tỉnh và ngồi ở đây gõ, thì người đang đọc dòng này trong sách — người tên Lâm Hạ — rốt cuộc là ai?”






