Category: Đô thị

Đêm tân hôn, người đàn ông đè cổ tay Kiều Nhược Vũ xuống gối, cúi đầu hôn lên môi cô, rồi khàn giọng gọi tên một người con gái khác.

“An Nhiên…”

Cô cứng đờ toàn thân.

Ánh đèn ngủ hắt lên gương mặt Lục Trạm — sống mũi cao, quai hàm sắc lạnh, đôi mắt nhắm hờ đắm chìm trong một giấc mơ không có cô. Anh gọi cái tên ấy dịu dàng đến mức khiến tim Kiều Nhược Vũ nhói lên, dù cô đã tự nhủ cả trăm lần rằng mình không được phép đau.

Vì cô không phải An Nhiên. Cô chỉ là cái bóng của An Nhiên.

Cô khẽ nghiêng mặt tránh đi, giọng cố giữ bình thản: “Anh… nhận nhầm người rồi.”

Bàn tay đang siết cổ tay cô lập tức khựng lại. Lục Trạm mở mắt. Chỉ trong một giây, sự dịu dàng vừa nãy tan biến, thay vào đó là màu lạnh lẽo quen thuộc — thứ ánh mắt anh vẫn nhìn cô suốt ba năm qua, như nhìn một món đồ thay thế.

“Đúng vậy.” Anh buông tay cô ra, ngồi dậy, khoác áo, giọng không chút nhiệt độ. “Cô không phải cô ấy. Đừng bao giờ quên điều đó.”

Cánh cửa phòng đóng lại sau lưng anh, để mình cô nằm giữa chiếc giường tân hôn rộng thênh thang, phủ đầy cánh hồng đỏ mà anh chưa từng đích thân chọn.

Kiều Nhược Vũ nhìn lên trần nhà, khóe mắt cay xè, nhưng cô cắn chặt môi không cho nước mắt rơi.

Ba năm trước, cha cô vỡ nợ, mẹ cô nằm viện, cả gia đình sắp bị đẩy ra đường. Chính lúc tuyệt vọng nhất, người quản gia của Lục gia tìm đến cô với một tấm ảnh và một bản hợp đồng.

Trong ảnh là một cô gái đẹp như tranh — An Nhiên, vị hôn thê của thiếu gia Lục Trạm, người đã hôn mê sau một vụ tai nạn xe suốt bốn năm không tỉnh. Và cô gái ấy giống Kiều Nhược Vũ đến bảy tám phần.

“Bà cụ Lục sắp không qua khỏi.” Người quản gia nói. “Tâm nguyện cuối đời của bà là được nhìn thấy cháu trai thành hôn với An Nhiên. Cô chỉ cần đóng vai cô ấy. Đổi lại, mọi khoản nợ của gia đình cô sẽ được xóa sạch, mẹ cô sẽ được chữa trị ở bệnh viện tốt nhất.”

Cô đã ký. Vì cô không có lựa chọn nào khác.

Nhưng không ai nói cho cô biết rằng, “đóng vai” ấy sẽ kéo dài ba năm. Rằng cô sẽ phải học cách đi đứng, nói cười, thậm chí cầm đũa giống hệt một người con gái cô chưa từng gặp. Rằng cô sẽ phải sống trong ngôi nhà của một người đàn ông yêu người khác, mỗi ngày đều bị so sánh, và giả vờ như trái tim mình được làm bằng đá.

Và cũng không ai nói cho cô biết rằng, cô sẽ trót yêu chính người đàn ông lạnh lùng ấy — một cách ngu ngốc và không lối thoát.

Sáng hôm sau, Kiều Nhược Vũ xuống nhà đúng bảy giờ, mặc chiếc váy màu xanh nhạt mà An Nhiên từng thích, mái tóc búi kiểu An Nhiên từng để. Cô ngồi vào bàn ăn, rót cho Lục Trạm một tách cà phê đen không đường — đúng gu của anh.

Anh cầm lấy, không nhìn cô lấy một lần, mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại.

“Hôm nay có buổi từ thiện của tập đoàn.” Anh nói cộc lốc. “Bảy giờ tối. Ăn mặc cho tử tế. Đừng để ai nhận ra.”

“Vâng.” Cô đáp, nhẹ như hơi thở.

Đừng để ai nhận ra. Ba chữ ấy, anh đã nói với cô không biết bao nhiêu lần. Nhận ra rằng cô không phải An Nhiên. Nhận ra rằng người vợ mà giới thượng lưu ngưỡng mộ chỉ là một kẻ thế thân rẻ tiền.

Cô cúi đầu ăn sáng, từng miếng nhỏ, chậm rãi, đúng như An Nhiên.

Đôi khi cô tự hỏi, nếu một ngày An Nhiên tỉnh lại, cô sẽ ra sao? Bị vứt bỏ như một chiếc áo đã cũ? Hay bị đẩy đi thật xa để không ai còn nhớ rằng từng có một cô gái mang gương mặt ấy sống thay người khác?

Cô không dám nghĩ tiếp.

Buổi từ thiện tối hôm đó, Kiều Nhược Vũ mặc chiếc váy dạ hội màu bạc, khoác tay Lục Trạm bước vào sảnh khách sạn năm sao. Đèn chùm pha lê lấp lánh, tiếng nhạc du dương, ánh mắt ngưỡng mộ của cả trăm người đổ dồn về phía “cặp đôi hoàn hảo của giới thượng lưu”.

Anh choàng tay qua eo cô, nở nụ cười hoàn hảo trước ống kính, ghé sát tai cô thì thầm bằng giọng chỉ đủ hai người nghe: “Cười lên.”

Cô cười. Nụ cười đẹp đẽ và trống rỗng.

Suốt buổi tiệc, cô diễn tròn vai người vợ dịu dàng, đối đáp khéo léo với các phu nhân, nâng ly đúng lúc, cúi đầu đúng chỗ. Không ai nghi ngờ. Không một ai.

Cho đến khi điện thoại của Lục Trạm rung lên.

Anh liếc màn hình, và Kiều Nhược Vũ thấy rõ ngón tay anh khựng lại giữa không trung. Gương mặt luôn bình thản của anh trong một giây bỗng trắng bệch.

Anh bắt máy, quay lưng lại, giọng khàn đi đến mức cô suýt không nhận ra: “Cô nói lại xem?”

Cô đứng ngay sau lưng anh, đủ gần để nghe thấy tiếng nói vọng ra từ đầu dây bên kia — giọng một người y tá, run rẩy vì kích động.

“Thưa cậu Lục… bệnh nhân An Nhiên… cô ấy tỉnh rồi! Cô ấy vừa mở mắt và… và gọi tên cậu!”

Ly rượu trên tay Kiều Nhược Vũ trượt khỏi những ngón tay lạnh ngắt.

Tiếng thủy tinh vỡ tan trên nền đá hoa cương vang lên chói tai giữa sảnh tiệc — nhưng cô không nghe thấy gì cả. Trong đầu cô chỉ còn một câu hỏi duy nhất, lạnh buốt như lưỡi dao kề sát cổ.

Người thật đã trở về. Vậy còn cái bóng như cô… sẽ đi đâu?

Chương 1: Đêm Tôi Chết, Chồng Tôi Nâng Ly Chúc Mừng

Đêm tôi chết, phòng làm việc bốc cháy.

Lửa liếm lên rèm. Khói đặc quánh. Tôi nằm sấp dưới sàn, hai chân không nhấc nổi.

Có người bỏ thuốc vào ấm trà chiều của tôi. Tôi nhận ra vị đó. Đắng, rồi ngọt lịm ở cuống họng.

Cửa bật mở. Tôi mừng đến ứa nước mắt. Cứu tinh đến rồi.

Là chồng tôi. Trần Dữ Thành.

Anh không lao vào. Anh đứng ở ngưỡng cửa. Nhìn tôi. Bình thản như nhìn một món đồ đã hỏng.

Sau lưng anh là Tịnh Nhu. Em gái cùng cha khác mẹ của tôi. Váy lụa trắng. Trên tay hai ly rượu vang đỏ.

“Chị ngủ ngon nhé.” Nó cười, khóe môi cong lên. “Cổ phần Vĩnh Lâm, căn biệt thự này, cả anh Thành — từ đêm nay là của em hết.”

Dữ Thành đón lấy ly rượu. Chạm ly với nó. Ngay trước mặt tôi.

Keng.

Tiếng thủy tinh chạm nhau, trong veo, lọt qua cả tiếng lửa gào.

Đó là âm thanh cuối cùng đời tôi nghe.

***

Tôi tên Lâm Vãn Chi. Con gái lớn của Lâm Hữu Đức, người gây dựng tập đoàn Vĩnh Lâm.

Mẹ tôi mất năm tôi mười tám. Bà để lại cho tôi bốn mươi phần trăm cổ phần — phần lớn nhất trong nhà. Và một chiếc vòng ngọc bà đeo cả đời.

Ba năm trước, tôi cưới Trần Dữ Thành.

Anh nghèo. Xuất thân tay trắng. Nhưng anh nhìn tôi như thể tôi là cả bầu trời của anh.

Tôi tin. Tôi yêu. Tôi cất nhắc anh lên chức phó tổng. Tôi giao cho anh cả trái tim mình.

Tịnh Nhu kém tôi bốn tuổi. Con của người đàn bà bố tôi cưới sau khi mẹ mất.

Từ nhỏ nó bám lấy tôi, “chị ơi chị hỡi”. Tôi thương nó thật lòng. Có gì ngon cũng để phần nó. Áo đẹp cũng nhường nó mặc trước.

Ngày tôi lấy chồng, nó ôm tôi khóc: “Chị lấy chồng rồi bỏ em à?” Tôi cười, dỗ nó, còn xin cho nó một chân ở phòng nhân sự Vĩnh Lâm.

Tôi đâu ngờ. Con rắn tôi ấp trong ngực, cuối cùng cắn thẳng vào tim tôi.

Tôi cũng đâu ngờ, người đàn ông đêm nào cũng ôm tôi ngủ, lại đứng tính từng ngày tôi còn sống.

Nửa năm trước ngày tôi chết, công ty gặp biến. Một khoản vay lớn đến hạn. Dữ Thành nói cần tôi ký chuyển tạm cổ phần sang anh để thế chấp gấp cho ngân hàng.

“Chỉ là thủ tục thôi, em.” Anh hôn lên trán tôi. “Qua đận này anh sang tên lại ngay.”

Tôi ký. Không đọc kỹ một dòng. Vì tôi tin chồng mình.

Ba tháng sau, tôi bắt đầu mất ngủ. Hay chóng mặt. Hay quên. Vị bác sĩ riêng — do chính Dữ Thành mời về — bảo tôi bị rối loạn thần kinh, cần uống thuốc mỗi ngày.

Viên thuốc màu trắng. Sáng một viên, tối một viên. Tịnh Nhu tận tay bưng nước cho tôi.

“Chị uống đi cho khỏe.” Nó nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng như nước.

Có đêm tôi tỉnh dậy, thấy Dữ Thành và Tịnh Nhu ngồi nói chuyện dưới nhà, đầu chụm vào nhau. Thấy tôi, cả hai lập tức tách ra. Tôi tưởng mình hoa mắt. Là tại thuốc, tôi tự nhủ.

Tôi càng uống càng lú lẫn. Đến một ngày, tôi ký nhầm vào biên bản họp mà không nhớ nổi nội dung.

Họ dùng chính tờ biên bản đó, chứng minh trước hội đồng rằng tôi không đủ tỉnh táo để điều hành.

Rồi đến đêm nay. Ấm trà. Ngọn lửa. Hai ly rượu chạm nhau.

Tôi chết trong chính căn phòng mẹ để lại. Ba mươi mốt tuổi. Chết mà mắt không sao nhắm được.

Tôi tưởng thế là hết.

Nhưng rồi tôi nghe tiếng đồng hồ. Tích tắc. Tích tắc.

Mùi khói tan đi. Thay vào đó là mùi hoa ly trắng — thứ hoa mẹ tôi thích nhất đời.

Tôi mở mắt.

Trần nhà quen thuộc. Tấm rèm xanh nhạt tôi tự tay chọn. Không có lửa. Không có khói.

Tôi ngồi bật dậy, tim đập loạn xạ. Hai bàn tay tôi lành lặn. Trẻ trung. Không một vết bỏng.

Tôi sờ lên mặt mình. Lên cổ. Lên tóc. Tất cả còn nguyên. Không có mùi khét. Không có da cháy.

Tôi lao vào phòng tắm, nhìn vào gương. Người trong gương là tôi của một năm trước. Da dẻ hồng hào. Đôi mắt chưa vẩn đục vì thuốc.

Trên cổ tay trái, chiếc vòng ngọc của mẹ vẫn nằm đó — chiếc vòng mà kiếp trước tôi đã phải bán đi khi công ty lâm nạn.

Nó ở đây. Nguyên vẹn. Xanh biếc như một dòng nước.

Điện thoại trên bàn sáng lên. Tôi nhìn ngày tháng hiện trên màn hình.

Tim tôi ngừng một nhịp.

Ngày mười hai tháng ba. Đúng cái ngày của một năm trước khi tôi chết.

Cái ngày Dữ Thành đưa tôi tờ giấy chuyển nhượng cổ phần đầu tiên.

Tôi sống lại rồi. Ông trời đã cho tôi quay về.

Về đúng cái ngày mọi thứ bắt đầu sụp đổ.

Ngay lúc đó, cửa phòng mở ra. Dữ Thành bước vào, tay cầm một xấp tài liệu, miệng cười tươi như nắng tháng ba.

“Dậy rồi hả vợ yêu?” Anh giơ xấp giấy lên. “Ký giúp anh chỗ này nhé, gấp lắm.”

Tôi nhìn tờ giấy đó. Tờ giấy đã giết tôi một lần.

Lần này, tôi mỉm cười.

Chén Trà Đêm Giỗ Tổ

Đêm giỗ tổ nhà họ Tạ, mẹ chồng hắt cả chén trà nóng vào mặt tôi.

Bà bắt tôi quỳ giữa đại sảnh. Trước mặt ba mươi vị khách.

“Loại đàn bà rẻ tiền như cô, không xứng làm dâu nhà này.”

Chồng tôi đứng cách đó ba bước. Không nói một lời.

Bên cạnh anh là một người đàn bà khác. Tay khoác lấy tay anh.

* * *

Nước trà còn nóng. Da mặt tôi rát bỏng.

Nhưng thứ khiến tôi lạnh, là ánh mắt của người đàn ông tôi gọi là chồng suốt ba năm.

Đường Mỹ Loan — mẹ chồng tôi — đứng trên bậc thềm cao. Nhìn xuống tôi như nhìn một con kiến.

“Quỳ xuống.”

Tôi quỳ.

Sàn đá hoa cương lạnh thấu đầu gối. Ba mươi vị khách im phăng phắc. Có người che miệng cười.

Tôi cúi đầu. Tóc rũ xuống che gương mặt còn bỏng rát.

Nước trà nhỏ giọt từ cằm tôi xuống nền đá. Từng giọt một.

Như đang đếm ngược ba năm tôi đã sống trong ngôi nhà này.

Ba năm. Đủ để một người con gái trao đi tất cả. Và nhận lại con số không.

Tôi tên Lâm Vãn Chi. Con gái một người thợ sửa xe đã mất.

Ba năm trước, tôi cưới Tạ Trạch Viễn.

Người ta nói tôi trèo cao. Một con bé mồ côi, làm phục vụ quán ăn, sao với tới thiếu gia nhà họ Tạ.

Họ không biết. Đêm mưa năm đó, chính tôi kéo Trạch Viễn ra khỏi chiếc xe lật bên vệ đường.

Máu anh loang cả tay áo tôi. Tôi cõng anh chạy hai cây số dưới mưa.

Bác sĩ nói, chậm mười phút nữa thì không cứu được.

Đêm đó tôi ngồi ngoài phòng cấp cứu tới sáng. Áo còn ướt sũng, dính máu của một người lạ.

Tôi chẳng biết anh là ai. Chỉ biết mình không thể đứng nhìn một mạng người tắt trước mắt.

Đó là con người tôi. Mẹ đã dạy tôi như thế.

Lúc tỉnh dậy, anh nắm tay tôi. Anh nói sẽ cưới tôi. Nói sẽ cho tôi một mái nhà.

Tôi tin.

Tôi đã tin suốt ba năm.

Ba năm làm dâu nhà hào môn, tôi dậy trước cả người giúp việc. Tự tay hầm thuốc cho ông nội chồng. Tự tay chăm vườn lan bà Đường quý hơn cả con.

Tôi nuốt hết mọi lời cay nghiệt. Vì tôi nghĩ, chỉ cần Trạch Viễn còn bên tôi, tất cả đều đáng.

Có lần tôi sốt bốn mươi độ. Bà Đường vẫn bắt tôi quỳ lau sàn phòng khách.

“Con dâu nhà nghèo, không có cái phúc được ốm.”

Có lần bạn bè Trạch Viễn tới chơi. Anh giới thiệu tôi là người giúp việc mới.

Tôi đứng trong bếp, nghe rõ từng chữ. Bàn tay siết chặt vành tạp dề.

Tôi không trách anh. Tôi tự nhủ, anh chỉ ngại thôi. Rồi sẽ khác.

Nhưng người ta đối xử với mình thế nào, phần nhiều là do mình cho phép.

Tôi đã cho phép quá nhiều.

Nhưng đêm nay, tôi hiểu ra một điều.

Tình yêu của kẻ nghèo, trong mắt nhà giàu, chỉ là một món nợ phiền phức.

Bà Đường ném xuống trước mặt tôi một tờ giấy.

Đơn ly hôn.

Ô chữ ký bên chồng đã có tên. Nét chữ của Trạch Viễn. Rõ ràng. Dứt khoát.

“Ký đi.” Bà nói. “Nhà họ Tạ sắp có tang. Không thể để một đứa xui xẻo như cô ở lại ám.”

Tôi ngẩng đầu nhìn chồng.

“Trạch Viễn. Anh cũng nghĩ vậy sao?”

Anh tránh ánh mắt tôi. Người đàn bà bên cạnh anh mỉm cười.

Cô ta tên Hạ Uyển. Bạn thanh mai trúc mã của Trạch Viễn. Con gái một gia đình môn đăng hộ đối.

Ba năm nay cô ta vẫn quanh quẩn bên anh. Tôi từng tự nhủ mình không được nghĩ xấu.

Giờ thì cô ta đứng đó. Trong bộ váy đỏ. Như thể cả căn nhà này vốn thuộc về cô.

“Chị Vãn Chi.” Hạ Uyển cất giọng ngọt lịm. “Buông tay đi. Có những thứ, cố giữ cũng không phải của mình.”

Tôi bật cười. Tiếng cười của tôi khiến cả sảnh khựng lại.

Tôi đứng dậy. Đầu gối tê dại.

“Được. Tôi ký.”

Bà Đường lộ vẻ đắc ý. Nhưng tay tôi vừa chạm vào cây bút, ánh mắt bà bỗng dừng lại ở cổ tay tôi.

Ở đó có một chiếc vòng ngọc.

Ngọc xanh biếc, trong veo. Là di vật duy nhất mẹ để lại cho tôi.

Mặt bà Đường tái đi trong một giây. Rồi bà đổi sắc, quát lên.

“Cái vòng rẻ tiền đó! Đeo vào cổ tay còn bẩn cả nhà này!”

Bà giật phắt chiếc vòng khỏi tay tôi.

“Không!” Tôi hét.

Nhưng đã muộn.

Chiếc vòng bị bà ném thẳng xuống nền đá.

Tôi lao theo. Tim tôi như rơi cùng nó.

Đó là thứ duy nhất tôi còn của mẹ.

Mẹ mất khi tôi lên tám. Trước lúc nhắm mắt, mẹ nắm tay tôi, dặn đi dặn lại một câu.

“Vãn Chi. Con phải giữ chiếc vòng này. Đừng bao giờ rời nó. Một ngày nào đó… nó sẽ đưa con về nhà.”

Tôi không hiểu. Nhà nào? Tôi có nhà đâu.

Tôi chỉ biết ôm chặt nó suốt hai mươi năm.

Chiếc vòng lăn trên nền đá, dừng lại ngay dưới chân một người.

Cả sảnh chợt lặng ngắt.

Người đó là ông nội chồng tôi. Tạ Hoài An. Chủ nhân thật sự của nhà họ Tạ.

Ông đang ngồi xe lăn. Bệnh nặng mấy tháng nay, cả tháng không rời phòng.

Vậy mà đêm nay ông ra đây.

Đôi mắt đục mờ của ông dán chặt vào chiếc vòng. Bàn tay run run của ông đưa xuống.

Ông nhặt nó lên. Áp vào lồng ngực.

Rồi ông ngẩng đầu. Nhìn tôi. Nước mắt chảy dài trên gương mặt nhăn nheo.

Giọng ông vỡ ra, nghẹn đặc.

“Chiếc vòng này… cháu lấy ở đâu ra?”

Chương 1: Đêm Trao Giải, Máy Quay Chưa Tắt

Đêm trao giải năm ấy, chồng sắp cưới của tôi bước lên sân khấu, quỳ xuống trước một người đàn bà khác.

Không phải tôi.

Máy quay quay sang tôi. Đèn đỏ nhỏ xíu trên ống kính vẫn sáng. Đang phát trực tiếp cho ba triệu người.

Tôi ngồi hàng ghế đầu, tay vẫn cầm bó hoa anh tặng lúc chiều.

Và tôi cười.

Vì tôi biết một điều mà cả ba triệu người kia không biết.

Máy quay chưa tắt. Nhưng nó sắp quay đúng thứ tôi cần.

* * *

Bảy năm trước, tôi là một con bé hát ở quán bar không ai nhớ tên.

Trần Gia Khánh tìm thấy tôi ở đó.

Anh mặc vest xám, ngồi bàn góc, nghe tôi hát hết ba bài. Rồi anh đặt tấm danh thiếp lên quầy.

“Em có thứ tôi tìm mười năm nay,” anh nói. “Giọng của em đáng lên bìa tạp chí.”

Tôi hai mươi hai tuổi. Đói. Và tin.

Khánh là quản lý của công ty giải trí Hạo Quang. Anh biến tôi thành ca sĩ Vũ Yên.

Anh dạy tôi đi trên thảm đỏ thế nào cho máy quay bắt được góc đẹp nhất. Dạy tôi cười ra sao để không lộ răng khểnh. Dạy tôi trả lời phỏng vấn để không bao giờ hớ một câu.

Ba năm, tôi có đĩa vàng đầu tiên.

Năm năm, tên tôi treo trên biển quảng cáo cao nhất thành phố.

Và ở đâu đó giữa những năm ấy, tôi yêu anh.

Không phải vì anh đẹp. Mà vì anh là người duy nhất thấy tôi khi tôi chẳng là gì.

Khánh cầu hôn tôi trong hậu trường một đêm diễn. Nhẫn giấu trong hộp đàn.

“Đợi em lên đỉnh cao đã,” anh nói. “Anh muốn cả nước biết ngày cưới của Vũ Yên.”

Tôi gật. Tôi tin từng chữ.

Đó là sai lầm lớn nhất đời tôi.

* * *

Tống Diệp xuất hiện vào mùa xuân năm ngoái.

Một con bé hai mươi tuổi, gương mặt sạch như trang giấy trắng. Công ty ký hợp đồng với nó. Khánh giao nó cho tôi.

“Em dìu dắt nó đi,” anh bảo. “Coi như em gái.”

Tôi làm thật.

Tôi cho Diệp ở nhờ căn hộ của tôi những ngày nó chưa có chỗ. Tôi dạy nó hát live không phô. Tôi nhường nó suất diễn ở lễ hội mùa hè khi nó khóc bảo mẹ nó bệnh, cần tiền.

Trên báo, người ta gọi chúng tôi là “chị em thân thiết nhất showbiz”.

Có một tấm ảnh chúng tôi chụp chung, tôi choàng vai nó, cả hai cùng cười.

Tấm ảnh đó, sau này, xuất hiện trong mọi bài báo về vụ bê bối của tôi.

Nhưng lúc ấy tôi chưa biết.

Lúc ấy tôi chỉ thấy một con bé đáng thương, và tôi thương nó thật.

* * *

Rồi mọi thứ bắt đầu lệch.

Đầu tiên là những chuyện nhỏ.

Lịch diễn của tôi bị dời. Suất quảng cáo tôi đàm phán nửa năm bỗng “bên kia đổi ý”. Bài hát mới tôi thu, công ty bảo “chưa hợp thời điểm”.

Khánh về nhà muộn hơn. Điện thoại anh úp mặt xuống bàn.

Tôi hỏi. Anh nói tôi tưởng tượng nhiều.

“Em mệt rồi đấy, Yên. Ngủ đi.”

Giọng anh vẫn dịu như bảy năm trước. Nhưng có gì đó trong mắt anh đã đóng lại. Như một cánh cửa khóa từ bên trong.

Tôi không nhận ra.

Người ta không bao giờ nhận ra căn nhà mình đang cháy, khi lửa còn cháy ở tầng dưới.

* * *

Đêm đó tôi về sớm hơn thường lệ.

Buổi thu âm bị hủy. Tôi cầm hộp cơm nóng, định làm anh bất ngờ.

Cửa căn hộ không khóa.

Trong phòng khách tối, một bóng người ngồi trên ghế của tôi. Cuộn tròn, mặc áo sơ mi của Khánh.

Là Diệp.

Nó ngẩng lên nhìn tôi. Không hoảng. Không giật mình.

Nó chỉ nhìn tôi, chậm rãi, như đã đợi khoảnh khắc này rất lâu.

“Chị về rồi à,” nó nói.

Hộp cơm trong tay tôi rơi xuống sàn.

Tôi định mở miệng. Thì điện thoại tôi rung lên.

Một tin nhắn. Số lạ.

Kèm một đường link.

Tôi bấm vào.

Là một đoạn video. Quay trong hậu trường. Có tôi trong đó.

Trong video, tôi đang gằn giọng, tát vào mặt Tống Diệp, hét lên: “Mày tưởng mày là ai mà đòi cướp sân khấu của tao?”

Tôi chưa bao giờ nói câu đó.

Tôi chưa bao giờ tát nó.

Nhưng người trong video, rõ ràng, là tôi.

Và bên dưới video, lượt xem đang nhảy số.

Một trăm nghìn.

Hai trăm nghìn.

Đang lan ra khắp mạng, ngay lúc này.