Mưa gõ xuống mái tranh của tiệm mài kiếm Thanh Trạch suốt từ canh ba. Tô Vãn Nguyệt ngồi bên đá mài, tay áo xắn cao, nghe tiếng nước và tiếng thép cọ nhau như một khúc nhạc đã thuộc lòng. Cả trấn Lạc Vân này đều biết: muốn một thanh kiếm sắc tới mức chẻ được sợi tơ, thì mang tới cho nàng họ Tô.
Chỉ có điều, chưa ai từng thấy nàng rút kiếm của chính mình.
“Tô cô nương.” Giọng một người đàn ông vang lên ngoài hiên, trầm và lạnh như hơi mưa. “Nghe nói nàng mài kiếm không cần nhìn chủ nhân, chỉ cần nhìn thép.”
Nàng không ngẩng đầu. “Thép không biết nói dối. Người thì có.”
Hắn bước vào, giũ nước trên vai áo đen. Vóc người cao, lưng thẳng như cán thương, gương mặt tạc bằng những đường cứng cỏi, đôi mắt thì tối đến mức nhìn vào không thấy đáy. Hắn đặt lên bàn một thanh kiếm dài quấn vải thô, rồi đẩy nhẹ về phía nàng.
“Mài cho ta. Giá bao nhiêu cũng trả.”
Vãn Nguyệt lau tay, mở lớp vải ra. Và trong khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào sống kiếm, cả người nàng hóa đá.
Lưỡi kiếm xanh biếc, thân có một đường vân chạy chéo như tia sét. Gần chuôi, nơi người thường không để ý, có một vết mẻ nhỏ hình cánh nhạn — vết mẻ mà mười năm trước, chính tay cha nàng đã để lại khi ông đỡ nhát chém cuối cùng bằng cây thương của mình.
Đây là thanh kiếm đã giết cha nàng.
Mười năm. Ta tìm ngươi mười năm, mà ngươi tự mang tới cửa.
Máu trong người nàng sôi lên, nhưng mặt nàng vẫn phẳng lặng như mặt nước giếng. Nàng đã học cách này từ năm mười ba tuổi, cái năm người ta khiêng xác cha về, cái năm nàng thề sẽ không khóc trước mặt bất kỳ ai cho tới ngày báo được thù.
“Kiếm tốt.” Nàng nghe giọng mình, lạ lẫm, bình tĩnh đến đáng sợ. “Đã uống nhiều máu.”
“Chín mươi chín người.” Hắn đáp, không chút do dự, cũng không chút kiêu ngạo, chỉ như đọc một con số. “Ta cần nó đủ sắc để lấy mạng người thứ một trăm.”
Tay nàng siết lấy cán đá mài. Nàng biết mình có thể làm gì. Một người mài kiếm giỏi không chỉ biết làm kiếm sắc hơn — nàng còn biết cách để một lưỡi thép, nhìn thì bóng loáng mà bên trong đã rạn, chỉ chờ nhát chém dốc toàn lực là vỡ tan, kéo theo cả tính mạng kẻ cầm nó. Chỉ cần nàng gật đầu, mài theo cách đó, thì ba ngày nữa, kẻ giết cha nàng sẽ chết dưới chính thanh kiếm của hắn.
Mười năm chờ đợi, hóa ra chỉ cách nàng một đêm mưa.
“Ba ngày.” Nàng cúi đầu xuống lưỡi kiếm để hắn không thấy mắt nàng. “Ba ngày sau tới lấy.”
Hắn không đi ngay. Hắn nhìn nàng, ánh mắt tối ấy chậm rãi lướt từ bàn tay đang run rất khẽ của nàng lên tới gương mặt. “Tô cô nương, tay nàng run.”
“Trời lạnh.”
“Mưa tháng này không lạnh.” Hắn nói. “Và người ta chỉ run khi sợ, hoặc khi hận.”
Nàng ngẩng phắt lên, suýt nữa thì để lộ. Nhưng hắn đã quay người, bước ra hiên, bỏ lại một câu khiến sống lưng nàng lạnh toát:
“Nếu nàng định hạ thủ ta qua thanh kiếm này, thì cứ làm. Ta không trách. Chỉ là…” Hắn dừng ở bậc cửa, mưa xối sau lưng. “Trước khi ta chết, ta muốn nàng biết một chuyện. Người giết Tô đại hiệp năm đó, không phải ta.”
Thế giới quanh nàng ngừng lại.
“Ngươi nói dối.” Nàng bật ra, giọng vỡ. “Thanh kiếm này—”
“Thanh kiếm này bị cướp khỏi tay ta ba ngày trước khi cha nàng chết.” Hắn quay lại, lần đầu tiên trong mắt hắn có thứ gì đó không còn là băng. “Ta đi tìm nó mười năm, cũng như nàng đi tìm kẻ thù mười năm. Hôm nay ta mang nó về đây, không phải để nhờ nàng mài — mà vì ta nghe nói, trên đời chỉ còn một người nhận ra được vết mẻ hình cánh nhạn này.”
Hắn bước lại gần, rút trong ngực áo ra một mảnh lụa đã ngả vàng, đặt lên bàn, mở ra.
Trên mảnh lụa là một bức họa chân dung. Nét mực đã mờ, nhưng gương mặt thì nàng nhận ra ngay lập tức — nhận ra đến mức cổ họng nghẹn cứng, không thốt nổi một lời.
Đó là Thẩm lão gia. Vị ân nhân đã cưu mang nàng suốt mười năm, người đã dạy nàng nghề mài kiếm, người nàng vẫn gọi là nghĩa phụ, người sáng mai nàng còn hẹn sang dùng trà.
“Đây là kẻ đã cướp kiếm của ta,” hắn nói khẽ, “và là kẻ đã giết cha nàng.”
Ngoài hiên, một tiếng sấm xé ngang trời. Và trong ánh chớp trắng lóa ấy, Vãn Nguyệt thấy bóng một người che ô đứng im lìm bên kia đường — chiếc ô thêu hoa mai quen thuộc mà cả trấn Lạc Vân chỉ có một người dùng.
Thẩm lão gia đang đứng đó. Nhìn thẳng vào tiệm của nàng.
Leave a Reply