Đúng sáu giờ sáng theo giờ trạm, đèn trần chuyển từ xanh đêm sang vàng nhạt, thứ ánh sáng người ta lập trình để giả làm bình minh. Diệp Lam mở mắt, và điều đầu tiên hiện lên trong đầu cô là một cái tên.
Rồi cái tên tan đi, như chữ viết trên hơi nước.
Chỉ còn lại cảm giác. Một bàn tay ấm đặt sau gáy cô. Một giọng trầm bảo cô nhắm mắt. Và mùi nắng — mùi nắng thật, cái mùi mà trạm Tân Dương đã bốn mươi năm không ai còn ngửi thấy, vì ngoài lớp vỏ thép kia chỉ có bóng tối và những vì sao lạnh.
Cô ngồi dậy, tim đập lệch một nhịp. Dưới lớp da cổ tay trái, con chip đồng bộ khẽ nóng lên, báo rằng hôm nay đến kỳ. Mỗi tháng một lần, toàn bộ cư dân trạm phải đến Phòng Đồng Bộ để hệ thống “tỉa” bớt ký ức — cắt đi những đoạn đau, những đoạn thừa, giữ cho đầu óc sạch sẽ và con người ngoan ngoãn. Người ta gọi đó là ân huệ. Bốn mươi năm sống trong hộp thép, ai chịu nổi nếu cứ phải nhớ tất cả.
Diệp Lam chưa đồng bộ thật sự đã mười bốn tháng.
Con chip trên tay cô là đồ giả, một bản vá cô tự dựng trong những đêm trực sửa hệ thống thông gió tầng dưới. Mỗi kỳ sync, nó phát ra tín hiệu “đã hoàn tất” mà không để hệ thống chạm vào một mảnh ký ức nào của cô. Cô không biết mình đang giữ lại thứ gì. Cô chỉ biết mỗi lần người khác bước ra khỏi Phòng Đồng Bộ với nụ cười trống rỗng, cô lại thấy sợ.
Cô rửa mặt, mặc đồng phục kỹ thuật, rồi làm điều cô vẫn làm mỗi sáng từ một năm nay: gõ cái tên kia vào máy tra cứu dân cư.
Cô không nhớ nổi mặt chữ. Nhưng tay cô nhớ. Mười ngón tay tự gõ, như thể chúng có trí nhớ riêng.
“Không tìm thấy công dân phù hợp.”
Lần thứ ba trăm. Vẫn dòng chữ đó.
Giờ nghỉ, cô hỏi Tô Niệm, đồng nghiệp ngồi cạnh suốt sáu năm. “Cậu có nhớ hồi trước khoang B-12 từng có một kỹ sư không? Tóc hơi dài, hay sửa máy ban đêm.”
Tô Niệm ngẩng lên, ánh mắt trong veo một cách đáng sợ. “B-12 chưa bao giờ có ai tên vậy. Cậu mơ à?”
“Tớ chưa nói tên anh ta.”
Mặt Tô Niệm khựng lại nửa giây, rồi giãn ra, cái giãn ra của người vừa bị tỉa mất một ý nghĩ ngay trước khi nó kịp lớn. “Diệp Lam, cậu đến kỳ đồng bộ rồi đúng không? Đi đi, trễ là bị ghi nhận đấy.”
Cô cười, gật đầu, và trong lòng lạnh toát. Họ không quên anh. Họ bị người ta lấy anh ra khỏi đầu. Và tôi là người duy nhất còn sót lại một mảnh.
Buổi chiều, cửa khoang của cô bật mở mà không báo trước.
Người bước vào mặc áo xám trơn, không phù hiệu, không cấp bậc — thứ đồng phục mà cả trạm đều biết và đều sợ. Biên Tập Viên. Những người có quyền đi vào ký ức của bất kỳ ai, sửa, xóa, viết lại, mà không cần giải thích.
“Diệp Lam, kỹ sư thông gió tầng bảy.” Anh ta đọc hồ sơ của cô mà không nhìn màn hình, như đã thuộc. “Mười bốn kỳ đồng bộ, lần nào tín hiệu cũng hoàn tất trong ba giây. Nhanh một cách hoàn hảo. Hoàn hảo đến mức không thật.”
Tim cô rơi xuống. Cô nắm chặt mép bàn để tay khỏi run. “Tôi không hiểu ngài nói gì.”
Anh bước tới, chậm rãi, và lần đầu tiên cô nhìn thẳng vào mặt anh.
Cô không quen anh. Chắc chắn. Cô chưa từng gặp người đàn ông này. Vậy mà sống mũi cô bỗng cay xè, và hai mắt nóng lên, cái nóng của nước mắt chực trào mà không có lý do — như cơ thể cô đang khóc cho một chuyện mà đầu óc cô đã bị cấm nhớ.
“Cô đang giữ lại một thứ không được phép giữ.” Giọng anh trầm, và trầm hơn ở câu sau. “Tôi đến để lấy nó đi.”
“Nếu tôi không đưa thì sao?”
Anh dừng lại, cách cô một gang tay. Mùi trên áo anh — kim loại, lẫn một chút gì như nắng. Cô chết lặng. Chính là nó. Chính là mùi trong giấc mơ sáng nay, cái mùi cô đã cố đuổi theo suốt mười bốn tháng.
Bàn tay anh đưa lên, đặt sau gáy cô, đúng chỗ, đúng cái cách trong ký ức mơ hồ kia. Cả người cô run bắn.
“Diệp Lam.” Anh cúi sát, giọng gần như chỉ còn hơi thở. “Cái tên cô cố nhớ mỗi sáng, cái người cả trạm này không ai biết — là tôi.”
Cô há miệng, không thốt được một chữ.
“Và người xóa tôi khỏi đầu cô,” anh nói tiếp, ngón tay anh siết lại nơi gáy cô, “ba năm trước, không phải hệ thống. Là chính cô. Cô tự tay làm, và cô cầu xin tôi đừng ngăn.”
Đèn trần bỗng nhấp nháy đỏ. Loa toàn trạm vang lên một hồi còi chưa từng nghe:
“Phát hiện công dân chưa đồng bộ. Phong tỏa tầng bảy. Mọi Biên Tập Viên lập tức về trung tâm.”
Anh ngẩng phắt dậy, mắt tối lại. Cô thấy tay anh — bàn tay vừa chạm vào cô — khẽ nắm thành quyền, như sắp phải chọn giữa hai điều không thể cùng chọn.
“Không còn thời gian rồi.” Anh quay sang cô, và câu hỏi của anh khiến máu cô đông lại. “Diệp Lam, nghe cho kỹ. Ba năm trước cô đã thấy một thứ trên trạm này — thứ mà vì nó cô thà xóa cả tôi để được quên. Bây giờ họ sắp vào. Cô muốn nhớ lại tất cả, hay muốn quên thêm một lần nữa?”
Tiếng bước chân rầm rập ngoài hành lang mỗi lúc một gần.
Và cô nhận ra, dù chọn đằng nào, người đàn ông trước mặt cô cũng sẽ biến mất.
Leave a Reply