Đêm ta được đưa đến Vô Thanh Các để nhận kiếm, thanh kiếm ba trăm năm không nói một lời bỗng mở miệng. Và câu đầu tiên nó thốt ra, sau ba thế kỷ câm lặng, là gọi tên kẻ sắp chết.
Tên đó là ta.
Chuyện bắt đầu từ lúc trời chưa sáng. Người của Thương Minh Tông gõ cửa căn chòi rách nơi ta ở nhờ cuối núi, không thèm hỏi một câu, quăng cho ta một bộ y phục trắng và nói gọn lỏn: “Tông chủ truyền. Mặc vào. Đi.”
Ta biết vì sao họ tìm đến ta. Trong cả Thương Minh Tông, và có lẽ trong cả chín châu tu chân này, ta là kẻ duy nhất còn nghe được tiếng của khí linh — linh hồn trú trong binh khí. Người ta gọi cái tai này là tà môn, là bệnh, là điềm gở. Mẹ ta chết đi vẫn dặn ta ngậm miệng, đừng bao giờ để ai biết ta nghe được thứ mà đao kiếm thì thầm. Vì kẻ nghe được lời binh khí thường chẳng sống lâu — binh khí chỉ chịu nói khi sắp có người đổ máu.
Vậy mà giờ đây ta đang quỳ giữa Vô Thanh Các, dưới ánh nến xanh lạnh, trước một bệ đá đặt thanh kiếm nổi danh nhất thiên hạ.
Vô Thanh kiếm.
Tương truyền ba trăm năm trước, kiếm này từng ngân lên một tiếng làm sụp cả một tòa ma cung, chém đứt sinh tử của một vị ma tôn. Rồi từ đêm ấy, nó câm. Không một tiếng ngân, không một hơi linh khí. Người đời bảo khí linh trong kiếm đã chết, chỉ còn lại vỏ sắt đẹp đẽ. Mà một thanh kiếm tổ sư không có khí linh thì chẳng khác gì một cái tông môn không có tông chủ — nên suốt ba trăm năm, Thương Minh Tông đưa về đây hết cao nhân này đến dị nhân khác, mong khơi lại tiếng kiếm.
Chưa ai làm được.
Hôm nay đến lượt ta — một kẻ tu vi còn chưa qua nổi tầng Trúc Cơ.
“Đặt tay lên chuôi kiếm.” Giọng nói vang ra từ sau tấm rèm châu nơi thượng vị. Trầm, chậm, lạnh như nước giếng mùa đông. Ta chưa nhìn thấy mặt người, nhưng chỉ nghe giọng cũng đủ biết đây là Hàn Tịch — Kiếm Tôn trẻ nhất trăm năm của Thương Minh Tông, kẻ người ta vừa kính vừa sợ. “Nếu nghe thấy gì, nói ra. Nếu không, trời sáng cô có thể xuống núi.”
Ta cúi đầu, giấu đi cái nhếch môi chua chát. Xuống núi. Cứ như thể một kẻ như ta còn chỗ nào để về.
Ta đưa tay. Ngón tay ta chạm vào chuôi kiếm lạnh buốt, lạnh đến mức thấu vào tận xương.
Và ta nghe.
Thoạt đầu chỉ là một tiếng rè rất khẽ, như hơi thở của người vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ dài. Rồi tiếng đó rõ dần, biến thành một giọng nữ khàn đặc, nứt nẻ vì ba trăm năm không dùng đến:
“…Cuối cùng cũng có người nghe được ta.”
Ta nín thở. Cả người cứng lại. Ta đã nghe tiếng của không biết bao nhiêu đao kiếm, nhưng chưa thanh nào mang nổi sức nặng như thế này — nghe như cả một biển máu dồn vào một câu nói.
“Cô gái,” khí linh trong Vô Thanh kiếm thì thầm, chỉ mình ta nghe được, “cô có muốn biết vì sao ta câm ba trăm năm không?”
Ta khẽ gật đầu, cử động nhỏ đến mức không ai sau tấm rèm nhận ra.
“Vì ta thề sẽ không ngân lên nữa, cho đến ngày ta buộc phải báo trước một cái chết. Và cái chết ta chờ ba trăm năm nay —” giọng khí linh chùng xuống, gần như thương xót, “— là của cô.”
Ngón tay ta run bắn. Ta suýt rụt tay lại.
“Đừng buông.” Giọng kiếm sắc lên. “Nghe cho hết. Người sẽ cầm ta đâm xuyên qua tim cô, không phải kẻ thù của cô. Mà là kẻ đang ngồi sau tấm rèm kia. Chủ nhân của ta. Hàn Tịch.”
Ta ngẩng phắt lên, bất giác nhìn về phía rèm châu. Qua lớp rèm mờ, ta thấy một bóng người áo trắng ngồi thẳng tắp, bất động như tượng.
“Hắn chưa biết. Ngay cả hắn cũng chưa biết tay hắn rồi sẽ giết cô.” Khí linh thở ra một hơi dài lạnh lẽo. “Thiên mệnh đã định. Ta chỉ có thể báo, không thể đổi. Trừ phi…”
“Cô nghe thấy gì?” Giọng Hàn Tịch cắt ngang, và lần này nó không còn phẳng lặng nữa. Tấm rèm châu khẽ động. “Mặt cô trắng bệch. Khí linh nói gì với cô?”
Ta mím môi. Dưới tay ta, thanh kiếm đột nhiên nóng rực lên, luồng linh khí ba trăm năm bị dồn nén vỡ òa, chạy ngược vào kinh mạch ta như một dòng sông lửa. Ta nghe tiếng mình bật ra một tiếng kêu nghẹn. Chân quỳ không vững, cả người ngã về phía trước, tay vẫn không rời chuôi kiếm.
Rèm châu bị vén lên.
Một bàn tay đỡ lấy vai ta trước khi ta ngã úp xuống bệ đá. Bàn tay ấm đến lạ, trái ngược hoàn toàn với chất giọng. Ta ngước lên, lần đầu nhìn thẳng vào gương mặt Kiếm Tôn Hàn Tịch — đôi mắt đen thẫm, lông mày lạnh, và trong đáy mắt ấy, thoáng một tia bối rối mà có lẽ chính hắn cũng chưa từng để ai thấy.
“Nói đi.” Hắn nhìn ta chằm chằm, giọng hạ xuống chỉ còn hai người nghe. “Ba trăm năm, cô là người đầu tiên khiến nó phản ứng. Nó nói gì?”
Ta nhìn bàn tay đang giữ vai ta. Bàn tay rồi sẽ cầm thanh kiếm này đâm xuyên qua tim ta.
Và ta nghe thấy chính mình đáp, khàn đặc:
“Nó nói… ngài nên giết tôi ngay bây giờ. Trước khi tôi kịp hiểu vì sao ngài sẽ làm điều đó.”
Ngón tay Hàn Tịch trên vai ta khựng lại.
Còn thanh Vô Thanh kiếm, lần đầu sau ba thế kỷ, ngân lên một tiếng — dài, trong, và lạnh như tiếng chuông báo tang.
Leave a Reply