Category: Khoa huyễn

Con số trên cổ tay tôi đã đứng yên ở 00:00:00 suốt bảy năm. Đêm nay, nó bắt đầu chạy ngược trở lại.

Tôi đang cúi xuống bo mạch của một khách hàng thì cảm thấy nó — một tiếng “tách” khẽ dưới da cổ tay trái, chỗ cấy Duyên Tuyến. Cả thành phố Tân Hải này, ai sinh ra cũng được Cục Nguyệt Lão cấy một con chip đếm ngược tới đúng giây phút gặp người định mệnh. Người ta khóc, cười, xin nghỉ làm, đặt vé bay nửa vòng trái đất khi đồng hồ mình sắp về không. Còn tôi, Lâm Diệp, hai mươi sáu tuổi, là kẻ duy nhất tôi biết có đồng hồ chết. Bảy năm trước nó nhảy về 00:00:00 rồi tắt, không ai giải thích được, và Cục xếp tôi vào loại “vô duyên vĩnh viễn”.

Nghề của tôi trớ trêu thay lại là hiệu chỉnh Duyên Tuyến cho người khác. Kẻ mù sửa kính cho thiên hạ.

Tôi lật cổ tay lên dưới ánh đèn.

Những con số xanh lam đang hiện lại, rõ mồn một, và chúng đang đếm — không phải đếm ngược từ hàng năm như của người bình thường, mà đếm từ vài giây ít ỏi.

00:00:11.

00:00:10.

Tay tôi run đến mức làm rơi cả mũi hàn vi mạch. Không thể nào. Đồng hồ của tôi đã chết. Cục đã đóng dấu. Tôi đã học cách sống như một người không có phần mình trong cái thế giới ai cũng có đôi này.

00:00:04.

Chuông cửa tiệm reo.

Tôi ngẩng lên. Một người đàn ông bước vào giữa cơn mưa neon rọi qua tấm kính, cổ áo khoác dựng cao, tóc ướt bết. Anh dừng lại ngay trước quầy của tôi, và đúng khoảnh khắc ấy —

00:00:00.

Con số dừng. Một luồng nóng chạy dọc cánh tay tôi lên tận tim, thứ cảm giác mà bảy năm nay tôi chỉ nghe khách hàng miêu tả chứ chưa từng tin là có thật. Tôi ngẩng phắt lên nhìn anh, tim đập như muốn vỡ lồng ngực.

Rồi theo phản xạ nghề nghiệp, ánh mắt tôi rơi xuống cổ tay trái của anh.

Trống trơn.

Không con số. Không ánh sáng xanh. Không cả vết sẹo cấy chip mà mọi công dân Tân Hải đều mang từ lúc lọt lòng. Da cổ tay anh liền lặn, sạch sẽ, như thể anh chưa từng tồn tại trong hệ thống.

“Anh…” Tôi nuốt khan. “Anh không có Duyên Tuyến.”

Người ta gọi loại người này là “kẻ ngoài lưới” — những cái tên bị Cục xóa khỏi cơ sở dữ liệu, chính thức được coi là đã chết. Gặp một người ngoài lưới còn hiếm hơn trúng số. Vậy mà đồng hồ vừa sống lại của tôi lại điểm không trước mặt một người mà hệ thống bảo là không hề có.

Anh không trả lời câu hỏi. Anh nhìn tôi, thật lâu, và trong mắt anh có thứ gì đó vỡ ra — không phải kinh ngạc như tôi, mà là một nỗi đau đã cũ lắm rồi, thứ nỗi đau của người tìm kiếm điều gì đó suốt một quãng đường dài đến kiệt sức.

“Lâm Diệp,” anh nói khẽ.

Tôi lạnh toát sống lưng. “Sao anh biết tên tôi? Bảng hiệu tiệm không đề tên.”

“Anh biết nhiều hơn thế.” Anh đặt lên quầy một tấm ảnh cũ, loại ảnh in trên giấy, thứ gần như tuyệt chủng ở thành phố này. Trong ảnh là hai người trẻ đứng dưới một cây phong đỏ. Một người là anh, trẻ hơn, đang cười. Người kia—

Là tôi. Mặc chiếc áo tôi chưa từng có. Đứng ở một nơi tôi chưa từng đến. Cười với anh bằng ánh mắt của người đang yêu.

“Tôi chưa gặp anh bao giờ,” tôi lắp bắp, nhưng giọng tôi tự phản bội chính nó, run rẩy và không chắc chắn. “Đây là ảnh ghép. Anh dùng phần mềm—”

“Đồng hồ của em chết bảy năm trước.” Anh cắt lời, mắt không rời tôi. “Đúng đêm mười bốn tháng Mười. Đúng đêm anh bị xóa khỏi hệ thống.” Anh đẩy tấm ảnh gần hơn. “Duyên Tuyến của em không hỏng, Lâm Diệp. Nó bị người ta tắt đi. Vì em được định để gặp anh — và có kẻ không muốn điều đó xảy ra. Họ xóa anh, đông lạnh đồng hồ của em, và xóa luôn ký ức của em về những năm chúng ta bên nhau.”

Đầu tôi ù đi. Bảy năm trước. Đêm mười bốn tháng Mười — cái đêm duy nhất trong đời tôi có một khoảng trống, một mảng ký ức đen kịt mà bác sĩ bảo là do sang chấn, khuyên tôi đừng cố nhớ. Bao năm tôi đã tin lời họ.

“Nếu… nếu những gì anh nói là thật,” tôi nghe tiếng mình vang lên như từ rất xa, “thì tại sao đồng hồ của tôi lại sống lại đúng đêm nay?”

Lần đầu tiên, anh mỉm cười. Một nụ cười buồn đến nhói lòng.

“Vì anh vừa lọt trở lại vào lưới để tìm em. Và giây phút đồng hồ em điểm không lúc nãy—” anh nhìn ra ngoài cửa kính, nơi ánh đèn neon đột nhiên chớp một nhịp bất thường, “—cũng là giây phút hệ thống của Cục ghi nhận rằng em đã tìm thấy anh.”

Đèn trong tiệm vụt tắt.

Ngoài phố, ba chiếc xe không người lái sơn màu bạc của Cục Nguyệt Lão trờ tới, đèn quét loang loáng qua mặt kính, chặn kín cả hai đầu con hẻm. Anh nắm lấy cổ tay tôi — cổ tay có con số vừa hồi sinh — kéo tôi về phía cửa sau, giọng hạ xuống chỉ còn một hơi thở gấp:

“Họ tới rồi. Em có hai lựa chọn, Lâm Diệp: ở lại và để họ đông lạnh em lần thứ hai, hay tin một người lạ vừa bảo rằng cả cuộc đời em là một lời nói dối… và chạy cùng anh.”

Nắm tay của một người tôi không nhớ, mà cả cơ thể tôi lại nhớ. Tiếng bước chân dồn dập ngoài cửa trước.

Tôi chỉ có ba giây để chọn.

Buổi sáng ngày thứ ba sau ca phẫu thuật, tôi tỉnh dậy và phát hiện trong đầu mình có một khoảng trống hình người.

Bác sĩ nói đó là chuyện bình thường. “Cô Lâm Hạ, việc gỡ bỏ một cụm ký ức đau buồn giống như nhổ một chiếc răng sâu. Sẽ có cảm giác trống rỗng vài ngày, rồi lưỡi cô sẽ quen.” Ông ta mỉm cười dưới lớp khẩu trang bạc của Trung tâm Xóa Ký Ức Lethe. “Cô đã tự nguyện ký vào đơn. Cụm ký ức số 7 — về người khiến cô đau khổ nhất — đã được xóa vĩnh viễn. Chúc mừng cô bắt đầu lại.”

Tôi gật đầu, ký tên vào tờ xuất viện, và bước ra thành phố Tân Nguyên dưới bầu trời màu thép. Những chiếc xe không người lái trôi lặng lẽ trên các tầng đường phát sáng. Tôi thấy nhẹ nhõm thật. Thật sự nhẹ nhõm.

Chỉ có điều, tối hôm đó, khi tôi về đến căn hộ của mình, có một người đàn ông đang ngồi đợi trước cửa.

Anh ta đứng dậy khi thấy tôi. Cao, gầy, mặc chiếc áo khoác kỹ sư đã sờn, đôi mắt mệt mỏi nhưng sáng đến lạ. Anh nhìn tôi như thể đã nhịn thở suốt ba ngày chỉ để chờ khoảnh khắc này.

“Lâm Hạ.” Anh gọi tên tôi, giọng khàn đi. “Em thật sự… làm rồi sao?”

“Xin lỗi.” Tôi lùi lại một bước, tay siết chặt túi xách. “Anh là ai? Tôi không quen anh.”

Tôi thấy một thứ gì đó trong mắt anh vỡ vụn. Không ồn ào, chỉ lặng lẽ sụp xuống, như một tòa nhà bị rút mất móng. Anh đưa tay lên, định chạm vào mặt tôi, rồi khựng lại giữa không trung, nắm bàn tay lại và bỏ xuống.

“Đúng rồi.” Anh cười, mà nụ cười ấy còn buồn hơn cả khóc. “Em không quen anh. Anh chính là cái mà em trả tiền để quên đi.”

Tôi định đóng cửa. Nhưng anh nói thêm một câu, khẽ thôi, mà khiến cả sống lưng tôi lạnh toát:

“Trước khi em vào phòng mổ, em nhờ anh giữ lại một thứ. Em nói, nếu có ngày em quên hết, thì đây là bằng chứng rằng em từng cầu xin anh đừng để em quên.”

Anh đặt vào tay tôi một con chip ký ức nhỏ bằng móng tay, ấm vì đã được giữ trong lòng bàn tay anh suốt mấy ngày. Trên vỏ chip khắc một dòng chữ nhỏ xíu, nét chữ chính là nét chữ của tôi:

“Lâm Hạ, đừng tin lời họ. Cụm số 7 không phải ký ức đau buồn. Nó là thứ duy nhất đáng để em nhớ.”

Tim tôi đập thình thịch. Tôi biết rõ chữ mình. Không ai giả được cái nét hất lên ở chữ cuối cùng ấy — thói quen tôi có từ hồi mười hai tuổi. Đây đúng là tôi viết. Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ mình đã từng viết nó.

“Nếu đây là ký ức đáng nhớ,” tôi nghe giọng mình run lên, “thì tại sao tôi lại trả tiền để xóa nó đi?”

Anh im lặng một lúc lâu. Ánh đèn thành phố hắt lên nửa gương mặt anh, để nửa còn lại chìm trong bóng tối.

“Vì có người không muốn em nhớ.” Anh nói. “Và người đó đủ quyền lực để khiến cả một trung tâm ký ức làm theo ý mình. Em xóa cụm số 7 không phải vì em muốn quên anh, Lâm Hạ. Em xóa nó để tự cứu mạng mình — vì em đã nhìn thấy thứ mà lẽ ra em không được phép nhìn thấy.”

Tôi bấu lấy khung cửa. Căn hộ sau lưng tôi bỗng trở nên xa lạ, như thể mọi thứ trong đó đều là đạo cụ ai đó bày ra cho một người tên Lâm Hạ mà tôi chưa từng thật sự là.

“Anh tên gì?” Cuối cùng tôi hỏi.

“Trần Dữ.” Anh đáp. “Nhưng tên anh không quan trọng. Cái quan trọng là—” Anh chợt ngẩng phắt lên, ánh mắt sắc lại, nhìn qua vai tôi về phía hành lang. “Họ đến rồi.”

Tôi quay đầu. Cuối hành lang, hai người đàn ông mặc đồng phục bạc của Trung tâm Lethe đang bước tới, tay cầm thứ máy quét ký ức phát ra tiếng vo ve khe khẽ. Người đi đầu mỉm cười với tôi — chính là vị bác sĩ sáng nay.

“Cô Lâm Hạ.” Ông ta nói, giọng vẫn dịu dàng như thế. “Có vẻ ca phẫu thuật chưa hoàn tất. Chip số 7 vẫn còn ngoài kia. Chúng tôi cần cô quay lại. Chỉ mười lăm phút thôi, và lần này cô sẽ không còn nhớ cả cuộc trò chuyện phiền phức này nữa.”

Trần Dữ nắm lấy cổ tay tôi. Bàn tay anh nóng và chắc, và ở khoảnh khắc da chạm da ấy, một thứ gì đó trong đầu tôi lóe lên — một tia sáng ngắn ngủn: mùi mưa, một mái nhà kính, tiếng anh cười. Rồi tắt lịm.

“Em phải chọn.” Anh nói nhanh, giọng chỉ đủ hai người nghe. “Đi với anh, và tin một người em không nhớ. Hoặc quay lại với họ, và mãi mãi không bao giờ biết mình đã đánh mất điều gì.”

Máy quét ký ức đã kề sát sau gáy tôi. Vị bác sĩ chìa tay ra, kiên nhẫn.

Tôi siết chặt con chip trong lòng bàn tay, cảm nhận dòng chữ của chính mình cấn vào da thịt.

Và tôi đưa ra một lựa chọn mà cho đến giây phút cuối cùng, ngay cả tôi cũng không chắc.

Khoang ngủ số 7 vừa mở nắp thì đèn báo tử trên trần trạm chuyển sang màu đỏ.

Tôi tỉnh dậy giữa tiếng còi rú, phổi bỏng rát vì hít phải luồng khí lạnh đầu tiên sau không biết bao nhiêu năm ngủ đông. Màn sương băng phủ trên mặt kính khoang tan dần. Qua lớp mờ, tôi thấy một trần kim loại xám xịt, chằng chịt vết nứt, và những sợi dây điện đứt lủng lẳng như ruột của một con vật đã chết.

“Chào mừng trở lại, hành khách,” một giọng nói máy móc vang lên. “Trạm Ngân Hà Vọng Nguyệt. Thời gian ngủ đông thực tế: một trăm hai mươi bảy năm, ba tháng, chín ngày.”

Một trăm hai mươi bảy năm.

Tôi bò ra khỏi khoang, hai chân run rẩy chạm xuống sàn lạnh buốt. Lịch trình gốc chỉ có ba năm. Chúng tôi — năm nghìn người cuối cùng của Trái Đất — được đưa lên trạm này để ngủ đông trong lúc phi thuyền mẹ tìm một hành tinh mới. Ba năm. Không phải một thế kỷ.

“Hệ thống,” tôi khản giọng hỏi, “còn bao nhiêu người sống sót?”

Một khoảng lặng dài đến mức tôi tưởng nó đã hỏng.

“Số khoang ngủ còn duy trì sự sống: hai. Bao gồm cả khoang của cô.”

Tôi lảo đảo dựa vào tường. Bốn nghìn chín trăm chín mươi tám khoang còn lại đã tắt. Cả một nền văn minh, tất cả những gì còn sót lại của loài người, giờ chỉ còn hai hơi thở trong cái quan tài kim loại trôi nổi giữa hư không này.

Tôi lê bước dọc hành lang tối, bám theo những vệt đèn khẩn cấp yếu ớt. Qua ô cửa sổ lớn, vũ trụ trải ra đen đặc, lấm tấm sao lạnh lẽo. Không có Trái Đất. Không có Mặt Trời quen thuộc. Chúng tôi đã trôi quá xa.

Khoang ngủ còn lại nằm ở tầng dưới cùng, khu vực dành cho phi hành đoàn. Tôi mở cửa sập, tụt xuống theo thang. Và ở đó, dưới ánh đèn xanh nhạt của một khoang ngủ vẫn còn hoạt động, là một người đàn ông.

Anh đang ngủ. Gương mặt bình thản, lông mày hơi nhíu như đang mơ một giấc mơ không yên. Trên ngực áo đồng phục bạc màu có thêu một cái tên: Cố Trạm Viễn — Kỹ sư trưởng.

Bảng điều khiển bên cạnh khoang của anh nhấp nháy một dòng chữ đỏ khiến tim tôi thắt lại: “Nguồn dự trữ khoang: còn 71 giờ. Sau đó hệ thống duy trì sự sống sẽ ngừng.”

Bảy mươi mốt giờ. Ba ngày. Rồi người sống cuối cùng ngoài tôi ra cũng sẽ tắt như bốn nghìn chín trăm chín mươi bảy người kia.

Trừ khi tôi đánh thức anh dậy ngay bây giờ. Nhưng làm vậy, hai chúng tôi sẽ phải chia nhau nguồn oxy và năng lượng vốn chỉ đủ cho một người sống thêm vài tháng.

Đánh thức anh — cả hai cùng chết nhanh hơn. Để anh ngủ tiếp — anh chết một mình trong ba ngày nữa, còn tôi sống, cô độc, cho đến khi phát điên giữa năm nghìn cái xác đông lạnh.

Tôi đặt tay lên lớp kính lạnh ngăn giữa hai chúng tôi. Hơi thở tôi làm mờ mặt kính.

“Anh là ai vậy?” tôi thì thầm với người lạ đang ngủ. “Anh có oán em không, nếu em đánh thức anh dậy chỉ để cùng nhau chết?”

Đúng lúc đó, hệ thống bỗng lên tiếng, giọng nói vô cảm của nó lần đầu tiên mang theo một điều tôi không ngờ tới:

“Cảnh báo. Phát hiện tin nhắn được mã hóa, lưu trong nhật ký cá nhân của Kỹ sư trưởng Cố Trạm Viễn. Người nhận được chỉ định: hành khách khoang số 7. Cô có muốn nghe không?”

Khoang số 7. Là tôi.

Người đàn ông này, một trăm hai mươi bảy năm trước, đã để lại một tin nhắn cho tôi — một người anh chưa từng gặp mặt?

“Mở,” tôi nói, cổ họng nghẹn lại.

Tiếng rè rè của bản ghi âm cũ vang lên. Rồi một giọng nam trầm, mệt mỏi nhưng ấm áp, cất lên trong khoang tối, như thể anh đang nói ngay bên tai tôi:

“Nếu cô nghe được đoạn này, nghĩa là mọi thứ đã hỏng, và cô là người cuối cùng còn lại… cùng với tôi. Tôi xin lỗi. Tôi biết cô là ai — tôi đã đọc hồ sơ của toàn bộ năm nghìn người trên trạm, và tôi giữ khoang của cô sống đến phút cuối cùng bằng chính phần năng lượng của mình. Tôi làm vậy vì một lý do. Một lý do mà tôi không dám nói khi còn tỉnh.”

Bản ghi âm ngừng lại một nhịp. Tôi nín thở.

“Trước khi ngủ đông, trạm này nhận được một tín hiệu. Không phải từ Trái Đất. Không phải từ phi thuyền mẹ. Nó đến từ phía trước — từ nơi lẽ ra không có sự sống nào tồn tại. Và tín hiệu đó… gọi đích danh tên cô.”

Đèn trong khoang của Cố Trạm Viễn bỗng chớp một cái. Bảng điều khiển đổi số: nguồn dự trữ không còn là 71 giờ nữa.

Nó vừa nhảy xuống còn hai giờ.

Và ở tận cuối hành lang tối phía sau lưng tôi, trong một trạm vũ trụ mà hệ thống khẳng định chỉ còn đúng hai người sống, tôi nghe thấy tiếng một cánh cửa khoang ngủ khác — từ từ mở ra.

Trên cổ tay mỗi người sinh ra ở Tân Nguyên Thành đều có một con số. Của Hạ Nghi là 19.174 — mười chín nghìn một trăm bảy mươi tư ngày còn lại để sống. Con số ấy trôi xuống mỗi lúc nửa đêm, đều đặn, lạnh lùng, không thương lượng. Và công việc của cô là sửa những con số bị hỏng.

“Bệnh nhân tiếp theo.” Hạ Nghi gõ lên màn hình, không ngẩng đầu. Đã là ca đêm thứ chín liên tiếp ở Cục Sinh Trắc, và mắt cô rát như xát muối.

Người đàn ông ngồi xuống ghế đối diện không nói gì. Anh ta chìa cổ tay ra — cái cử chỉ mà mọi công dân đều làm hàng nghìn lần trong đời, quen đến mức chẳng ai còn để ý. Hạ Nghi kéo tay áo bệnh nhân lên, áp máy quét vào lớp chip dưới da, và chờ dãy số quen thuộc hiện lên.

Máy quét kêu một tiếng chói tai. Rồi tắt.

Cô cau mày, quét lại. Lần này màn hình đen kịt một giây, rồi bật lên một dòng cô chưa từng thấy trong bảy năm làm nghề:

LỖI. GIÁ TRỊ VƯỢT NGƯỠNG. SỐ NGÀY CÒN LẠI: ∞

Vô cực.

Hạ Nghi ngước lên, thật sự nhìn người đàn ông lần đầu tiên. Anh trạc ba mươi, gương mặt bình thản một cách kỳ lạ, đôi mắt màu tro nhìn cô như đã biết trước cô sẽ thấy gì. Không ai ở Tân Nguyên Thành có đôi mắt bình thản như thế. Ở một thành phố nơi mọi người đều biết chính xác mình còn sống bao lâu, ai cũng mang trong ánh nhìn một nỗi vội vã ngấm ngầm — trừ người này.

“Chip của anh hỏng rồi,” cô nói, cố giữ giọng nghiệp vụ. “Tôi sẽ báo thay mới. Anh đừng lo, dữ liệu ngày sống của anh được sao lưu trên Trục Trung Tâm, chúng tôi sẽ khôi phục—”

“Chip không hỏng.” Giọng anh trầm, chậm rãi. “Nó đang hiển thị đúng sự thật. Tôi không có ngày hết hạn, cô Hạ Nghi ạ.”

Cô khựng lại. “Tôi không đeo bảng tên.”

“Tôi biết.” Anh nghiêng đầu, và một nụ cười thoáng qua khóe môi, vừa mệt mỏi vừa thương cảm. “Tôi biết nhiều thứ về cô, những thứ mà chính cô cũng không biết. Ví dụ như — con số trên cổ tay cô không phải là 19.174.”

Bàn tay Hạ Nghi vô thức che lấy cổ tay mình. “Anh nói gì vậy? Tôi tự quét mỗi sáng—”

“Cô quét bằng máy của Cục. Và máy của Cục cho cô thấy cái mà Cục muốn cô thấy.” Anh chồm người tới, hạ giọng gần như không nghe được giữa tiếng ù ù của điều hòa. “Nghi này, cô có bao giờ tự hỏi vì sao Cục Sinh Trắc lại là cơ quan quyền lực nhất thành phố không? Không phải quân đội, không phải chính quyền — mà là cái cơ quan chỉ làm mỗi việc ‘sửa những con số’? Vì con số ấy không đo cô còn sống bao lâu. Nó quyết định cô được sống bao lâu. Ai điều khiển được nó thì điều khiển được sinh mạng của mười triệu người.”

Hạ Nghi mở miệng định gọi bảo vệ. Đây là kiểu người mà quy trình yêu cầu cô báo cáo ngay: một công dân có chip lỗi và nói lời phản loạn. Nhưng có gì đó trong lồng ngực cô — một sợi dây căng lên mà cô không giải thích được — khiến ngón tay cô dừng lại trên nút báo động.

“Nếu điều anh nói là thật,” cô thì thầm, “thì con số thật của tôi là bao nhiêu?”

Người đàn ông im lặng. Rồi anh rút từ trong áo ra một chiếc máy quét — nhỏ hơn, cũ hơn, không có logo của Cục — và đặt lên bàn.

“Tự cô xem đi. Máy này không nối với Trục Trung Tâm. Nó đọc thẳng con số gốc trong chip cô, cái con số mà không ai được phép sửa.”

Hạ Nghi nhìn chiếc máy như nhìn một con rắn. Bảy năm qua cô đã sống theo con số 19.174. Cô đã lên kế hoạch cho cả cuộc đời quanh nó: năm nào kết hôn, năm nào nghỉ hưu, năm nào là năm cuối. Con số ấy là cái khung xương của cô. Và giờ một người lạ mắt tro đang bảo cô rằng cái khung ấy là giả.

Cô nên gọi bảo vệ. Cô biết mình nên làm thế.

Thay vào đó, cô đưa cổ tay ra và áp vào máy.

Màn hình nhỏ sáng lên. Một con số hiện ra. Không phải 19.174.

Là 7.

Bảy ngày.

Trong một khoảnh khắc, âm thanh của cả căn phòng — tiếng điều hòa, tiếng đồng hồ, cả tiếng tim cô — như bị hút cạn. Hạ Nghi nhìn con số ấy, chờ nó nhảy, chờ nó là một lỗi khác. Nhưng nó nằm im. Bảy. Tròn trịa. Chắc nịch.

“Không thể nào,” cô nghe tiếng mình vỡ ra. “Tôi khỏe mạnh. Tôi mới ba mươi. Không có lý do gì—”

“Không có lý do y học nào.” Anh nhìn cô, và lần này trong mắt anh có cả nỗi đau. “Nhưng có lý do khác. Bảy ngày trước, cô đã truy cập một hồ sơ mà cô không được phép mở. Hồ sơ số 88 — về việc Cục đã ‘rút ngày’ của bao nhiêu công dân để bán lại. Cô không nhớ, vì họ đã xóa ký ức đó của cô. Nhưng hệ thống thì nhớ. Và hệ thống đã ra lệnh: bảy ngày nữa, Hạ Nghi phải ‘hết hạn tự nhiên’.”

Cô lảo đảo dựa vào lưng ghế. “Vậy anh… anh là ai?”

“Tôi là người duy nhất trong thành phố này mà họ không thể giết, vì con số của tôi là vô cực.” Anh đứng dậy, chìa tay ra cho cô. “Và tôi là người duy nhất có thể dạy cô cách làm cho con số của cô cũng thành như vậy. Nhưng ta phải đi ngay bây giờ.”

“Đi? Đi đâu—”

Ngay lúc ấy, đèn trần trong phòng bỗng chuyển sang màu đỏ. Một giọng máy vô cảm vang lên khắp Cục Sinh Trắc, lặp đi lặp lại, dội vào từng bức tường:

“Chú ý. Nhân viên Hạ Nghi, mã số bốn-bảy-hai, đã bị hạ cấp quyền truy cập. Yêu cầu tất cả đơn vị an ninh áp giải nhân viên Hạ Nghi về Phòng Hiệu Chỉnh. Ngay lập tức.”

Ngoài hành lang, tiếng bước chân rầm rập đang tới gần. Người đàn ông vẫn đứng đó, tay chìa ra, đôi mắt tro bình thản đến lạ giữa ánh đèn đỏ nhấp nháy.

“Bảy ngày, Hạ Nghi,” anh nói. “Hoặc là bảy giây. Cô chọn đi.”

Và Hạ Nghi, lần đầu tiên trong đời, nắm lấy một bàn tay mà cô không biết sẽ dẫn mình tới sự sống hay cái chết.

Điều đầu tiên Vũ Hạ cảm nhận được, trước cả khi mở mắt, là mùi thuốc sát trùng và một câu nói vọng qua lớp kính:

“Bản sao số bảy đã tỉnh. Ghi nhận lúc sáu giờ mười hai phút. Hy vọng con này sống lâu hơn con trước.”

Cô mở mắt. Trần nhà trắng toát, lạnh lẽo, gắn một dãy đèn LED và một camera đang chớp đèn đỏ, chĩa thẳng xuống mặt cô. Cô đang nằm trong một buồng thủy tinh hình trụ, ngập trong thứ dung dịch xanh nhạt vừa mới rút cạn, để lại da cô ướt nhớp và run rẩy. Trên vách buồng, sơn stencil một con số duy nhất: 07.

Vũ Hạ không nhớ mình đã vào đây bằng cách nào. Nhưng cô nhớ mọi thứ khác — nhớ căn hộ tầng bốn mươi ở khu Đông, nhớ mùi cà phê buổi sáng, nhớ khuôn mặt của Kiên khi anh cười. Cô nhớ cả cái đêm mưa cô ký vào bản hợp đồng của Tập đoàn Mnemosyne, dòng chữ nhỏ ở cuối trang mà cô đã lười đọc: “Đồng ý số hóa và sao lưu toàn bộ ký ức phục vụ mục đích nghiên cứu.”

Cửa buồng bật mở với một tiếng xì hơi. Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng bước tới, tay cầm bảng điện tử, không buồn nhìn vào mắt cô.

“Đừng hoảng loạn, sẽ tốn dữ liệu. Tôi là bác sĩ Đàm. Cô là bản sao thứ bảy được tái dựng từ hồ sơ ký ức của đối tượng gốc Vũ Hạ. Nhiệm vụ của cô là trả lời một số câu hỏi. Xong việc, chúng tôi sẽ cho cô ngủ lại. Đơn giản.”

“Bản sao?” Giọng Vũ Hạ vỡ ra. “Tôi là Vũ Hạ. Tôi—”

“Vũ Hạ thật đã chết cách đây mười bốn tháng.” Bác sĩ Đàm nói bằng cái giọng đều đều của người đã lặp lại câu này sáu lần. “Tai nạn giao thông trên cầu Nguyệt. Trước đó cô ấy bán ký ức cho chúng tôi để trả nợ. Những gì cô đang cảm thấy — tuổi thơ, người yêu, mùi cà phê — chỉ là bản sao lưu được nạp vào một cơ thể in sinh học. Cô không phải người. Cô là một bản đọc.”

Vũ Hạ nhìn xuống bàn tay mình. Cô co từng ngón. Chúng cử động. Cô cảm thấy được lớp dung dịch còn dính trên da, cảm thấy tim đập, cảm thấy nỗi sợ dâng lên có thật đến mức không thể nào là giả.

“Nếu tôi chỉ là bản sao,” cô hỏi, cố giữ giọng bình tĩnh, “thì sáu bản trước đâu?”

Lần đầu tiên, ngón tay bác sĩ Đàm khựng lại trên bảng điện tử.

“Đó không phải chuyện cô cần biết.”

“Sáu bản trước tôi cũng hỏi câu này à?” Vũ Hạ bước ra khỏi buồng, chân trần chạm nền kim loại lạnh buốt. Bà bác sĩ lùi lại một bước — một phản xạ rất nhỏ, nhưng Vũ Hạ bắt được. “Và các người đã ‘cho họ ngủ lại’ vì họ hỏi quá nhiều, đúng không?”

Trên tường sau lưng bác sĩ Đàm, một dãy sáu buồng thủy tinh khác xếp thành hàng, tối om. Vũ Hạ nãy giờ không để ý. Giờ thì cô thấy — trong mỗi buồng, mờ mờ sau lớp kính đọng hơi nước, là một hình người bất động. Sáu khuôn mặt. Sáu khuôn mặt giống hệt cô.

Cổ họng cô nghẹn lại.

“Họ không ngủ,” cô thì thào. “Họ chết. Các người giết từng bản một.”

“Chúng tôi ngừng cấp dưỡng cho những bản không hợp tác.” Bác sĩ Đàm chỉnh lại giọng, nhưng bàn tay bà đã lần tới nút báo động trên cổ áo. “Vũ Hạ, nghe này. Cô được tái dựng vì một lý do. Đối tượng gốc, trước khi chết, đã giấu một thứ. Một đoạn ký ức bị khóa mã — chúng tôi không truy xuất được. Chúng tôi cần cô nhớ ra mật khẩu. Sáu bản trước không nhớ nổi. Nếu cô nhớ, cô sẽ được sống. Đó là thỏa thuận.”

“Sống?” Vũ Hạ bật cười, nước mắt chảy dài. “Các người vừa bảo tôi không phải người. Giờ lại hứa cho tôi sống.”

“Vì ký ức bị khóa đó rất giá trị.” Bà bác sĩ hạ giọng, liếc lên camera đỏ đang quay, rồi nói thật nhanh, gần như thì thầm: “Và vì… có người ở ngoài kia đang tìm cô. Người đàn ông tên Kiên. Anh ta đã đột nhập hệ thống ba lần trong hai tuần qua, cố tìm nơi chúng tôi giữ hồ sơ của cô. Đối tượng gốc giấu cái gì đó — thứ mà cả tập đoàn này lẫn anh ta đều liều mạng để lấy.”

Kiên. Cái tên đánh thẳng vào ngực Vũ Hạ như một dòng điện. Ký ức về anh ùa lên — nhưng lần này khác. Một mảng ký ức mà mới một phút trước cô còn không có: cảnh Kiên đứng dưới mưa trên cầu Nguyệt, tay nắm chặt tay cô, nói điều gì đó mà cô không nghe rõ vì tiếng còi xe. Và trong tay cô, một chiếc thẻ nhớ nhỏ xíu, cô đang dúi vào lòng bàn tay anh.

Cô không chết vì tai nạn. Cô chết trong khi đang giao một thứ gì đó cho Kiên.

“Cô vừa nhớ ra gì đó.” Bác sĩ Đàm nhìn chằm chằm vào mắt cô, giọng đột nhiên căng thẳng. “Sóng não cô vừa nhảy vọt. Cô nhớ ra rồi, phải không?”

Vũ Hạ ngẩng lên. Cô nhìn sáu khuôn mặt của chính mình trong sáu chiếc quan tài thủy tinh, rồi nhìn camera đỏ trên trần, rồi nhìn bàn tay đang run của người phụ nữ mặc áo trắng.

“Có.” Cô nói dối, giọng phẳng lặng. “Tôi nhớ ra mật khẩu rồi.”

Bởi vì cô hiểu ra một điều mà sáu bản trước có lẽ đã không kịp hiểu: chừng nào cô còn nắm cái họ muốn, cô còn sống. Và chừng nào cô còn sống, cô còn cơ hội tìm ra tại sao một người con gái đã chết lại đáng giá đến mức phải sao chép bảy lần.

Đúng lúc đó, đèn trong phòng đồng loạt tắt phụt. Còi báo động rú lên. Trên loa, một giọng máy vang lên lạnh tanh: “Cảnh báo. Xâm nhập trái phép tầng hầm B7. Phong tỏa toàn khu.”

Trong bóng tối đỏ quạch của đèn khẩn cấp, bác sĩ Đàm quay phắt về phía cô, mặt trắng bệch.

“Anh ta tới rồi,” bà nói. “Nhưng cô cần biết một chuyện trước khi gặp lại anh ta — người đàn ông tên Kiên đó không phải tới để cứu cô.”

Ba giờ sáng, dưới lòng cống thoát nước của Khu Vĩ Tuyến, Diệp An đặt vào lòng bàn tay người lạ một lọ thủy tinh nhỏ bằng đốt ngón tay. Bên trong, thứ chất lỏng màu xanh lơ sóng sánh, tự phát ra một quầng sáng yếu ớt như đom đóm sắp tắt.

“Bi thương cấp bốn,” cô nói, giọng khàn vì cả ngày không mở miệng. “Của một người mẹ vừa chôn con. Nguyên chất. Chưa pha loãng một giọt.”

Người mua kéo thấp vành mũ. Trong bóng tối, An chỉ thấy được cằm hắn — sắc lạnh, cạo nhẵn, không một vết râu. Bàn tay đón lấy lọ thủy tinh cũng lạnh, ngón dài, sạch sẽ đến mức khả nghi. Bàn tay của người chưa từng phải chui cống.

Ở thành phố này, cảm xúc là hàng phạm pháp.

Ba mươi năm trước, khi hệ thống Cân Bằng lên nắm quyền, người ta gắn vào gáy mỗi công dân một con chip nhỏ gọi là Khuyên Tĩnh. Nó đo từng nhịp rung động trong lồng ngực con người, và hễ thứ gì vượt ngưỡng — một cơn giận, một nỗi đau, một tình yêu quá lớn — nó lập tức “trích” phần vượt ra, nén lại, đưa về kho trung tâm. Thành phố nhờ vậy mà yên. Không còn ai gào khóc giữa đường. Không còn án mạng vì ghen. Không còn cả những đêm mất ngủ vì thương nhớ ai đó.

Nhưng cái gì bị lấy đi thì luôn có kẻ thèm mua lại.

Giới thượng lưu ở Tháp Trắng đã tê liệt từ lâu, tê đến mức bỏ cả triệu để được khóc thật một lần. Và Diệp An — con bé mười chín tuổi có con chip hỏng từ nhỏ, thứ duy nhất trong thành phố vẫn còn cảm nhận trọn vẹn — chính là kẻ đi gom những giọt cảm xúc rơi vãi ấy, đóng lọ, bán lại.

Cô là kẻ buôn cảm xúc.

“Ba trăm nghìn tín điểm,” An chìa tay. “Như đã hẹn.”

Người lạ không đưa tiền. Hắn nâng lọ thủy tinh lên ngang mắt, xoay nhẹ, ngắm cái quầng xanh trong đó chuyển động như một sinh vật sống.

“Cô biết vì sao bi thương lại có màu xanh không?” hắn hỏi. Giọng trầm, chậm, không mang theo chút cảm xúc nào — đúng kiểu giọng của một Khuyên Tĩnh hoạt động hoàn hảo.

An chột dạ. Người mua không bao giờ hỏi han. Người mua chỉ trả tiền rồi biến mất.

“Tôi bán hàng, không bán chuyện,” cô nói, tay lặng lẽ lùi về phía con dao giấu trong ống tay áo. “Trả tiền, hoặc trả tôi lọ đó.”

Hắn mỉm cười. Cái cười không tới được đôi mắt.

Rồi hắn lật cổ tay.

Dưới lớp da, một dòng chữ ánh bạc hiện lên, chạy dọc mạch máu như được khắc bằng ánh sáng: Điều Tra Viên — Cục Cân Bằng — Mã C-09.

Máu trong người An đông cứng lại. Lòng bàn tay cô lạnh toát, hai chân mềm nhũn suýt khuỵu. Điều tra viên. Không phải con nghiện cảm xúc nào ở Tháp Trắng. Là chính tay chân của cái hệ thống đã săn cô suốt ba năm nay. Một điều tra viên bắt được kẻ buôn cảm xúc quả tang thì không cần ra tòa — hắn có quyền xóa con chip của cô ngay tại chỗ, và cùng với con chip là toàn bộ ký ức, toàn bộ con người cô.

Cô bật dậy chạy.

Được ba bước, một bóng người đã chặn ngang miệng cống. An xoay ngoắt sang lối kia — cũng có người. Cả đường hầm, không biết từ lúc nào, đã đầy những cái bóng đứng im lìm. Họ giăng lưới cô từ trước khi cô đặt chân xuống đây.

“Đừng phí sức.” C-09 bước tới, tiếng giày gõ lên nền bê tông ướt đều đặn như nhịp đếm. “Cống này bịt cả hai đầu rồi.”

An dựa lưng vào bức tường ẩm mốc, tim đập thình thịch đến mức cô nghe rõ cả tiếng máu chảy trong tai. Cô nắm chặt con dao vô dụng, biết thừa nó chẳng cắt nổi bộ giáp dưới lớp áo của hắn.

“Muốn xóa tôi thì xóa đi,” cô rít qua kẽ răng, cố giữ giọng khỏi run. “Bày trò lâu vậy làm gì.”

C-09 dừng lại cách cô một bước. Hắn nhìn cô rất lâu — lâu đến mức An thấy khó hiểu. Ánh mắt hắn không có vẻ săn mồi của kẻ đi bắt người. Nó giống ánh mắt của một người đang tìm kiếm thứ gì đó đã mất từ rất lâu.

Rồi hắn làm một việc khiến cô sững sờ.

Hắn bật nắp lọ bi thương — lọ hàng cấm mà chính hắn có nhiệm vụ tịch thu — và hít một hơi thật sâu.

Quầng sáng xanh tan vào không khí. Trong một khoảnh khắc, gương mặt lạnh như tượng của người điều tra viên khẽ động. Khóe mắt hắn đỏ lên. Một giọt nước lăn xuống, chảy dọc gò má sắc lạnh ấy — giọt nước mắt đầu tiên, có lẽ, sau ba mươi năm.

Hắn đưa tay chạm vào nó, nhìn đầu ngón tay ướt như nhìn một vật thể ngoài hành tinh.

“Cô biết không,” hắn nói, giọng lần này khản đi, rạn nứt, “tôi đã đi tìm cô suốt mười một năm.”

An nín thở. “Ông… nhầm người rồi.”

“Không nhầm.” C-09 ngẩng lên. Dưới ánh sáng lờ mờ, đôi mắt đỏ hoe của hắn khóa chặt lấy cô. “Trong kho của Cục có một lọ cảm xúc bị đánh cắp mười một năm trước. Mã H-0. Không ai trích được nó, không ai bán được nó, vì nó chỉ cộng hưởng với đúng một người trên đời.”

Hắn tiến thêm một bước, chìa lọ thủy tinh rỗng ra trước mặt cô.

“Và tôi vừa nhận ra — người đó chính là cô. Diệp An, cái tên đó là giả, đúng không? Trước khi con chip của cô ‘hỏng’, cô từng có một cái tên khác. Một gia đình khác.”

Ngón tay An buông thõng. Con dao rơi xuống nền cống, kêu một tiếng lanh canh vang khắp đường hầm im phăng phắc.

“Tôi cần cô lấy lại lọ H-0 khỏi kho trung tâm,” C-09 hạ giọng, gần như thì thầm. “Trước khi họ hủy nó vào bình minh mai. Vì thứ bị nhốt trong đó…”

Hắn ngừng lại. Đâu đó phía trên, tiếng còi tuần tra của Cục Cân Bằng bắt đầu hú lên, mỗi lúc một gần.

“…là ký ức về đêm cả nhà cô bị giết. Và người ra lệnh giết họ, đến giờ, vẫn đang ngồi trên đỉnh Tháp Trắng.”

Trên màn hình của Diệp Tâm, có một trái tim đang đập sai.

Đường biểu đồ lẽ ra phải phẳng lặng như mặt hồ đêm — sáu mươi nhịp một phút, đều tăm tắp, đó là chỉ số của một công dân khỏe mạnh ở Thành Vọng. Nhưng đường sóng nàng đang theo dõi lại vọt lên, run rẩy, nhảy loạn như một con thú bị nhốt đập vào lồng ngực ai đó.

Chín mươi tư nhịp. Rồi một trăm lẻ hai.

“Phát hiện dao động cảm xúc vượt ngưỡng,” giọng hệ thống vang lên đều đặn bên tai nàng. “Khu B, tầng bốn mươi, mã công dân 7-Không-Chín-Một. Yêu cầu xác minh và can thiệp.”

Diệp Tâm khép mắt lại nửa giây.

Năm nay là năm thứ ba mươi kể từ Đại Hỗn Loạn — cái năm mà theo sách giáo khoa, loài người suýt tự hủy diệt vì những thứ họ gọi là “cảm xúc mãnh liệt”. Chiến tranh vì thù hận. Tự sát vì đau khổ. Và trên hết, những thảm kịch không đếm xuể vì một thứ độc dược cổ xưa mang tên tình yêu. Vì vậy Thành Vọng ra đời, và cùng với nó là con chip Tĩnh — một hạt kim loại nhỏ bằng móng tay cấy sau gáy mỗi công dân, giữ cho mọi nhịp tim đập trong ngưỡng an toàn, giữ cho không ai còn phải khổ vì yêu.

Diệp Tâm là kỹ sư giám sát của Cục Bình Ổn. Công việc của nàng là tìm ra những trái tim đập sai, và sửa chúng lại cho đúng.

Nàng chưa từng thấy đường sóng nào loạn đến thế này.

“Xác nhận can thiệp trực tiếp,” nàng gõ lệnh. “Tôi sẽ tự đến.”

Tầng bốn mươi của Khu B là một hành lang trắng toát, im lặng đến mức tiếng gót giày của nàng vang như tiếng gõ cửa vào cõi khác. Căn hộ 7-0-9-1 mở he hé. Bên trong, một người đàn ông đang đứng quay lưng ra cửa sổ, nhìn xuống thành phố đèn xanh lạnh lẽo trải dài đến chân trời.

“Anh là Tô Vũ?” nàng hỏi, tay đặt lên chiếc máy điều chỉnh đeo bên hông. “Chip của anh đang phát tín hiệu bất thường. Tôi đến để hiệu chỉnh lại.”

Người đàn ông quay lại.

Và đúng khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau, chiếc máy trong tay Diệp Tâm bỗng rít lên một hồi chuông báo động.

Nàng cúi xuống nhìn màn hình, và tim nàng — trái tim vốn luôn đập đúng sáu mươi nhịp của nàng — chợt hẫng một nhịp.

Đường sóng trên máy không chỉ hiển thị nhịp tim của anh.

Nó hiển thị cả nhịp tim của nàng. Và cả hai đường đang vọt lên cùng một lúc, cùng một biên độ, như hai sợi dây đàn được gảy bởi cùng một bàn tay.

“Cô cũng cảm thấy, đúng không?” Tô Vũ nói khẽ. Giọng anh trầm, ấm, khác hẳn thứ giọng đều đều vô cảm mà nàng nghe suốt hai mươi tám năm cuộc đời. “Cái cảm giác ngay lúc này. Như thể có thứ gì đó trong lồng ngực vừa thức dậy.”

“Đó là lỗi thiết bị,” Diệp Tâm vội đáp, lùi lại một bước. “Chip của anh hỏng, gây nhiễu sang máy của tôi. Tôi sẽ khắc phục ngay.”

“Chip của tôi không hỏng.” Anh bước tới, và mỗi bước chân khiến con số trên màn hình nhảy cao thêm. “Tôi đã tự tay tháo nó ra ba tháng trước.”

Diệp Tâm chết lặng.

Tháo chip Tĩnh là trọng tội. Là bản án tử. Không một công dân nào sống nổi quá bảy ngày sau khi gỡ chip — hệ thống sẽ định vị, và Đội Bình Ổn sẽ đến. Vậy mà người đàn ông trước mặt nàng đã sống ba tháng, đứng đây, bình thản nhìn nàng bằng đôi mắt sống động đến nhức nhối.

“Ba tháng qua tôi mới thật sự sống,” Tô Vũ nói. “Tôi biết đau. Tôi biết nhớ. Tôi biết sợ. Và cô có biết điều kỳ lạ nhất là gì không?” Anh dừng lại, cách nàng chỉ một sải tay. “Đường sóng của cô — tôi đã nhìn thấy nó trên hệ thống từ nhiều tháng trước, khi tôi còn làm trong Cục. Trong hàng triệu trái tim phẳng lặng của thành phố này, chỉ có tim cô là thỉnh thoảng lại khẽ run. Chip của cô cũng đang hỏng, Diệp Tâm. Cô chỉ chưa dám thừa nhận thôi.”

“Không.” Nàng lắc đầu, nhưng bàn tay đặt trên máy đã lạnh toát mồ hôi. “Tôi là kỹ sư giám sát. Nhiệm vụ của tôi là báo cáo mọi bất thường. Kể cả anh.”

“Vậy thì báo cáo đi.” Anh chìa cổ tay ra, không hề né tránh. “Nhưng trước khi cô bấm nút đó, hãy nhìn màn hình một lần nữa. Và tự hỏi: nếu tôi là người bệnh, vì sao trái tim cô cũng đang đập giống hệt tôi?”

Ngón tay Diệp Tâm run rẩy trên nút báo động màu đỏ. Chỉ cần một cái ấn, Đội Bình Ổn sẽ đến trong ba phút, và người đàn ông này sẽ biến mất khỏi Thành Vọng như chưa từng tồn tại.

Nàng cúi nhìn màn hình lần cuối.

Hai đường sóng vẫn đang đập cùng một nhịp. Và ở góc màn hình, một dòng chữ đỏ vừa hiện lên mà nàng chưa từng thấy trong suốt sự nghiệp của mình:

“Cảnh báo: chip giám sát viên đang trong quá trình tự vô hiệu hóa. Thời gian còn lại: 6 ngày 23 giờ.”

Ngoài hành lang, tiếng bước chân của Đội Bình Ổn đang tiến lại gần.

“Ký ức số 47 của cô — buổi chiều mưa đầu tiên cô biết yêu. Tôi trả gấp mười lần giá thị trường.”

Người đàn ông đặt tấm thẻ tín dụng lượng tử lên mặt quầy kính, giọng bình thản như đang mua một cốc cà phê. Hạ Miên ngẩng lên, và trong một tích tắc, tay nàng khựng lại trên bàn phím ánh sáng.

Nàng làm ở Ký Quán — một tiệm mua bán ký ức nằm ở tầng hầm thứ chín của thành phố Tân Vọng, nơi ánh mặt trời thật đã là một món hàng xa xỉ từ bốn mươi năm trước. Ở đây, người nghèo bán đi những mảnh ký ức đẹp nhất đời mình để đổi lấy tiền sống qua ngày, còn người giàu thì mua chúng về, cấy vào não, sống thay một cuộc đời mà họ chưa từng có.

Hạ Miên đã tiếp hàng nghìn khách. Nhưng chưa ai đòi mua một ký ức được đánh số chính xác đến vậy.

“Thưa ông,” nàng giữ giọng nghề nghiệp, “ký ức trong kho của Ký Quán đều ẩn danh và mã hóa. Ngay cả nhân viên như tôi cũng không biết số 47 là của ai, nội dung ra sao. Ông muốn tìm một ký ức cụ thể như thế là không thể.”

Người đàn ông ngước lên nhìn nàng.

Hắn chừng ba mươi, khoác áo choàng xám của giới kỹ sư thần kinh cấp cao, gương mặt lạnh và mệt, dưới mắt là quầng thâm của kẻ nhiều năm không ngủ trọn một giấc. Nhưng ánh mắt hắn khi chạm vào nàng thì lại nóng đến kỳ lạ — nóng như thể hắn đã nhìn khuôn mặt này cả vạn lần trong bóng tối.

“Số 47 là của cô, Hạ Miên.” Hắn nói tên nàng, chậm rãi, như nếm một chữ đã mòn trên lưỡi. “Ba năm trước cô đã bán nó ở chính cái quầy này. Buổi chiều mưa. Một chàng trai đưa cô về dưới một chiếc áo mưa rách. Cô đã bán đúng cái ký ức đó đi, với giá đủ trả viện phí cho mẹ cô.”

Cả người Hạ Miên lạnh toát.

Nàng chưa bao giờ kể cho ai về việc bán ký ức để cứu mẹ. Đó là điều ô nhục nhất đời nàng — bán đi thứ đẹp nhất mình có để đổi lấy ba tháng máy thở cho một người rốt cuộc vẫn ra đi. Trong hồ sơ Ký Quán, giao dịch đó được xóa sạch danh tính theo luật. Không ai được phép biết.

“Ông là ai?” Giọng nàng khàn đi. “Sao ông biết những chuyện đó?”

Người đàn ông không đáp ngay. Hắn rút từ trong ngực áo ra một con chip ký ức nhỏ bằng móng tay, đặt xuống mặt kính. Con chip phát ra ánh sáng xanh dịu, và trên bề mặt nó, một dòng chữ hiện lên bằng nét bút tay của chính Hạ Miên — nét chữ nàng nhận ra ngay lập tức, dù không nhớ đã viết bao giờ.

“Gửi người sẽ quên tôi. Đừng mua lại. Hãy để tôi được quên anh.”

Hạ Miên nhìn dòng chữ, và một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Đầu nàng nhói lên, như có ai lấy kim khều vào một chỗ trống trong trí nhớ — một khoảng đen trơn lì mà bấy lâu nàng luôn né tránh không dám chạm tới.

“Cô không nhớ tôi.” Người đàn ông nói, và lần đầu tiên, giọng hắn nứt ra một vệt đau. “Tất nhiên rồi. Vì cô không chỉ bán đi một buổi chiều mưa. Cô đã bán đi toàn bộ ký ức về tôi. Từng ngày. Từng giờ. Cả lời cô hứa sẽ cưới tôi.”

Hạ Miên lùi lại một bước, lưng chạm vào tủ lưu trữ lạnh ngắt.

“Không.” Nàng lắc đầu. “Tôi chỉ bán một ký ức. Chỉ một. Người ta không được phép mua quá một mảnh ký ức của cùng một người, luật —”

“Luật có ngoại lệ, nếu người mua là chồng chưa cưới, và người bán tự nguyện ký vào đơn xin xóa toàn phần.” Hắn ngắt lời, đẩy về phía nàng một tờ khế ước điện tử. Ở dòng cuối cùng là chữ ký của nàng — và bên cạnh, chữ ký của hắn. “Tần Dã. Đó là tên tôi. Cái tên mà ba năm nay cô không còn nhớ nổi.”

Ký Quán quanh nàng như chao đảo. Những kệ chip ký ức phát sáng lấp lánh bỗng trở nên xa lạ và tàn nhẫn.

Nàng cố ghép lại. Nếu hắn nói thật — nếu nàng thật sự đã bán sạch ký ức về một người tên Tần Dã — thì tại sao? Người ta bán ký ức đau để quên nỗi khổ. Nhưng ký ức về tình yêu, về lời hứa hôn nhân, sao lại phải xóa?

“Nếu chúng ta yêu nhau đến thế,” nàng nghe giọng mình vỡ ra, “thì tại sao tôi lại tự tay xóa anh đi?”

Tần Dã im lặng rất lâu. Ánh đèn xanh của con chip hắt lên khuôn mặt hắn, làm nó trắng bệch như một bóng ma.

“Vì đó là điều kiện.” Cuối cùng hắn nói. “Điều kiện để cứu mạng cô. Có kẻ muốn giết cô, Hạ Miên, và cách duy nhất để cô sống là cô phải quên tôi — quên đến mức chính cô cũng không biết mình từng có một người như tôi. Cô đã đồng ý. Cô cầu xin tôi để cô quên.”

Hắn nhặt con chip lên, đặt nó vào lòng bàn tay nàng, khép những ngón tay lạnh giá của nàng lại quanh nó.

“Nhưng ba năm rồi, kẻ đó đã tìm ra cô. Đêm nay. Chậm nhất là trước khi thành phố tắt đèn tầng chín.” Mắt hắn ghim chặt vào mắt nàng, không chớp. “Con chip này là mảnh ký ức cuối cùng còn sót lại. Nếu cô cấy nó vào, cô sẽ nhớ ra kẻ đó là ai — nhưng cùng lúc, cô cũng sẽ nhớ ra tất cả, kể cả lý do vì sao cô thà quên tôi còn hơn được yêu tôi.”

Ngón tay Hạ Miên siết chặt con chip đến trắng bệch.

Đúng lúc ấy, toàn bộ đèn trong Ký Quán vụt tắt.

Trong bóng tối đặc quánh, nàng nghe tiếng cửa an ninh tầng chín bị bẻ gãy, và một giọng nói xa lạ, trầm và ngọt, vọng vào từ cầu thang.

“Hạ Miên. Ba năm rồi. Em nhớ anh chứ?”