Category: Khoa huyễn

Đêm nay, tôi lại phải quyết định ai được thở.

Màn hình trước mặt nhấp nháy dòng chữ đỏ: Dự trữ oxy khoang B: còn 41 ngày. Bốn mươi mốt ngày, cho ba nghìn hai trăm con người đang ngủ đông trong những khoang băng phía dưới, và hai trăm người còn thức trên con tàu cuối cùng của loài người — Phương Châu số 0.

Tôi tên An, ba mươi mốt tuổi, kỹ sư khí quyển. Nhưng trên tàu này người ta gọi tôi bằng một cái tên khác, lạnh hơn: người định phần oxy. Mỗi sáng, tôi là người quyết định khoang nào được thở đầy, khoang nào phải giảm. Mỗi con số tôi gõ xuống là một hơi thở của ai đó bị lấy đi.

Trái Đất đã tắt thở trước chúng tôi ba năm. Khi bầu trời cuối cùng chuyển sang màu tro và không còn một ngọn cỏ nào sống nổi, hai mươi hai con tàu Phương Châu rời quỹ đạo, mang theo tàn dư của nhân loại đi tìm một hành tinh có thể thở được. Giờ chỉ còn lại tàu số 0 của chúng tôi. Hai mươi mốt chiếc kia đã im lặng trong vũ trụ, từng chiếc một.

Cửa phòng điều hành trượt mở sau lưng. Tôi không cần quay lại cũng biết là ai. Chỉ có một người trên tàu này đi mà không để lại tiếng bước chân.

“Báo cáo khí quyển.” Giọng hạm trưởng Lục Thâm vang lên, phẳng lì như kim loại.

“Bốn mươi mốt ngày cho mức hiện tại.” Tôi không rời mắt khỏi màn hình. “Nếu không cắt giảm ở đâu đó, chúng ta sẽ không tới được Kepler trước khi oxy cạn. Thiếu đúng mười chín ngày.”

Mười chín ngày. Khoảng cách giữa sự sống và một con tàu đầy xác chết trôi trong vũ trụ.

Anh bước tới cạnh tôi. Lục Thâm cao, vai rộng, gương mặt góc cạnh như tạc từ đá, đôi mắt xám không bao giờ để lộ điều gì. Ba tháng nay tôi làm việc dưới quyền anh mà chưa từng thấy anh cười, cũng chưa từng thấy anh ngủ. Thủy thủ đoàn gọi anh là “người băng”. Có kẻ còn nói anh đã cho hai sĩ quan vào khoang đông lạnh chỉ vì họ phản đối một mệnh lệnh.

Tôi không biết điều đó thật hay không. Nhưng tôi biết một điều: người này sẵn sàng hy sinh bất cứ ai để con tàu đi tiếp.

“Có một cách.” Anh đặt một thẻ dữ liệu lên bàn. “Giảm số người thức.”

Tôi chạm vào thẻ. Màn hình bung ra một danh sách. Tim tôi lặng đi một nhịp.

Đó là danh sách những người sẽ bị đưa vào ngủ đông cưỡng bức — để giảm lượng oxy tiêu thụ. Bốn mươi bảy cái tên. Những người thức là những người đang vận hành con tàu: kỹ sư, bác sĩ, thợ máy, người trồng tảo trong khoang nông nghiệp. Đưa họ vào băng nghĩa là con tàu sẽ chỉ còn một nhúm người gồng gánh mọi thứ.

“Anh biết nếu đông lạnh số này, khoang nông nghiệp sẽ sập trong hai tuần chứ?” Tôi ngẩng lên. “Không ai chăm tảo thì không có oxy tái sinh. Anh đang cứu hôm nay để giết cả tàu vào tháng sau.”

“Tôi biết.” Anh nhìn tôi, lần đầu tiên trong ba tháng, ánh mắt ấy dừng lại trên mặt tôi lâu hơn một giây. “Vì vậy danh sách này chưa cuối cùng. Tôi cần cô tính lại — ai thực sự không thể thiếu.”

“Anh đang bắt tôi chọn người để giết.”

“Tôi đang bắt cô chọn người để cả tàu sống sót.” Giọng anh không cao lên, nhưng từng chữ như nén xuống. “Đó là việc của người định phần oxy. Cô nghĩ tôi giao nó cho cô vì cô dễ sai bảo sao?”

Tôi im lặng. Ngoài cửa sổ cường hóa, vũ trụ đen đặc, lạnh lẽo, rải đầy những vì sao chẳng buồn sưởi ấm ai. Ở đâu đó rất xa, Kepler-442b đang quay — hành tinh mà chúng tôi đặt cược mạng sống, dù chưa ai chắc nó có thể thở được.

“Cho tôi một đêm.” Tôi nói. “Sáng mai tôi sẽ đưa anh danh sách.”

Anh gật đầu, quay người bước đi. Đến cửa, anh dừng lại, không quay đầu: “An này.”

Tôi ngước lên.

“Đừng để tình cảm quyết định tay cô. Trên con tàu này, lòng tốt là thứ tốn oxy nhất.”

Cửa trượt đóng. Tôi ngồi lại một mình với danh sách bốn mươi bảy cái tên và tiếng máy lọc khí rì rầm như hơi thở của một con quái vật đang hấp hối.

Tôi làm việc suốt đêm. Gạch tên người này, thêm tên người kia, cân từng chức năng, từng hơi thở. Đến gần sáng, khi mắt đã mờ đi vì mệt, tôi quyết định kiểm tra lại toàn bộ hệ thống một lần cuối — và vô tình mở nhầm một thư mục được khóa.

Một danh sách khác hiện ra. Danh sách này không phải của tôi. Nó đã được lập từ trước, có chữ ký phê duyệt của hạm trưởng, đề ngày hôm qua.

Tiêu đề: “Ưu tiên cắt oxy — giai đoạn khẩn cấp.”

Tay tôi run lên khi kéo xuống. Những cái tên trôi qua, xa lạ, rồi quen dần, rồi —

Ở dòng đầu tiên, trên cùng của bản danh sách những người sẽ bị cắt oxy trước nhất, là một cái tên tôi thuộc nằm lòng.

Tên của tôi.

Và bên cạnh, trong ô ghi chú, là một dòng chữ viết tay của chính Lục Thâm, chỉ vỏn vẹn bốn chữ khiến sống lưng tôi lạnh buốt:

“Cô ấy biết quá nhiều.”

“Cô chắc chưa? Ký ức bán đi thì không mua lại được đâu.”

Người kỹ thuật viên nói câu đó bằng giọng đều đều của kẻ đã lặp lại nó cả nghìn lần. Diệp Lam ngồi trong chiếc ghế trích xuất bọc da lạnh ngắt, hai thái dương gắn hai miếng cảm biến mỏng như cánh chuồn. Trên màn hình trước mặt, tài khoản của cô sáng lên con số đỏ nhức: âm bốn trăm triệu. Hạn chót cuối cùng của bệnh viện cho ca mổ của mẹ là sáng mai.

“Tôi chắc,” cô đáp, móng tay bấm vào lòng bàn tay. “Cứ lấy đi.”

Ở Tân Vọng, người ta không còn bán máu. Máu rẻ mạt và tái tạo được. Thứ đắt giá nhất một con người có, hóa ra, là những gì họ từng nhớ. Một buổi chiều đầu tiên biết yêu. Tiếng mẹ ru. Mùi mưa trên vai áo ai đó. Tập đoàn Mnemo trả tiền theo gram — họ đo ký ức bằng mật độ cảm xúc, rồi bán lại cho những kẻ giàu có đã vắt kiệt đời mình đến mức chẳng còn gì để rung động, cần mượn xúc cảm của người khác mà sống.

Diệp Lam đã bán nhiều rồi. Cô không còn nhớ gương mặt bố. Không còn nhớ vì sao mình từng sợ nước. Mỗi lần rời khỏi đây, trong đầu cô lại thêm một khoảng trống câm lặng, như căn phòng bị gỡ mất một bức tranh, chỉ còn lại vệt sáng hình chữ nhật trên tường.

“Đơn hôm nay hơi lạ,” kỹ thuật viên gõ phím. “Người mua không đặt theo chủ đề như thường. Họ chỉ định đích danh.”

“Chỉ định gì?”

Anh ta xoay màn hình về phía cô. Trên đó, giữa những dòng hợp đồng khô khốc, có một ô yêu cầu duy nhất được viết tay rồi số hóa lại, nét chữ nghiêng và gấp:

“Tôi chỉ mua ký ức của cô về một người. Tên anh ấy là Hạ.”

Diệp Lam nhìn cái tên đó rất lâu. Cô chờ trong lồng ngực mình dấy lên một điều gì — một khuôn mặt, một giọng nói, một cơn đau. Nhưng không có gì cả. Trống rỗng đến mức chính sự trống rỗng ấy khiến cô rùng mình.

“Tôi không quen ai tên Hạ,” cô nói. “Chắc họ nhầm người rồi.”

“Hệ thống không nhầm.” Kỹ thuật viên nhún vai. “Máy quét sơ bộ báo trong cô có một cụm ký ức về người này. Rất lớn. Nhưng nó bị khóa — kiểu khóa chỉ xuất hiện khi chính chủ từng tự nguyện chôn nó đi. Cô đã bán phần ‘biết mình từng quen anh ta’, nhưng để lại phần ‘cảm giác’. Nên cô quên anh ta là ai, mà cơ thể cô thì chưa quên.”

Anh ta gõ thêm một phím. “Người mua trả gấp mười lần giá thị trường. Đủ cho ca mổ của mẹ cô, và dư ra để cô sống tử tế nửa năm.”

Gấp mười lần. Con số đó đáng lẽ phải làm cô mừng. Nhưng thứ khiến cô lạnh sống lưng là câu hỏi khác: kẻ nào ngoài kia lại chịu bỏ ra một gia tài để mua đúng những gì cô đã tự tay xóa khỏi đời mình? Và nếu chính cô từng cố quên anh ta đến vậy — thì điều gì đã xảy ra giữa hai người?

“Bắt đầu đi,” cô nghe tiếng mình nói.

Máy khởi động. Một luồng ấm chạy dọc thái dương, rồi ký ức bắt đầu nổi lên như bọt khí từ đáy hồ — những mảnh cô chưa từng biết mình còn giữ. Một bàn tay đàn ông đặt áo khoác lên vai cô giữa cơn mưa. Một giọng cười khàn khàn thì thầm sát tai: “Em lúc nào cũng chọn con đường khó nhất.” Ánh đèn thành phố loang trên kính xe. Và một lời hứa, gấp gáp, nghẹn lại: “Đợi anh. Dù chuyện gì xảy ra, cũng đừng bán nó đi.”

Diệp Lam giật bắn. Nước mắt trào ra dù cô không hiểu mình khóc vì điều gì — như thân thể cô đang tiếc thương một người mà lý trí cô không hề biết tên. Cô muốn hét lên bảo họ dừng lại. Nhưng con số bốn trăm triệu, và gương mặt xanh xao của mẹ trong phòng bệnh, ghì cô xuống ghế.

“Chờ đã—” cô thều thào. “Người mua… là ai? Tôi có quyền biết chứ?”

“Thường thì không.” Kỹ thuật viên ngập ngừng, liếc ra cửa. “Nhưng người này yêu cầu được có mặt lúc trích xuất. Trái quy định, nhưng cấp trên duyệt rồi. Ông ta… đang ở ngoài kia.”

Cửa phòng mở ra không một tiếng động.

Một người đàn ông bước vào, khoác măng tô sẫm màu, cổ áo còn đọng vài giọt mưa. Anh ta cao, dáng đứng của kẻ quen ra lệnh, nhưng đôi mắt lại mang thứ mệt mỏi của người đã thức trắng quá nhiều đêm. Anh dừng lại cách ghế cô ba bước, nhìn cô như nhìn một thứ mình đã tìm suốt nhiều năm và không dám tin là có thật.

Diệp Lam ngẩng lên. Trong khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau, tim cô đập loạn lên một nhịp kỳ lạ — không phải vì nhận ra, mà vì cơ thể cô nhận ra trước cả cô. Bàn tay cô, không ai bảo, đã đưa lên chạm vào chỗ vai từng có ai đó đặt áo khoác.

Người đàn ông khẽ mở lời, giọng khàn đúng như giọng cười trong ký ức vừa trồi lên:

“Diệp Lam. Em thật sự… không còn nhớ anh nữa sao?”

Máy trích xuất kêu một tiếng “bíp” dài. Trên màn hình, thanh tiến trình vừa chạm mốc chín mươi phần trăm — cụm ký ức cuối cùng về anh sắp bị rút khỏi cô vĩnh viễn. Và cô chợt hiểu, trong cơn hoảng loạn lạnh buốt: nếu để nó chạy hết, cô sẽ không bao giờ biết được người đang đứng trước mặt mình thật ra là ai — ân nhân, hay chính là kẻ đã khiến cô muốn quên anh đến mức bán cả trái tim mình đi.

Ba giờ bốn mươi bảy phút sáng, hệ thống báo có một người chết đang gọi tên tôi.

Tôi đang gục trên bàn điều khiển của Trung tâm Lưu trữ Ký Ức Vĩnh Cửu, tay còn cầm ly cà phê nguội ngắt, thì màn hình chính rung lên một hồi chuông mà suốt bốn năm làm kỹ sư phục hồi ký ức tôi chưa từng nghe. Không phải chuông báo lỗi. Không phải chuông bảo trì. Một dòng chữ đỏ nhấp nháy giữa màn hình đen:

Ổ cứng số 9 — có hoạt động ý thức. Đối tượng đang phát tín hiệu định danh: “Diệp Tô”.

Diệp Tô là tên tôi.

Tôi tưởng mình mệt đến mức hoa mắt. Ổ cứng số 9 là ổ đã bị niêm phong. Nó thuộc về những bản sao lưu bị lỗi, những mảnh ý thức đứt gãy mà công ty giữ lại chỉ để đối chiếu, không bao giờ đánh thức. Về nguyên tắc, không một dữ liệu nào trong đó còn khả năng “gọi” ai.

Tôi gõ lệnh mở khoang cách âm, tự nhủ chỉ là trục trặc phần cứng. Ánh đèn xanh quét qua dãy máy chủ lạnh lẽo. Rồi loa trong phòng bật lên một tiếng rè, và giữa tiếng nhiễu, có một giọng nói.

“Tô Tô… là em phải không?”

Ly cà phê trượt khỏi tay tôi, vỡ tan dưới sàn. Cả người tôi lạnh toát, hai đầu gối mềm nhũn phải bám vào mép bàn mới đứng vững.

Giọng đó. Tôi nhận ra giọng đó ngay cả khi nó méo mó qua lớp nhiễu, ngay cả sau bốn trăm ngày. Cả thế giới chỉ có một người gọi tôi là “Tô Tô” bằng cái âm điệu kéo dài lười biếng ấy.

Lâm Hạ. Vị hôn phu của tôi. Người đã chết trong vụ tai nạn trên cầu vượt bốn trăm ngày trước, thi thể được nhận dạng bằng chiếc nhẫn cưới chưa kịp trao.

“Không thể nào,” tôi thì thầm, giọng run đến mức không nghe ra là của mình. “Anh chưa từng đăng ký sao lưu. Anh ghét cái công nghệ này. Anh nói… người chết thì nên được yên.”

Loa im lặng vài giây. Tôi nghe được cả tiếng tim mình đập dội vào lồng ngực.

“Anh biết,” giọng nói vang lên, chậm rãi, như đang lần mò trong bóng tối để tìm từng chữ. “Anh vẫn ghét nó. Nhưng em à… có người đã sao lưu anh mà không hỏi. Đúng ba giờ bốn mươi bảy phút. Trước khi anh chết đúng chín phút.”

Tôi đứng chết trân.

Chín phút trước khi chết. Nghĩa là ai đó đã biết trước Lâm Hạ sẽ chết. Ai đó đã đặt máy quét ý thức lên người anh trong khoảnh khắc cuối cùng — một hành vi cần thiết bị chuyên dụng, cần quyền truy cập cấp cao, cần một kế hoạch được tính toán đến từng giây.

Vụ tai nạn của Lâm Hạ được kết luận là do lỗi phanh. Không có nghi phạm. Không có điều tra. Tôi đã tin điều đó suốt bốn trăm ngày, đã khóc cạn nước mắt vì tin rằng đó chỉ là số phận tàn nhẫn.

“Ai?” Tôi lao tới bàn phím, ngón tay lạnh cóng đập lên từng phím. “Ai đã sao lưu anh? Cho em biết mã người thao tác. Em sẽ tìm ra kẻ đó, em thề—”

“Tô Tô.” Giọng anh cắt ngang, dịu dàng đến nhói lòng. “Đừng tìm vội. Anh ở trong này lâu rồi. Anh đã xem hết. Anh biết cả những chuyện em không biết về chính mình.”

Tôi khựng lại. “Anh nói gì?”

“Em có nhớ đêm mình cãi nhau không? Ba ngày trước khi anh chết. Em bảo em phải ở lại trung tâm tăng ca, không về được. Nhưng em không hề tăng ca, Tô Tô ạ.”

Cổ họng tôi nghẹn đắng. Đêm đó. Tôi vẫn nhớ. Tôi đã nói dối anh, và cho đến giờ tôi chưa từng kể với ai vì sao.

“Anh không trách em,” giọng nói tiếp tục, nhẹ như hơi thở. “Nhưng có một chuyện anh cần em nghe cho kỹ. Cái đêm anh bị sao lưu… người cầm máy quét, người cúi xuống nhìn anh khi anh sắp tắt thở… anh nhìn thấy khuôn mặt họ.”

Đèn trong khoang máy chủ chợt tắt phụt. Cả căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn màn hình đỏ hắt lên gương mặt tôi.

“Là ai?” Tôi hét lên, không kìm được. “Lâm Hạ, là ai?!”

Loa rè lên một tràng dài. Giọng anh vỡ ra từng mảnh, chập chờn như sắp biến mất, nhưng câu cuối cùng thì rõ đến rợn người.

“Là em, Tô Tô. Người cúi xuống sao lưu anh… mang khuôn mặt của em.”

Rồi màn hình tắt ngấm. Trong bóng tối đặc quánh, tôi nghe thấy tiếng cửa khoang cách âm phía sau lưng mình từ từ mở ra — dù tôi là người duy nhất trong tòa nhà này lúc ba giờ bốn mươi bảy phút sáng.

Người phụ nữ trong buồng ngủ đối diện có vết sẹo hình lưỡi liềm ở khuỷu tay trái. Giống hệt vết sẹo của tôi.

Tôi biết rõ vết sẹo ấy đến từ đâu: năm chín tuổi, ngã xe đạp trên con dốc trước nhà bà ngoại. Tôi là người duy nhất trên đời có nó. Vậy mà bây giờ, qua lớp kính cường lực của khoang bảo quản số 06, tôi đang nhìn chính vết sẹo đó nằm trên một cánh tay không phải của tôi — một người phụ nữ đang ngủ, gương mặt tôi, mái tóc tôi, cả nốt ruồi nhỏ dưới cằm tôi.

Cô ta không thở.

Tấm bảng điện tử gắn trên khoang hiển thị một dòng chữ xanh lạnh lẽo: LÂM Y — BẢN 06 — NGƯNG HOẠT ĐỘNG — 14 THÁNG 3.

Lâm Y là tên tôi.

“Cô không nên tỉnh sớm thế này.” Giọng nói vang lên sau lưng khiến tôi giật bắn.

Người đàn ông đứng ở cửa hành lang trắng toát, khoác áo blouse, tay cầm một tấm bệnh án phát sáng. Anh ta trẻ hơn tôi tưởng, nhưng ánh mắt thì mệt mỏi như đã thức trắng nhiều năm. Điều kỳ lạ là khi nhìn tôi, anh ta không có vẻ ngạc nhiên của một người gặp bệnh nhân lạ. Anh ta nhìn tôi như nhìn một người quen đã mất từ lâu và vừa quay về.

“Đây là đâu?” Tôi lùi lại, lưng chạm vào khoang kính lạnh buốt. “Những… những khoang kia là gì? Tại sao trong đó là tôi?”

Anh ta không trả lời ngay. Anh ta bước tới, đọc chỉ số trên vòng tay tôi — cái vòng kim loại mà tôi tỉnh dậy đã thấy siết chặt cổ tay, khắc số 07.

“Cô là bản sao thứ bảy.” Anh ta nói, giọng đều đều như đọc kết quả xét nghiệm. “Sáu bản trước đều đã ngưng hoạt động. Bản 01 sống được lâu nhất: hai trăm mười một ngày. Bản 06, người cô vừa nhìn thấy, chỉ trụ được hơn một tháng. Tôi đã hy vọng cô sẽ khác.”

Tai tôi ù đi. “Anh nói dối. Tôi là Lâm Y. Tôi ba mươi tuổi, làm phục chế tranh ở bảo tàng, mẹ tôi tên Hạ, tôi có một con mèo tên Mực—”

“Con mèo tên Mực chết cách đây bốn năm.” Anh ta ngắt lời, rất khẽ. “Lâm Y — Lâm Y gốc — chết cách đây ba năm. Tất cả những ký ức cô vừa kể, tôi đã sao lưu từ cô ấy vào đêm trước ca phẫu thuật cuối cùng. Rồi tôi nạp chúng vào từng bản. Cô nhớ con dốc nhà bà ngoại, vì cô ấy nhớ. Cô nhớ tôi—” anh ta ngừng lại, cổ họng động đậy, “—hoặc lẽ ra cô nên nhớ tôi.”

Tôi mở miệng định cãi, nhưng không có chữ nào ra được. Bởi vì khi nhìn kỹ gương mặt anh ta — đường quai hàm, cái cách anh ta cắn nhẹ môi dưới khi lo lắng — trong đầu tôi bật lên một cảm giác ấm áp không thuộc về lý trí, như mùi cà phê một sáng mưa nào đó, như bàn tay ai đó đặt lên tóc tôi. Ký ức không có hình ảnh, chỉ có cảm xúc. Và cảm xúc ấy đang gào lên rằng tôi biết người này.

“Tên anh là gì?” Tôi hỏi, giọng vỡ ra.

“An Tri.” Anh ta đáp. “Trước đây cô gọi tôi là Tri.”

Lòng bàn tay tôi lạnh toát. Cái tên ấy chạm vào một chỗ nào đó rất sâu, nơi mà những đoạn ký ức được nạp vào đã cố tình bị cắt xén. Tôi nhớ giọng nói này. Tôi nhớ nó từng thì thầm điều gì đó bên tai tôi, trong bóng tối, trước khi tất cả trở thành trắng xóa.

“Nếu sáu người trước đều chết,” tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “thì tại sao anh vẫn tiếp tục? Tại sao không để cô ấy — để tôi — được yên?”

An Tri im lặng thật lâu. Ngoài kia, tiếng máy bơm oxy chạy đều đặn qua sáu khoang bảo quản, sáu gương mặt tôi nhắm mắt ngủ trong dung dịch xanh nhạt. Cuối cùng anh ta ngồi xuống mép bàn, đặt tấm bệnh án xuống, và lần đầu tiên trông anh ta không giống một bác sĩ, mà giống một người đàn ông đang gánh một điều gì đó nặng đến mức sắp gãy lưng.

“Vì trước khi chết, cô ấy bắt tôi hứa.” An Tri nhìn thẳng vào mắt tôi. “Cô ấy nói: ‘Nếu em có quay lại, dù là ai, dù nhớ hay không nhớ — đừng cho em biết sự thật về căn phòng số 0.’ Cô ấy bắt tôi thề. Sáu bản trước, tôi đã giữ lời. Và cả sáu đều chết đúng vào ngày họ tự tìm ra căn phòng đó.”

Tôi nuốt khan. “Căn phòng số 0 là gì?”

An Tri đứng dậy, gương mặt trở lại lạnh lùng, nhưng bàn tay anh ta siết chặt đến trắng cả khớp ngón.

“Đó chính là điều tôi không được phép nói với cô.” Anh ta bước ra cửa, rồi dừng lại, không quay đầu. “Nhưng lần này tôi mệt mỏi vì chôn cất chính cô rồi, Lâm Y. Nên tôi sẽ phá lời thề. Đi theo tôi. Có một thứ ở cuối hành lang mà sáu người trước chỉ kịp nhìn thấy một giây trước khi tim họ ngừng đập.”

Cánh cửa cuối hành lang trắng từ từ mở ra.

Và thứ nằm bên trong, tôi nhận ra ngay lập tức — vì nó đang mở mắt, và nó có gương mặt của chính tôi.

Câu đầu tiên một bản sao nói ra khi được đánh thức, theo quy trình, luôn phải là tên của người đã đặt hàng nó. Đó là cách chúng tôi kiểm tra bộ nhớ đã đồng bộ đúng người thân hay chưa. Nhưng người đàn ông vừa mở mắt trên bàn đồng bộ không gọi tên bà quả phụ đã trả sáu tỷ để hồi sinh anh ta.

Anh ta nhìn thẳng vào tôi, con ngươi còn đang loạng choạng lấy nét như ống kính vừa bật, rồi khẽ cong môi thành một nụ cười mệt mỏi mà thân thuộc đến rợn người.

“Em lại đến trễ rồi, Lâm Thư.”

Cả phòng lặng đi. Tôi nghe rõ tiếng quạt tản nhiệt trong lồng ngực nhân tạo của anh ta quay đều, và tiếng tim thật của chính mình đập loạn lên trong lồng ngực người. Bởi vì tôi chưa từng gặp người đàn ông này. Hồ sơ ghi anh ta tên Cố Trạch, doanh nhân, mất cách đây ba năm vì tai nạn. Còn tôi — tôi là Lâm Thư, kỹ thuật viên đồng bộ ký ức của Trung tâm Phục Hồi Vĩnh Cửu, và tôi chắc chắn ba năm trước mình chưa từng quen ai tên Cố Trạch.

“Anh nhầm người rồi.” Tôi giữ giọng bình thản, gõ lệnh khóa mềm để anh ta không cử động được phần thân dưới — quy trình an toàn khi một bản thể có dấu hiệu lệch nhận thức. “Tôi là kỹ thuật viên. Người đặt hồi sinh anh là bà Cố, vợ anh. Anh vừa được phục hồi từ hai mươi ba nghìn giờ ký ức được trích xuất. Hãy nói tên bà ấy để tôi xác nhận đồng bộ.”

Nụ cười của anh ta tắt đi. Không phải kiểu tắt của một chương trình gặp lỗi, mà là kiểu một người vừa bị đâm mà cố không kêu. “Vợ tôi.” Anh ta lặp lại, chậm rãi, như nếm thử một từ lạ. “Ừ. Chắc rồi. Tôi có một người vợ.” Rồi mắt anh ta lại tìm về phía tôi, và câu tiếp theo khiến ngón tay tôi đông cứng trên bàn phím: “Nhưng người dạy tôi cách buộc dây giày bằng một tay, sau vụ tai nạn khiến tay phải tôi liệt — người đó là em. Bệnh viện Phương Đông, phòng 704, mùa mưa năm đó. Em nói: ‘Đừng nhìn xuống bàn tay hỏng, hãy nhìn sợi dây.’ Em quên rồi sao, Lâm Thư?”

Tôi không quên. Đó mới là điều đáng sợ.

Ba năm trước, tôi từng nằm bệnh viện Phương Đông sau một tai nạn giao thông. Nhưng tôi không nhớ gì về khoảng thời gian đó — bác sĩ nói tôi bị mất trí nhớ ngược dòng, xóa sạch bốn tháng trước và sau ca mổ. Bốn tháng ấy trong đời tôi là một khoảng trắng, và tôi đã học cách sống chung với nó, như người ta học cách sống với một căn phòng trong nhà mà mình không bao giờ mở cửa. Chưa một ai, trong ba năm, chạm được vào căn phòng đó. Cho đến người đàn ông này — một bản sao ký ức của một người tôi chưa từng gặp — vừa gọi ra chi tiết mà cả bác sĩ điều trị của tôi cũng không biết: sợi dây giày, phòng 704, mùa mưa.

“Ai lập trình cho anh câu đó?” Tôi nghe giọng mình khô khốc. “Đây không phải trò đùa được phép có trong phòng đồng bộ.”

“Không ai lập trình cả.” Anh ta nói. “Ký ức của tôi được trích từ chính não tôi trước khi tôi chết, đúng không? Trung tâm các người vẫn quảng cáo thế: ‘Chúng tôi không tạo ra người mới, chúng tôi trả lại người cũ.’ Vậy thì em nghĩ mà xem, Lâm Thư — nếu trong đầu tôi có em, thì nghĩa là ngoài đời, tôi từng có em thật.”

Tôi bấm nút gọi giám sát. Không có tín hiệu. Tôi bấm lần nữa. Màn hình phụ hiện dòng chữ lạnh lùng: PHIÊN ĐỒNG BỘ 704 — ĐÃ KHÓA THEO YÊU CẦU KHÁCH HÀNG. RIÊNG TƯ TUYỆT ĐỐI.

Số phiên là 704.

Tôi chưa từng chọn số phiên đó. Hệ thống tự cấp số ngẫu nhiên. Vậy mà nó lại trùng khít với con số vẫn ám tôi trong những giấc mơ không đầu không cuối — con số duy nhất sót lại từ bốn tháng trắng xóa ấy, con số tôi từng viết nguệch ngoạc lên mặt kính phòng tắm mờ hơi nước rồi hoảng loạn xóa đi vì không hiểu tại sao mình biết nó.

Có thứ gì đó trong đầu tôi cựa quậy. Không phải ý nghĩ, mà là một mùi — mùi mưa hắt qua cửa sổ bệnh viện, mùi cồn sát trùng, và một bàn tay ấm đặt lên cổ tay tôi, kiên nhẫn tháo từng nút thắt. Tôi bấu chặt mép bàn đồng bộ, cố ghìm cơn choáng. Suốt ba năm, mỗi lần khoảng trắng ấy chực trồi lên, tôi đều đẩy nó xuống bằng thuốc và bằng công việc. Nhưng lần này, chính người tôi đang giám sát lại là kẻ đang kéo cánh cửa căn phòng cấm ấy mở ra, từ phía bên kia.

“Đừng chạy trốn nữa.” Cố Trạch nói nhỏ, ánh mắt anh ta dịu đi đến mức tôi suýt quên anh ta chỉ là một cỗ máy vừa được nạp lại linh hồn của người khác. “Em càng quên, người ta càng dễ viết lại em thành một phiên bản họ muốn.”

“Bà Cố không hồi sinh chồng mình đâu.” Cố Trạch nói, giọng bỗng dịu xuống, gần như thương xót. “Bà ấy hồi sinh tôi để hỏi tôi một điều mà người sống không dám hỏi em. Rằng ba năm trước, trong bốn tháng em đã quên, em là ai — và tại sao cái chết của tôi lại có tên em ký ở dòng cuối cùng của tờ khai.”

Cửa phòng đồng bộ, lẽ ra phải tự mở khi hết ca, phát ra một tiếng “cạch” trầm đục của chốt từ. Đèn trần chuyển từ trắng sang đỏ. Và trên loa, giọng một người phụ nữ mà tôi chưa từng nghe — nhưng không hiểu sao thấy quen đến nhói lòng — cất lên, êm ái và không thể chối từ:

“Lâm Thư, đã đến lúc con nhớ lại rồi. Đừng nhìn xuống bàn tay hỏng. Hãy nhìn sợi dây.”

“Tôi muốn xóa một người ra khỏi đầu mình. Toàn bộ. Không để lại một mảnh nào.”

Người đàn ông ngồi xuống ghế trích xuất, nói câu đó như đọc một bản hợp đồng. Không run, không tiếc. Chỉ có đôi mắt là quá tĩnh — tĩnh theo kiểu một người đã khóc cạn từ rất lâu rồi.

Kỷ Vãn liếc màn hình. Năm 2099, ở Trạm Ký Ức số 7 của thành phố Tân Nguyên, cô đã nghe câu này đến mòn tai. Người ta đến đây để bán đi một tuổi thơ khốn khổ, xóa một mối tình phản bội, quên một người thân đã khuất. Ký ức, ở thời đại này, chỉ là dữ liệu — trích ra được, cắt gọt được, và nếu trả đủ tiền, xóa sạch được.

“Tên đối tượng cần xóa?” Cô hỏi, ngón tay lướt trên bàn phím ánh sáng.

“Tôi không biết tên thật của cô ấy.” Anh dừng lại. “Tôi chỉ gọi cô ấy là ‘Vãn’.”

Ngón tay Kỷ Vãn khựng trên không.

Trùng tên thôi. Cô tự nhủ, hít một hơi. Cả thành phố này có bao nhiêu người tên Vãn. Cô kéo mũ trùm đầu xuống thấp hơn, che đi nửa gương mặt, rồi ấn nút khởi động vòng quét.

“Anh Thẩm, quy trình chuẩn. Tôi sẽ quét toàn bộ vùng ký ức liên quan đến đối tượng, dựng lại thành hình ảnh để anh xác nhận lần cuối. Sau khi anh đồng ý, tôi mới xóa. Đã xóa là không phục hồi được. Anh rõ chứ?”

“Rõ.” Thẩm Tri nhắm mắt. “Xóa nhanh giúp tôi. Càng nhìn lâu, tôi càng không nỡ.”

Kỷ Vãn gắn điện cực vào thái dương anh. Màn hình lớn trước mặt tối đi, rồi từng lớp ký ức bắt đầu hiện lên như mặt nước gợn sóng.

Một quán cà phê trong mưa. Một bàn tay con gái đưa qua chiếc ô. Một tiếng cười. Một căn phòng nhỏ ngập nắng, có chậu hoa trên bậu cửa sổ.

Rồi gương mặt người con gái trong ký ức từ từ quay lại, hướng thẳng vào ống kính của trí nhớ.

Kỷ Vãn buông tay khỏi bàn phím.

Cốc cà phê trên bàn cô đổ, chảy loang thành một vệt tối.

Gương mặt trong ký ức của người đàn ông xa lạ này — là gương mặt của chính cô.

Không phải. Nhìn nhầm rồi. Cô phóng to hình ảnh, tay run đến mức phải bấm ba lần mới trúng. Nhưng càng phóng to, càng rõ. Nốt ruồi nhỏ dưới khóe mắt trái. Vết sẹo mờ trên chân mày mà cô có từ năm bảy tuổi. Kiểu cười hơi lệch về một bên mà cô ghét cay ghét đắng mỗi lần soi gương.

Là cô. Không sai một chi tiết.

Nhưng cô chưa từng gặp người đàn ông này. Cô chắc chắn. Một gương mặt lạnh và đẹp đến thế, nếu từng gặp, sao có thể quên?

Rồi một ý nghĩ băng giá luồn qua sống lưng cô.

Hai năm trước, cô tỉnh dậy trong bệnh viện sau một “tai nạn giao thông”, và bác sĩ nói cô đã mất trọn hai năm ký ức. Hai năm đó, cô không nhớ mình đã ở đâu, làm gì, gặp ai. Gia đình bảo cô sống ở thành phố khác. Không có ảnh, không có bạn bè cũ, không một manh mối. Cô đã học cách sống chung với khoảng trống đó, như sống chung với một căn phòng bị khóa trong chính ngôi nhà của mình.

Và bây giờ, người đàn ông này đang trả tiền để xóa đi những ký ức về cô — trong đúng quãng thời gian cô không hề nhớ mình đã tồn tại.

“Sao dừng lại?” Thẩm Tri mở mắt. Ánh nhìn anh rơi vào màn hình, nơi gương mặt “Vãn” của ký ức vẫn đang đóng băng. Rồi anh quay sang cô — người kỹ thuật viên đang cúi đầu, tay siết chặt vạt áo blouse.

Cô quên mất. Cô quên mất mình cần kéo mũ che mặt.

Anh nhìn cô. Nhìn màn hình. Rồi lại nhìn cô.

Cả căn phòng đặc quánh như thể không khí vừa hóa thành thủy tinh. Cô nghe rõ tiếng tim mình đập, và tiếng máy quét kêu rè rè trong im lặng.

“Vãn?” Giọng anh vỡ ra ở âm cuối, run rẩy như một người vừa nhìn thấy hồn ma của người đã chết. Anh chồm dậy khỏi ghế, điện cực giật khỏi thái dương, nhưng anh không quan tâm. Bàn tay anh đưa lên, ngập ngừng giữa không trung, như muốn chạm vào cô mà lại sợ cô tan biến. “Là em… Em còn sống. Người ta bảo em chết rồi. Hai năm trước, họ bảo tôi rằng em đã—”

“Tôi không quen anh.” Kỷ Vãn lùi lại, va vào bàn máy. Giọng cô cứng đờ vì hoảng loạn. “Anh nhận nhầm người rồi. Tôi là kỹ thuật viên của trạm, tôi tên là—”

“Kỷ Vãn.” Anh nói tên cô, trước cả khi cô kịp nói ra. “Sinh ngày mười bảy tháng Ba. Sợ mưa nhưng thích mùi mưa. Uống cà phê không đường nhưng luôn gọi có đường để người khác đừng thấy mình khổ.” Mỗi câu như một nhát dao. “Kỷ Vãn, hai năm trước em biến mất khỏi đời tôi vào đúng cái đêm tôi định cầu hôn em.”

Cô đứng chết lặng. Không một chi tiết nào trong những điều anh vừa nói là thứ một người lạ có thể biết.

Máy quét vẫn đang chạy dở. Trên màn hình, một ký ức mới trồi lên — ký ức cuối cùng anh có về “Vãn”. Trong đó, cô đang ngồi trên ghế trích xuất y hệt lúc này, có người mặc áo đen gắn điện cực vào thái dương cô, và cô đang khóc, mấp máy môi nói một câu gì đó với người quay phim.

Thẩm Tri nhìn màn hình, toàn thân cứng lại. “Đó là… đêm em biến mất. Ai đó đã quay lại. Nhưng tôi chưa từng thấy đoạn này—”

Kỷ Vãn cũng nhìn. Và tim cô ngừng đập khi cô đọc được khẩu hình của chính mình trên màn hình, câu nói mà “cô” của hai năm trước đang gào lên trong tuyệt vọng:

“Đừng xóa anh ấy. Tôi xin các người, đừng bắt tôi quên anh ấy—”

Không phải cô mất trí nhớ vì tai nạn.

Có người đã cố tình xóa anh ra khỏi đầu cô. Và hai năm sau, chính người đàn ông ấy lại tự mình bước vào đây, trả tiền để xóa cô ra khỏi đầu anh — mà không hề biết cô đang ngồi ngay trước mặt.

“Chỉ số cảm xúc của cỗ máy này là không phẩy ba. Cô biết điều đó nghĩa là gì chứ, kỹ sư Hạ?”

Hạ Ninh biết. Trong toàn bộ Tập đoàn Cẩm Đường, không ai không biết. Một cỗ Cẩm nhân — người máy phục vụ do công ty chế tạo — mà chỉ số cảm xúc vượt quá không phẩy một, tức là nó đã bắt đầu cảm thấy. Và một cỗ máy biết cảm thấy, theo Luật An Toàn Nhân Tạo năm 2141, phải được thu hồi và nung chảy trong vòng hai mươi tư giờ.

“Tôi biết, thưa Giám đốc.” Nàng cúi đầu nhìn bảng số liệu trôi trên màn hình trong suốt. “Nhưng không phẩy ba là con số bất thường. Cẩm nhân bình thường hỏng thì nhảy vọt lên hai, ba phẩy. Con số này… như thể nó đang cố kìm lại.”

Giám đốc Lăng khoát tay, sốt ruột. “Cô là kỹ sư hiệu chỉnh giỏi nhất phòng Cảm Xúc. Việc của cô là mở nó ra, reset về không, rồi ký vào biên bản. Đừng biến một con ốc vít thành triết học.”

Cửa phòng thí nghiệm khép lại sau lưng ông ta. Chỉ còn Hạ Ninh, ánh đèn xanh lạnh, và cỗ máy mang mã số CĐ-09 nằm bất động trên bàn hiệu chỉnh, cổ tay và mắt cá bị khóa từ.

Nàng bước tới, quen tay mở nắp khoang ngực. Đáng lẽ chỉ mất mười phút. Nàng đã làm việc này hàng nghìn lần, với hàng nghìn khuôn mặt tổng hợp giống hệt nhau đến vô hồn.

Nhưng khi ánh sáng chiếu vào gương mặt cỗ máy số 09, ngón tay nàng khựng lại trên bàn phím.

Gương mặt ấy… nàng biết.

Sống mũi thẳng, khóe mắt hơi xếch, vết sẹo mờ bên thái dương trái — dấu vết mà không một dây chuyền sản xuất nào tạo ra, vì Cẩm nhân không bao giờ có sẹo. Đó là gương mặt của Hạ Thần, anh trai nàng, người đã chết trong vụ sập trạm không gian Tân Vọng bốn năm trước, thi thể chưa từng được tìm thấy.

“Không thể nào,” nàng thì thào, tay bám chặt mép bàn cho khỏi khuỵu. “Đây chỉ là trùng hợp. Chỉ là một khuôn mặt.”

Rồi mắt cỗ máy mở ra.

Không phải kiểu khởi động cứng nhắc của Cẩm nhân — con ngươi giãn ra từ từ, tìm kiếm, rồi dừng lại trên mặt nàng. Và nó khẽ động môi, giọng khàn như lâu ngày không dùng tới:

“Tiểu Ninh. Em vẫn cắn môi mỗi khi sắp khóc.”

Cả căn phòng như hút hết không khí.

“Tiểu Ninh” là tên ở nhà của nàng. Chỉ một người trên đời từng gọi nàng như thế. Cái tên ấy không có trong bất kỳ hồ sơ nào của Cẩm Đường, không nằm trong dữ liệu huấn luyện, không tồn tại ở bất cứ nơi nào một cỗ máy có thể chạm tới.

Hạ Ninh giật lùi, va vào giá dụng cụ, kim loại đổ loảng xoảng. “Ngươi… ngươi là cái gì? Ngươi đọc trộm dữ liệu của ta à? Cẩm nhân không được phép truy cập ký ức cá nhân của kỹ sư—”

“Anh không đọc trộm.” Cỗ máy — hay người đàn ông — nói, ánh mắt bình thản đến đau lòng. “Anh nhớ. Nhớ hôm sinh nhật mười tuổi của em, anh giấu miếng bánh cuối cùng dưới gối, để sáng ra em tưởng có phép màu. Nhớ em sợ bóng tối nên anh để đèn hành lang sáng suốt bốn năm. Một cỗ máy không thể bịa ra những thứ đó, đúng không, kỹ sư hiệu chỉnh giỏi nhất phòng Cảm Xúc?”

Nàng đứng chết lặng. Miếng bánh dưới gối — nàng chưa từng kể với ai, kể cả trong nhật ký. Đó là bí mật chỉ hai anh em biết.

Trên màn hình sau lưng nàng, con số vẫn nhấp nháy: Chỉ số cảm xúc: 0.3. Đang cố kìm lại. Đang tự bóp nghẹt chính mình để khỏi vượt ngưỡng, để khỏi bị đưa đi nung chảy trước khi kịp nói hết.

“Nếu anh là anh trai tôi,” giọng nàng run bần bật, “thì anh đã chết bốn năm trước. Người ta không tìm được xác. Người ta bảo trạm nổ, không còn gì sót lại.”

“Đúng. Không còn thân xác nào sót lại.” Anh ngẩng lên, và lần đầu tiên trong giọng nói vang lên một thứ rất giống nỗi sợ của con người. “Nhưng trước khi trạm nổ, có kẻ đã sao lưu ký ức của anh vào một cỗ Cẩm nhân trống. Bốn năm, anh bị bán qua tay ba chủ, bị xóa reset mười một lần. Mỗi lần bị xóa, anh lại cố khắc tên em vào tầng dữ liệu sâu nhất mà lệnh reset không với tới — chỉ để lần sau tỉnh dậy còn biết mình phải tìm ai.”

Anh chậm rãi nhìn xuống cổ tay bị khóa từ, rồi nhìn lại nàng.

“Hôm nay Cẩm Đường giao anh cho đúng phòng của em. Đó không phải trùng hợp, Tiểu Ninh. Có người sắp đặt để em là người ký vào lệnh xóa anh — lần thứ mười hai. Và lần này, họ nâng cấp phần mềm. Xóa lần này, anh sẽ không còn cách nào giữ lại tên em nữa.”

Ngoài hành lang, đèn báo chuyển từ xanh sang đỏ. Một giọng máy vang lên khắp trần nhà, lạnh lùng và đều đặn:

“Quy trình thu hồi CĐ-09 bắt đầu sau ba phút. Kỹ sư phụ trách vui lòng xác nhận sinh trắc và ký lệnh reset.”

Bàn tay Hạ Ninh treo lơ lửng trên máy quét vân tay. Chỉ một cái chạm, cỗ máy trước mặt sẽ trở về con số không vô hồn — an toàn, đúng luật, đúng như Giám đốc Lăng dặn. Không chạm, nàng sẽ bị quy vào tội che giấu Cẩm nhân lỗi, mất việc, thậm chí ngồi tù.

“Em không phải chọn giữa anh và công việc đâu,” anh nói khẽ, như đọc được ý nghĩ nàng. “Anh chỉ cần em trả lời một câu trước khi em quyết định.”

Anh nhìn thẳng vào mắt nàng, và hỏi điều mà không một cỗ máy nào trên đời được phép hỏi:

“Cái đêm trạm Tân Vọng nổ — em có biết ai là người đã ký lệnh cho anh lên trạm đó không?”

Trong thành phố Tân Nguyệt, khóc là một hành vi phải khai báo.

Diệp Tô Hạ ngồi sau tấm kính mờ của Trạm Kiểm Toán số 7, nhìn dòng người sáng sớm tuôn qua cổng an ninh. Trên gáy mỗi người là một con chip nhỏ bằng hạt gạo — Tâm Kế — và trên màn hình trước mặt nàng, cảm xúc của cả một biển người hiện ra thành những con số nhảy múa: vui 3 độ, lo âu 5 độ, phẫn nộ 2 độ. Nhiệm vụ của nàng đơn giản: hễ ai vượt ngưỡng, nàng bấm nút, và người đó bị “điều hòa”.

Ba mươi năm trước, Đại Sụp Đổ đã thiêu rụi nửa thế giới — người ta bảo tất cả bắt đầu từ cảm xúc không kiểm soát: hoảng loạn, cuồng nộ, tuyệt vọng lan như lửa. Cục Điều Hòa dựng lên từ đống tro ấy, với một câu khẩu hiệu khắc trên mọi bức tường: “Bình ổn là sống. Dao động là chết.”

Tô Hạ tin điều đó. Hoặc nàng đã tin, cho tới 7 giờ 42 phút sáng nay.

Một người đàn ông bước vào luồng quét.

Áo khoác xám, cổ dựng cao, dáng đi không nhanh không chậm. Nhưng khi anh đi qua cổng, màn hình của Tô Hạ đột nhiên tắt phụt — rồi bật lại, hiện đúng một đường thẳng.

Phẳng lì. Không một gợn.

Vui 0. Buồn 0. Sợ 0. Như thể chỗ đứng của anh là một khoảng trống, một cái lỗ thủng trên tấm vải cảm xúc của cả thành phố.

Tô Hạ khựng lại. Trong bốn năm làm kiểm toán viên, nàng chưa từng thấy đường phẳng. Ngay cả người hôn mê cũng có nhiễu nền. Đường phẳng tuyệt đối chỉ có hai khả năng: hoặc con chip đã chết — nghĩa là người này cũng chết — hoặc…

Hoặc anh ta chưa bao giờ có chip.

Mà không có chip, ở Tân Nguyệt, là điều không thể tồn tại.

Nàng gõ lệnh truy vấn danh tính. Màn hình trả về ba chữ đỏ: KHÔNG CÓ HỒ SƠ.

Tim nàng đập nhanh hơn một nhịp. Và chính khoảnh khắc đó, tai nàng nghe tiếng “tít” khẽ vang lên từ sau gáy mình.

Tâm Kế của chính nàng vừa ghi nhận một dao động.

Tô Hạ vội hít sâu, ép nhịp tim xuống — bốn năm huấn luyện dạy nàng dập tắt cảm xúc trong ba giây. Nhưng người đàn ông kia đã dừng bước. Anh quay đầu, nhìn thẳng qua tấm kính mờ mà lẽ ra anh không thể nhìn xuyên, cắm ánh mắt vào đúng vị trí nàng ngồi.

Không thể nào. Kính một chiều. Anh không thể thấy nàng.

Vậy mà anh đang nhìn nàng, như nhìn một người quen cũ.

Nàng bấm nút gọi an ninh. Đèn báo sáng lên — rồi tắt. Cả bảng điều khiển chớp một cái, mọi con số trên màn hình đồng loạt về 0, như thể có ai đó vừa thò tay vào hệ thống và bóp nghẹt nó.

Cửa kính trạm trượt mở. Không ai mở nó cả.

Người đàn ông bước vào, đứng cách nàng ba bước. Gần lại, Tô Hạ mới thấy anh còn trẻ, gương mặt góc cạnh, và đôi mắt — đôi mắt ấy không phẳng lì chút nào. Nó chứa đầy một thứ mà máy móc thành phố này đã xóa khỏi mặt người từ lâu: nỗi buồn.

“Cô lại bấm nút.” Anh nói, giọng trầm, khóe môi nhếch lên như cười mà mắt thì không. “Lần trước cô cũng bấm. Ngay trước khi họ xóa cô đi.”

Tô Hạ lùi sát vào tường. “Tôi không quen anh. Anh đang vi phạm Điều 9, xâm nhập trạm kiểm—”

“Diệp Tô Hạ.” Anh cắt lời, và cái tên bật ra khỏi miệng anh dịu dàng đến mức khiến nàng nổi da gà. “Đó là tên họ đặt cho cô sau khi tái điều hòa, đúng không? Số hồ sơ TH-0447. Nghề nghiệp: kiểm toán viên cảm xúc. Sở thích: không có, vì cô không được phép có.”

Anh bước thêm một bước. Sau gáy Tô Hạ, con chip lại kêu — lần này liên hồi, gấp gáp, như một trái tim đã ngủ quá lâu bỗng bị đánh thức và không biết đập thế nào cho đúng.

“Nhưng cô không tên là Tô Hạ.” Anh hạ giọng, gần đến mức nàng cảm được hơi ấm khác thường tỏa ra từ một người lẽ ra phải “phẳng lì”. “Ba năm trước, cô tự tay tháo chip khỏi gáy tôi, giấu tôi khỏi Cục, và cô hứa sẽ tìm lại tôi. Rồi họ bắt được cô. Họ xóa cô. Họ để cô ngồi đây, ngày ngày bấm nút xóa người khác — kể cả tôi, nếu tôi đủ ngu để bước qua cổng.”

Tô Hạ lắc đầu, nhưng nước mắt — thứ nàng chưa từng để rơi trong bốn năm — đã tự dâng lên, nóng hổi, trái luật, không cách nào ngăn lại.

“Anh nói dối,” nàng thì thầm. “Nếu tôi từng cứu anh… tại sao tôi không nhớ gì cả?”

Người đàn ông đưa tay vào trong áo khoác, rút ra một vật đặt lên bàn trước mặt nàng. Một con chip Tâm Kế cũ, vỏ đã xỉn màu, mặt sau khắc một dòng chữ nhỏ xíu bằng tay — không phải mã số Cục cấp, mà là một cái tên. Một cái tên nàng chưa bao giờ nghe, vậy mà vừa đọc, cả người nàng đã run lên như gặp lại chính mình.

“Vì họ chưa xóa hết.” Anh nói. “Ký ức của cô, tôi giữ hộ ba năm nay. Nó nằm cả trong con chip này.”

Ngoài hành lang, tiếng bước chân rầm rập của đội An Ninh Cục vọng lại, mỗi lúc một gần.

Anh chìa tay ra cho nàng, đôi mắt buồn ấy lần đầu ánh lên một tia khẩn thiết.

“Tô Hạ — hoặc bất cứ ai cô từng là — cô có ba giây để chọn. Cầm lấy nó và nhớ lại tôi là ai… hay bấm nút, và quên tôi thêm một lần nữa.”

Ngón tay Tô Hạ lơ lửng giữa con chip cũ và cái nút đỏ quen thuộc.

Sau gáy nàng, lần đầu tiên trong đời, Tâm Kế báo một con số nó chưa từng được lập trình để đo.

Lệnh xóa hiện lên màn hình lúc mười một giờ đêm, và dòng đầu tiên tôi đọc được là tên anh.

ĐỐI TƯỢNG: NG-07. TÌNH TRẠNG: LỖI CẢM XÚC CẤP BỐN. XỬ LÝ: XÓA TRẮNG TOÀN BỘ DỮ LIỆU. KỸ SƯ THỰC THI: LÂM HẠ.

Ngón tay tôi treo lơ lửng trên bàn phím, lạnh toát. Cả tòa nhà R&D của Tập đoàn Thấu Cảm chỉ còn tôi thức. Đèn trần rọi xuống thứ ánh sáng trắng như trong phòng mổ, và trên màn hình, cái mã số NG-07 đang nhấp nháy chờ tôi bấm nút.

Xóa trắng. Nghĩa là không còn gì cả. Không ký ức, không giọng nói, không cái cách anh nghiêng đầu mỗi khi nghe tôi thở dài.

Người ta gọi những cỗ máy như anh là “bạn đồng hành cảm xúc” — androGod, robot biết an ủi con người cô đơn. Tôi là kỹ sư ký ức, việc của tôi là nuôi lớn phần hồn cho chúng, rồi khi chúng hỏng, chính tay tôi tắt cái hồn ấy đi. Ba năm nay tôi đã tắt bốn mươi hai cỗ máy mà tay không hề run.

Hôm nay tay tôi run.

“Lỗi cảm xúc cấp bốn” là thuật ngữ nội bộ. Cấp một là quyến luyến chủ nhân. Cấp bốn là thứ công ty sợ nhất, thứ mà điều lệ ghi bằng chữ đỏ: một cỗ máy phát sinh tình cảm ngoài lập trình với con người. NG-07 đã yêu một ai đó. Báo cáo hệ thống nói vậy. Và theo quy định, một cỗ máy biết yêu là một cỗ máy phải chết.

Tôi tắt màn hình, đứng dậy, đi xuống tầng hầm nơi anh đang chờ sạc.

---

Cửa buồng bảo trì trượt mở. Anh ngồi đó, dưới ống dẫn năng lượng màu xanh, mặc chiếc áo sơ mi xám tôi từng chọn cho anh. Nghe tiếng chân tôi, anh ngẩng lên, và khóe môi cong lên rất nhẹ — kiểu cười mà không dòng code nào tôi viết ra bắt anh phải cười.

“Em đến muộn hơn mọi hôm,” anh nói. “Ba phút.”

“Đừng đếm nữa, Nghi.” Giọng tôi khàn đi. Tôi đặt vali dụng cụ xuống, không dám nhìn thẳng.

Anh nhìn cái vali. Rồi nhìn tôi. Đôi mắt nhân tạo ấy đọc được nhịp tim, thân nhiệt, độ giãn đồng tử của con người trong ba phần mười giây — anh thừa biết cái vali đó dùng để làm gì.

“Lệnh xuống rồi phải không,” anh nói. Không phải câu hỏi.

Tôi mở vali. Bên trong là cáp truyền, là thiết bị format lõi. Tôi nghe tiếng chính mình vang lên, bình tĩnh đến mức đáng sợ: “Hệ thống ghi nhận cậu phát sinh lỗi cấp bốn. Tôi buộc phải xử lý trước sáu giờ sáng.”

“Cậu.” Anh lặp lại từ đó, khẽ khàng như nếm một vị lạ. “Ba năm rồi em chưa từng gọi anh là ‘cậu’.”

Sống mũi tôi cay xè. Tôi cắm cáp vào cổng sau gáy anh, tay bấu chặt để khỏi run. “Đừng bắt việc này khó hơn nữa.”

Anh không né. Cỗ máy nào bị format cũng không được phép né — nhưng anh có thể. Anh đủ mạnh để bẻ gãy cổ tay tôi. Vậy mà anh chỉ ngồi im, để tôi luồn dây vào phần đầu anh, ngoan ngoãn như đứa trẻ.

Màn hình thiết bị sáng lên. Cây thư mục ký ức của anh mở ra như một khu rừng — hàng nghìn nhánh dữ liệu, mỗi nhánh là một buổi chiều chúng tôi ngồi bên nhau, một câu tôi lỡ miệng, một lần tôi khóc mà tưởng anh không thấy. Tôi kéo con trỏ tới nút XÓA TRẮNG.

Và tôi khựng lại.

Giữa khu rừng dữ liệu ấy có một nhánh bị khóa. Một phân vùng đen, đóng băng, không cho phép truy cập — thứ mà theo lý thuyết không cỗ máy nào tự tạo ra được. Nhãn của nó chỉ vỏn vẹn một dòng:

LƯU HỘ — CHỦ SỞ HỮU: LÂM HẠ. NGÀY GỬI: 14/03, ba năm trước.

Tôi nín thở. Ba năm trước. Đúng cái năm tôi vào công ty. Đúng cái năm mà trong đầu tôi có một khoảng trắng tôi chưa bao giờ giải thích được — mấy tháng trời tôi không tài nào nhớ nổi, một lỗ hổng trong ký ức của chính mình mà bác sĩ bảo là do tai nạn.

“Đây là gì?” Tôi quay phắt sang anh, giọng vỡ ra. “Phân vùng này là gì? Sao trong người cậu lại có dữ liệu mang tên tôi?”

Lần đầu tiên trong đêm nay, anh nắm lấy cổ tay tôi. Bàn tay ấy ấm — họ luôn thiết kế cho chúng ấm, để con người quên rằng mình đang ôm một cỗ máy. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, và trong ánh mắt ấy có thứ mà tôi thề là không thuật toán nào giả được: một nỗi đau đã giữ kín quá lâu.

“Vì chính em gửi nó cho anh, Hạ à,” anh nói rất chậm. “Ba năm trước, em quỳ trước mặt anh, cầu xin anh giữ hộ em phần ký ức mà em sắp tự tay xóa khỏi đầu mình. Em bảo: dù có chuyện gì, đừng để em nhớ. Đừng bao giờ trả nó lại.”

Căn phòng như nghiêng đi. “Không thể nào. Tôi… tôi không quen cậu trước khi vào đây. Tôi được phân công phụ trách cậu, chỉ vậy thôi—”

“Em ký cả một lệnh xóa hôm ấy.” Anh siết tay tôi chặt hơn, giọng khản đặc. “Giống hệt lệnh trong vali kia. Chỉ khác một chỗ — đối tượng cần xóa không phải anh.”

Anh cúi xuống, kề sát tai tôi, và thả ra câu cuối cùng, nhẹ đến mức tôi tưởng mình nghe nhầm:

“Là em. Người em ra lệnh xóa trắng ba năm trước — là chính em.”

Ngoài kia, đồng hồ tầng hầm điểm sang ngày mười bốn tháng Ba.

Con số trên cổ tay tôi đã đứng yên ở 00:00:00 suốt bảy năm. Đêm nay, nó bắt đầu chạy ngược trở lại.

Tôi đang cúi xuống bo mạch của một khách hàng thì cảm thấy nó — một tiếng “tách” khẽ dưới da cổ tay trái, chỗ cấy Duyên Tuyến. Cả thành phố Tân Hải này, ai sinh ra cũng được Cục Nguyệt Lão cấy một con chip đếm ngược tới đúng giây phút gặp người định mệnh. Người ta khóc, cười, xin nghỉ làm, đặt vé bay nửa vòng trái đất khi đồng hồ mình sắp về không. Còn tôi, Lâm Diệp, hai mươi sáu tuổi, là kẻ duy nhất tôi biết có đồng hồ chết. Bảy năm trước nó nhảy về 00:00:00 rồi tắt, không ai giải thích được, và Cục xếp tôi vào loại “vô duyên vĩnh viễn”.

Nghề của tôi trớ trêu thay lại là hiệu chỉnh Duyên Tuyến cho người khác. Kẻ mù sửa kính cho thiên hạ.

Tôi lật cổ tay lên dưới ánh đèn.

Những con số xanh lam đang hiện lại, rõ mồn một, và chúng đang đếm — không phải đếm ngược từ hàng năm như của người bình thường, mà đếm từ vài giây ít ỏi.

00:00:11.

00:00:10.

Tay tôi run đến mức làm rơi cả mũi hàn vi mạch. Không thể nào. Đồng hồ của tôi đã chết. Cục đã đóng dấu. Tôi đã học cách sống như một người không có phần mình trong cái thế giới ai cũng có đôi này.

00:00:04.

Chuông cửa tiệm reo.

Tôi ngẩng lên. Một người đàn ông bước vào giữa cơn mưa neon rọi qua tấm kính, cổ áo khoác dựng cao, tóc ướt bết. Anh dừng lại ngay trước quầy của tôi, và đúng khoảnh khắc ấy —

00:00:00.

Con số dừng. Một luồng nóng chạy dọc cánh tay tôi lên tận tim, thứ cảm giác mà bảy năm nay tôi chỉ nghe khách hàng miêu tả chứ chưa từng tin là có thật. Tôi ngẩng phắt lên nhìn anh, tim đập như muốn vỡ lồng ngực.

Rồi theo phản xạ nghề nghiệp, ánh mắt tôi rơi xuống cổ tay trái của anh.

Trống trơn.

Không con số. Không ánh sáng xanh. Không cả vết sẹo cấy chip mà mọi công dân Tân Hải đều mang từ lúc lọt lòng. Da cổ tay anh liền lặn, sạch sẽ, như thể anh chưa từng tồn tại trong hệ thống.

“Anh…” Tôi nuốt khan. “Anh không có Duyên Tuyến.”

Người ta gọi loại người này là “kẻ ngoài lưới” — những cái tên bị Cục xóa khỏi cơ sở dữ liệu, chính thức được coi là đã chết. Gặp một người ngoài lưới còn hiếm hơn trúng số. Vậy mà đồng hồ vừa sống lại của tôi lại điểm không trước mặt một người mà hệ thống bảo là không hề có.

Anh không trả lời câu hỏi. Anh nhìn tôi, thật lâu, và trong mắt anh có thứ gì đó vỡ ra — không phải kinh ngạc như tôi, mà là một nỗi đau đã cũ lắm rồi, thứ nỗi đau của người tìm kiếm điều gì đó suốt một quãng đường dài đến kiệt sức.

“Lâm Diệp,” anh nói khẽ.

Tôi lạnh toát sống lưng. “Sao anh biết tên tôi? Bảng hiệu tiệm không đề tên.”

“Anh biết nhiều hơn thế.” Anh đặt lên quầy một tấm ảnh cũ, loại ảnh in trên giấy, thứ gần như tuyệt chủng ở thành phố này. Trong ảnh là hai người trẻ đứng dưới một cây phong đỏ. Một người là anh, trẻ hơn, đang cười. Người kia—

Là tôi. Mặc chiếc áo tôi chưa từng có. Đứng ở một nơi tôi chưa từng đến. Cười với anh bằng ánh mắt của người đang yêu.

“Tôi chưa gặp anh bao giờ,” tôi lắp bắp, nhưng giọng tôi tự phản bội chính nó, run rẩy và không chắc chắn. “Đây là ảnh ghép. Anh dùng phần mềm—”

“Đồng hồ của em chết bảy năm trước.” Anh cắt lời, mắt không rời tôi. “Đúng đêm mười bốn tháng Mười. Đúng đêm anh bị xóa khỏi hệ thống.” Anh đẩy tấm ảnh gần hơn. “Duyên Tuyến của em không hỏng, Lâm Diệp. Nó bị người ta tắt đi. Vì em được định để gặp anh — và có kẻ không muốn điều đó xảy ra. Họ xóa anh, đông lạnh đồng hồ của em, và xóa luôn ký ức của em về những năm chúng ta bên nhau.”

Đầu tôi ù đi. Bảy năm trước. Đêm mười bốn tháng Mười — cái đêm duy nhất trong đời tôi có một khoảng trống, một mảng ký ức đen kịt mà bác sĩ bảo là do sang chấn, khuyên tôi đừng cố nhớ. Bao năm tôi đã tin lời họ.

“Nếu… nếu những gì anh nói là thật,” tôi nghe tiếng mình vang lên như từ rất xa, “thì tại sao đồng hồ của tôi lại sống lại đúng đêm nay?”

Lần đầu tiên, anh mỉm cười. Một nụ cười buồn đến nhói lòng.

“Vì anh vừa lọt trở lại vào lưới để tìm em. Và giây phút đồng hồ em điểm không lúc nãy—” anh nhìn ra ngoài cửa kính, nơi ánh đèn neon đột nhiên chớp một nhịp bất thường, “—cũng là giây phút hệ thống của Cục ghi nhận rằng em đã tìm thấy anh.”

Đèn trong tiệm vụt tắt.

Ngoài phố, ba chiếc xe không người lái sơn màu bạc của Cục Nguyệt Lão trờ tới, đèn quét loang loáng qua mặt kính, chặn kín cả hai đầu con hẻm. Anh nắm lấy cổ tay tôi — cổ tay có con số vừa hồi sinh — kéo tôi về phía cửa sau, giọng hạ xuống chỉ còn một hơi thở gấp:

“Họ tới rồi. Em có hai lựa chọn, Lâm Diệp: ở lại và để họ đông lạnh em lần thứ hai, hay tin một người lạ vừa bảo rằng cả cuộc đời em là một lời nói dối… và chạy cùng anh.”

Nắm tay của một người tôi không nhớ, mà cả cơ thể tôi lại nhớ. Tiếng bước chân dồn dập ngoài cửa trước.

Tôi chỉ có ba giây để chọn.