Category: Trọng sinh

Ba ngày, Ngọc Lam không ngủ trọn một canh giờ nào. Nàng ngồi bên giường cha, nhìn lồng ngực gầy guộc của ông phập phồng lên xuống, mà trong đầu xếp đi xếp lại từng nước cờ như người thợ bạc đếm từng hạt vàng cám. Nàng biết rõ, lần này không phải nàng đi dự một bữa tiệc. Nàng đang tự tay bước vào miệng một con thú đã nhẵn mặt mình từ kiếp trước.

Chiều ngày thứ hai, Thẩm lão gia tỉnh. Ông không nói được, chỉ mấp máy môi, bàn tay run run quờ trong không khí. Ngọc Lam vội đưa tay mình ra đỡ. Những ngón tay khô gầy của cha nắm lấy tay nàng, rồi chậm rãi, bằng tất cả sức tàn, viết lên lòng bàn tay nàng một nét ngang. Chỉ một nét. Nhưng Ngọc Lam đã hiểu. Nàng cúi xuống, ghé sát tai cha, khẽ nói một cái tên. Khóe mắt nhăn nheo của Thẩm lão gia lập tức ứa ra hai hàng nước, ông nhắm nghiền mắt, cổ họng phát ra một tiếng nấc tắc nghẹn như dao cứa. Thì ra đến phút này, điều khiến người cha ấy đau đớn nhất không phải là thuốc độc, mà là biết kẻ hạ độc chính là người đã quỳ khóc trước linh cữu vợ mình năm xưa.

“Cha đừng khóc.” Ngọc Lam lau nước mắt cho ông, giọng nàng tĩnh đến lạ. “Con không khóc, cha cũng đừng khóc. Người ta đã mất mười mấy năm để diễn vai nghĩa phụ nhân từ, con chỉ cần một bữa tiệc để lột cái mặt nạ ấy xuống. Cha chỉ cần sống. Sống để nhìn con rót cho ông ta chén rượu đó.”

Đêm ấy, Tề vương Tiêu Dục lại tới. Chàng không vào phòng, chỉ đứng ngoài hành lang, nơi ánh trăng đổ xuống thành một vũng bạc dưới chân. Ngọc Lam bước ra, trong tay cầm một tấm thiệp hồng — tấm thiệp mời riêng nàng ngồi bàn trên, ngay dưới chỗ chủ tọa. “Vương gia tới để khuyên con đừng đi phải không?” Nàng hỏi trước.

“Không.” Tiêu Dục nhìn nàng, ánh mắt trong bóng tối sâu như giếng cổ. “Ta tới để nói cho nàng biết, chén rượu ngày mai, không chỉ có một chén. Tô thái phó mừng thọ sáu mươi, theo lệ cũ, người được mời ngồi bàn đầu phải dâng rượu chúc thọ trước bá quan. Lão sẽ để nàng rót trước, rồi lão rót đáp lễ. Chén nàng mời lão, lão sẽ không uống — lão sẽ đổ xuống đất, gọi là ‘kính người đã khuất’, ám chỉ cha nàng sắp chết. Còn chén lão rót mời lại nàng…” Chàng ngừng một nhịp. “Nàng mà uống, thì ba ngày sau, Thẩm phủ sẽ có hai cỗ quan tài.”

Ngọc Lam nghe mà sống lưng lạnh toát, nhưng khóe môi lại cong lên. “Vương gia biết rõ cả bài rượu của ông ta như vậy, xem ra trong Tề vương phủ của ngài, kẻ thông đồng với Tô thái phó không chỉ một người.” Tiêu Dục không phủ nhận. Chàng chỉ đưa cho nàng một vật nhỏ bọc trong lụa đen — một chiếc nhẫn ngọc rỗng ruột, bên trong có thể giấu một thứ bột trắng. “Ta cho nàng con đường sống. Dùng hay không, là ở nàng.” Nói rồi chàng quay người đi, bỏ lại một câu lửng lơ trong gió: “Ta chưa từng thấy ai dám bước vào tiệc thọ của kẻ muốn giết mình, mà còn cười được như nàng.”

Sáng ngày mừng thọ, kinh thành nô nức. Phủ Tô thái phó treo đèn kết hoa từ cổng ngoài vào tới tận đại sảnh, khách khứa toàn là vương công đại thần. Ngọc Lam mặc một thân áo màu trắng ngà nhã nhặn, trâm cài giản dị, trông đúng là một tiểu thư con nhà thế gia đang có cha bệnh nặng — hiếu thuận, yếu ớt, đáng thương. Nàng bước vào giữa trăm ánh mắt, mỗi bước đều khoan thai, lưng thẳng như chưa từng biết sợ.

Tô thái phó ngồi trên ghế chủ tọa, râu tóc đã bạc quá nửa, gương mặt phúc hậu hồng hào, cười hiền như một ông tiên. Thấy Ngọc Lam, ông ta lập tức đứng dậy, chống gậy bước xuống mấy bậc, nắm lấy tay nàng mà mắt rưng rưng: “Lam nhi tới rồi. Khổ thân con, cha con bệnh nặng mà con còn chịu tới chúc thọ cho lão phu. Con đúng là đứa hiếu thảo, hệt như mẹ con ngày xưa.” Lời ấy ấm áp đến mức mấy vị phu nhân ngồi gần đều gật gù khen Tô thái phó trọng tình trọng nghĩa.

Ngọc Lam để yên bàn tay mình trong tay ông ta, mỉm cười, mắt cũng đỏ hoe như sắp khóc. “Nghĩa phụ nói vậy, con thẹn chết mất. Cha con nằm đó, trong nhà rối như tơ vò, con chẳng biết nương tựa ai, chỉ còn trông vào nghĩa phụ. Hôm nay con tới, một là chúc thọ nghĩa phụ, hai là… có một việc muốn nhờ nghĩa phụ làm chủ cho con.” Nàng nói, tay kia khẽ nắm chặt vạt áo, nơi giấu chiếc nhẫn ngọc Tiêu Dục đưa.

“Việc gì con cứ nói.” Tô thái phó dắt nàng lên bàn đầu, đặt nàng ngồi ngay cạnh mình, trước mặt cả kinh thành. Hạ nhân bưng lên hai chiếc chén bạc và một bình rượu sứ trắng. Đúng như Tiêu Dục nói, ông ta cười, đẩy bình rượu về phía nàng: “Theo lệ, con là khách bàn đầu, con rót chúc thọ cho nghĩa phụ trước đi. Để kinh thành thấy Thẩm gia tuy gặp nạn, con cái vẫn khí phách.”

Cả đại sảnh im phăng phắc. Trăm con mắt đổ dồn về đôi tay Ngọc Lam. Nàng nâng bình rượu lên, cổ tay vững vàng không run một sợi, rót đầy chén bạc trước mặt Tô thái phó. Dòng rượu trong vắt chảy xuống, sóng sánh dưới ánh đèn. Nàng nâng chén bằng cả hai tay, dâng lên ngang mày, giọng trong trẻo vang khắp sảnh: “Con kính nghĩa phụ chén này. Chúc nghĩa phụ phúc như Đông Hải, thọ tỷ Nam Sơn — và sống thật lâu, để nhìn cho rõ cái ngày Thẩm gia trả xong mọi món nợ cũ.”

Lời chúc nghe thì mừng, mà câu sau lạnh như băng. Tô thái phó cầm chén, nụ cười trên mặt ông ta cứng lại nửa khắc. Ông ta đưa mắt nhìn nàng — ánh mắt của một ông tiên hiền hậu vừa thoáng qua một tia sắc lạnh mà chỉ Ngọc Lam bắt được. Rồi ông ta cười ha hả, nâng chén lên: “Hay! Con gái Thẩm gia có khẩu khí. Lão phu nhận chén này.” Và thay vì uống, ông ta nghiêng tay, chậm rãi đổ hết chén rượu xuống nền gạch, nói lớn trước bá quan: “Chén đầu, lão phu xin kính những người bạn cũ đã khuất. Hôm nay vui, mà lão phu nhớ tới phụ thân con, nghe nói bệnh tình nguy kịch lắm rồi…”

Tiếng rượu đổ xuống gạch nghe như một lời nguyền rủa được nói trước mặt mọi người mà không ai hiểu. Ngọc Lam siết chặt tay dưới gấu áo. Đúng từng chữ Tiêu Dục nói. Bây giờ, tới lượt ông ta rót đáp lễ. Tô thái phó tự tay nâng bình rượu, rót đầy chén bạc còn lại, đẩy tới trước mặt nàng, mắt cười híp lại: “Chén này nghĩa phụ mời con. Uống đi, Lam nhi. Uống rồi, mọi việc trong Thẩm phủ, cứ để một mình nghĩa phụ lo liệu cho con.”

Ngọc Lam nhìn chén rượu đầy ăm ắp trước mặt. Nàng biết dưới đáy chén trong vắt kia có gì. Nàng cũng biết, chỉ cần nàng lật chiếc nhẫn ngọc trong tay áo, thả vào miệng một hạt bột giải, là có thể uống mà không chết. Nhưng nàng không đưa tay lên môi. Nàng từ từ nâng chén, chầm chậm, trước ánh mắt chờ đợi của Tô thái phó và cả trăm vị quan khách — rồi, ngay khi chén rượu gần chạm môi, nàng bỗng xoay cổ tay, hắt trọn chén rượu về phía một người đang đứng khuất sau cột rồng ở góc sảnh.

Rượu bắn tung tóe lên vạt áo kẻ đó. Và khi người ấy theo phản xạ bước lùi ra khỏi bóng cột, cả đại sảnh đồng loạt sững lại. Ngọc Lam nhìn thẳng vào gương mặt vừa lộ ra dưới ánh đèn, nghe tim mình đập thình thịch — bởi kẻ nấp sau cột rồng trong tiệc thọ của Tô thái phó, mặc áo hạ nhân, cúi gằm mặt, lại chính là người mà ba ngày trước nàng đã tận mắt nhìn thấy nằm trong quan tài.

Ngọc Lam không động đậy. Trong bóng tối đặc như mực, nàng nghe rõ hơi thở của chính mình, và một hơi thở khác — chậm, đều, cố ép cho thật khẽ — ở góc phòng sau tấm bình phong. Kiếp trước, cũng một đêm như thế này, nàng đã hoảng hốt kêu người, để rồi chính tiếng kêu ấy dẫn nàng tới chỗ chết. Lần này nàng cắn chặt răng, nuốt tiếng thét xuống cổ, bàn tay phải có nửa con chữ máu từ từ buông khỏi tay áo, lần tới cây kéo tỉa bấc nến đặt trên bàn.

“Người trong bóng tối,” nàng cất tiếng, bình thản đến mức kẻ kia hẳn phải giật mình, “đã vào được tới đây thì bước ra cho ta nhìn mặt. Mười hộ vệ của Tề vương gia đang đứng ngoài sân. Ngươi vào lọt, chưa chắc ra lọt.”

Tấm bình phong khẽ lay. Một bóng người mặc dạ hành y bước ra, mặt bịt kín, chỉ chừa đôi mắt. Hắn không rút đao. Hắn chắp tay, cúi một cái rất thấp — cái cúi của kẻ quen quỳ trước bậc quyền quý, chứ không phải của một thích khách giang hồ. “Tiểu thư bớt giận. Tiểu nhân không tới lấy mạng tiểu thư. Chủ nhân của tiểu nhân chỉ sai tới hỏi một câu: lúc lâm chung, Thẩm lão gia có trối lại điều gì không.”

Chủ nhân. Hai chữ ấy khiến tim Ngọc Lam hẫng một nhịp. Nàng cười nhạt trong bóng tối: “Chủ nhân của ngươi quan tâm tới lời trối của cha ta đến thế, sao không tự mình tới hỏi? Lại phải sai một kẻ trèo tường vào buồng bệnh giữa đêm. Xem ra điều ông ta sợ ta nghe được, còn đáng sợ hơn cả việc cha ta chết.”

Hắn không đáp, chỉ nhích lên nửa bước. Ngọc Lam biết mình không giữ hắn bằng lời được mãi. Nàng đổi giọng, mềm đi một chút, như một tiểu thư thật sự đang sợ: “Ta nói thật. Cha ta mê man từ chiều, ngón tay quờ quạng trên tay ta, có viết được một chữ. Nhưng ta chưa kịp đọc thì Lục ngự y đã tới, ta hoảng quá, lau mất rồi.” Nàng chìa bàn tay phải ra — bàn tay nàng đã kịp miết vệt máu thành một mảng đỏ nhòe vô nghĩa ngay từ lúc nghe thấy hơi thở lạ. Nửa con chữ thật, nàng in vào trí nhớ rồi xóa khỏi da thịt.

Kẻ dạ hành ngập ngừng. Hắn lại gần, nghiêng người soi bàn tay nàng dưới chút ánh trăng lọt qua khe cửa. Đúng lúc ấy, Ngọc Lam bật cây kéo bấc trong tay — không phải để đâm, mà gõ một cái vào chiếc chuông đồng nhỏ treo ở đầu giường, thứ vẫn dùng để gọi người hầu. Tiếng chuông chỉ kịp ngân một tiếng ngắn đã bị nàng chụp tay bịt lại, nhưng ngoài sân, một bóng áo đen đã khẽ cựa. Kẻ dạ hành biến sắc, vội lùi về phía cửa sổ.

“Khoan đã.” Ngọc Lam gọi với, giọng lại bình thản như không. “Ta cho ngươi đi. Nhưng về nói với chủ nhân ngươi một câu: nghĩa phụ đối với Thẩm gia ơn sâu nghĩa nặng, Ngọc Lam ta ngày ngày vẫn khắc trong lòng. Người cứ yên tâm, cha ta có tỉnh lại, ta cũng chỉ nói người là ân nhân.”

Nàng buông hai chữ “nghĩa phụ” ra như thả một hòn đá xuống giếng sâu, chờ nghe tiếng vọng. Và nàng nghe thấy thật. Kẻ dạ hành đang vắt chân qua bệ cửa sổ bỗng khựng lại nửa khắc — chỉ nửa khắc, nhưng với một người như Ngọc Lam, thế là đủ. Hắn không hỏi lại “nghĩa phụ nào”, không ngơ ngác, không cải chính. Hắn chỉ lặng đi, rồi gật đầu một cái rất khẽ, như thể tiếng gọi thân thương ấy đúng là tiếng mà chủ nhân hắn vẫn quen nghe ra từ miệng nàng. Rồi hắn tan vào bóng đêm, nhẹ như chưa từng tới.

Ngọc Lam ngồi phịch xuống mép giường, toàn thân lạnh toát. Vậy là đúng. Kẻ đứng sau chén thuốc độc, sau chiếc vòng huyết dụ bị mài chữ, sau cái chết suýt soát của cha nàng đêm nay — chính là người mà suốt mười lăm năm cả Thẩm phủ gọi bằng hai tiếng “nghĩa phụ”. Người từng bế nàng khi nàng còn đỏ hỏn. Người từng phủ phục khóc trước linh cữu mẹ nàng, khóc đến ngất đi, khiến cả kinh thành khen là bậc trọng tình. Người mà kiếp trước, khi Thẩm gia tan nát, nàng bị tống vào ngục lạnh, vẫn là kẻ duy nhất lén đưa cho nàng một tấm chăn bông và một bát cháo nóng.

Thì ra tấm chăn bông ấy, bát cháo nóng ấy, chẳng phải lòng thương. Đó là của một kẻ sát nhân tới nhìn cho rõ thành quả của mình, tới ngắm con mồi cuối cùng của Thẩm gia tắt thở trong tay hắn, rồi mới yên lòng nhắm mắt. Ngọc Lam đưa tay bưng lấy ngực, chỗ trái tim đang đập loạn. Nàng đã chuẩn bị để đối đầu kế mẫu, đối đầu muội muội, đối đầu Đông cung, đối đầu cả Tề vương khó lường. Nàng chưa từng chuẩn bị cho việc phải rút dao về phía người mà nàng từng gọi gần như gọi cha.

Nàng châm lại ngọn nến. Dưới ánh lửa vừa bén, nàng xòe lòng bàn tay ra lần nữa. Nửa con chữ máu đã bị bôi nhòe, nhưng dáng của nó vẫn nằm nguyên trong đầu nàng, rõ như khắc. Nàng rút que than trong lò, vạch lại nét chữ ấy lên mặt bàn, rồi điền nốt nửa còn thiếu theo cái tên Tiêu Dục đã thì thầm bên tai. Nét cuối vừa khép, cả cái tên hiện ra trọn vẹn — và sống lưng Ngọc Lam dựng đứng.

Bởi ngay dưới cái tên ấy, một mảnh ký ức kiếp trước mà mãi đêm nay nàng mới ghép lại được chợt bật lên: ba ngày nữa cha nàng tỉnh, cũng đúng là ngày “nghĩa phụ” mở tiệc mừng thọ, mời khắp kinh thành tới chúc. Và trong xấp thiệp hồng gửi tới Thẩm phủ sáng nay, nàng nhớ rành rành có một tấm đề đích danh ba chữ Thẩm Ngọc Lam, mời riêng nàng tới ngồi ở bàn trên cùng, ngay dưới chỗ chủ tọa.

Kiếp trước, nàng không đi dự tiệc ấy, vì ba ngày sau nàng đã bị giam. Kiếp này, tấm thiệp lại tới trước khi nàng kịp ngã. Ngọc Lam nhìn cái tên cháy đỏ dưới ánh than, khẽ bật cười — nụ cười không còn chút hơi ấm nào. Ông ta muốn nàng tới. Ông ta muốn chính tay rót cho nàng chén rượu đầu tiên, trước mặt cả kinh thành, để không ai ngờ được người cha nuôi nhân từ kia lại là kẻ đang mỉm cười tiễn đứa con nuôi cuối cùng của bạn mình xuống mồ. Nàng chấm ngón tay vào vệt than, xóa cái tên đi, rồi nói với bóng tối, rất khẽ: “Được. Con sẽ tới. Lần này, chén rượu đầu tiên, để con rót mời nghĩa phụ.”

Lục ngự y vừa khuất sau rèm cửa, cả gian phòng như loãng ra một hơi thở. Ngọc Lam vẫn đứng chôn chân giữa đám gia nhân, bàn tay phải giấu kín trong ống tay áo, nơi nửa con chữ cha nàng viết bằng máu đang khô dần, kéo da nàng căng lại từng chút một. Vật chứng duy nhất chỉ đích danh kẻ chủ mưu vừa theo ống tay áo một lão nhân đi ra khỏi Thẩm phủ, êm như nước chảy qua kẽ tay. Nàng đã thắng một nước, mà vẫn để mất quân cờ quan trọng nhất.

“Tiểu thư.” Giọng trầm ấy cất lên ngay sau lưng nàng, không cao, nhưng đủ khiến đám hạ nhân đang xì xào lập tức im bặt. Ngọc Lam quay lại. Tề vương Tiêu Dục đứng đó, kình bào màu huyền phủ một lớp bụi đường, hiển nhiên chàng tới còn trước cả Lục ngự y mà nàng nào có hay. Ánh mắt chàng không nhìn vào gương mặt tái nhợt của nàng, cũng không nhìn người cha đang hôn mê trên giường. Chàng nhìn ống tay áo bên phải của nàng — chỗ nàng đang khép chặt.

Nàng nhớ lại khoảnh khắc lúc trước, khi chàng vừa bước qua ngưỡng cửa, cúi xuống ghé sát tai nàng mà thốt ra một cái tên. Một cái tên nàng chưa từng ngờ tới, chưa từng dám xếp vào hàng kẻ địch. Lúc ấy phòng còn loạn, nàng chưa kịp hiểu. Giờ tiếng ồn đã lắng, cái tên kia mới thật sự rơi xuống đáy lòng nàng, nặng như một hòn đá chìm.

“Người vừa nói… có đúng là tên đó không?” Nàng hỏi khẽ, môi gần như không mấp máy, chỉ để hai người nghe. Tiêu Dục không đáp ngay. Chàng đưa mắt ra hiệu, Tú Nhi lập tức hiểu ý, lùa hết đám gia nhân ra ngoài, chỉ chừa lại Lâm thị vẫn quỳ rũ bên giường như một cái bóng bị rút cạn. Khi cánh cửa khép lại, Tiêu Dục mới hạ giọng: “Ta không nói hai lần một cái tên mà bản thân chưa chắc. Chiếc vòng huyết dụ kia, nét khắc gốc dưới lớp chữ sửa, ta từng thấy. Không phải ở Tô gia. Nó ở trong phủ của ta.”

Trong phủ của ta. Bốn chữ ấy khiến sống lưng Ngọc Lam lạnh toát. Nàng ngẩng lên nhìn chàng, lần đầu tiên trong cả hai kiếp người, nàng thấy trên gương mặt lạnh như băng của Tề vương một thứ nàng chưa từng thấy: không phải giận, mà là một nỗi phòng bị hướng vào chính ngôi nhà của mình. Người đàn ông này cả đời tính kế người khác, hôm nay mới biết trong nhà mình cũng có kẻ cầm dao.

“Vậy nên vương gia mới để Lục ngự y mang chiếc vòng đi?” Nàng buông một câu, sắc như dao. “Vật chứng chỉ về người trong phủ ngài, ngài lại giao cho chính người của phủ ngài giữ. Nếu kẻ chủ mưu thật sự ngồi trong Tề vương phủ, thì chiếc vòng ấy ra khỏi cửa Thẩm gia là coi như vào tay giặc. Thôi thái y lúc bị dẫn đi còn kịp nhắc con một câu: kẻ biết rõ chiếc vòng của ai nhất, đôi khi lại là người mặc áo cứu người đứng ngay cạnh con.”

Tiêu Dục im lặng một thoáng. Rồi, trái với nàng tưởng, chàng khẽ gật đầu. “Nàng nói đúng. Ta cố ý để Lục ngự y mang nó đi.” Thấy mắt Ngọc Lam giương lên, chàng nói tiếp, chậm rãi như đặt từng quân cờ xuống bàn: “Một vật chứng nằm trong tay nàng, kẻ chủ mưu sẽ tìm trăm cách đoạt lại hoặc giết nàng diệt khẩu. Một vật chứng nằm trong tay Lục ngự y, nếu lão trung thành, nó an toàn; nếu lão có hai lòng, lão sẽ tự mình lộ ra — bởi kẻ gian chẳng bao giờ ngồi yên khi trong tay mình có thứ có thể treo cổ mình. Ta cho lão giữ chiếc vòng, là thả một con mồi để xem con cáo nào tới ngửi.”

Ngọc Lam lặng người. Nước cờ này nàng hiểu, vì kiếp trước nàng cũng từng bị người ta dùng đúng chiêu ấy để gài vào chỗ chết. Có điều, lần này nàng không chắc mình là người cùng chơi, hay chính là con mồi thứ hai được thả ra. Nàng nhìn Tiêu Dục, cố đọc cho ra một tia gì đó sau đôi mắt đen thẳm kia, mà chỉ thấy bóng mình phản chiếu trong đó, nhỏ bé và cảnh giác.

“Đưa tay nàng ra.” Chàng đột ngột nói. Ngọc Lam khựng lại. “Vương gia nói gì?” “Tay phải của nàng. Từ lúc ta vào, nàng giấu nó trong tay áo, khép đến mức các khớp ngón bên ngoài cũng trắng bệch. Phụ thân nàng trước khi mê đi đã nắm lấy tay nàng.” Giọng chàng không lớn, nhưng từng chữ như gõ trúng tim nàng. “Người viết gì lên tay nàng?”

Nàng lùi lại nửa bước, bản năng khép bàn tay chặt hơn. Nửa con chữ ấy là lời trối cuối của cha, là manh mối duy nhất còn thuộc về riêng nàng — thứ duy nhất chưa ai đoạt được. Nếu nàng xòe tay ra, dù người trước mặt là ân nhân hai lần cứu nàng, thì bí mật cuối cùng của Thẩm gia cũng không còn là của riêng nàng nữa. Mà trong cái phủ đầy sói này, một bí mật vừa san sẻ là một bí mật đã mất nửa phần.

“Cha con hôn mê, ngón tay quờ quạng, chẳng viết được gì ngoài mấy vệt máu loang.” Nàng đáp, giọng bình thản đến mức chính nàng cũng kinh ngạc. “Vương gia đa tâm rồi. Con giấu tay chỉ vì trên đó dính máu của cha, con không nỡ để người ta nhìn.” Nàng nói dối mà mắt không chớp, tay vẫn khép. Đây là lần đầu nàng nói dối thẳng vào mặt Tiêu Dục, và nàng biết, chàng biết nàng đang nói dối.

Quả nhiên, khóe môi chàng nhếch lên một nét cười rất nhạt, không phải cười vui, mà là cười vì bị qua mặt một cách lịch sự. “Được. Máu của cha, nàng không nỡ cho người ngoài xem, hợp lẽ.” Chàng không ép. Chàng chỉ nhìn nàng thêm một khắc, rồi nói, nhẹ như gió thoảng mà lại khiến nàng rùng mình: “Chỉ mong nửa con chữ ấy — nếu quả có — nàng đọc cho thật kỹ. Vì cái tên ta nói bên tai nàng ban nãy, và cái tên cha nàng cố viết, rất có thể là một.”

Tim Ngọc Lam đập dồn. Vậy là chàng đã đoán ra nàng có trong tay một manh mối, chỉ là không biết nó đã trọn vẹn hay chưa. Chàng tung ra cái tên kia như tung một hạt giống, chờ xem nó có khớp với nửa con chữ trong tay nàng không — nếu nàng để lộ chút kinh động, chàng sẽ biết hai đầu mối trùng khớp, và thế là chàng nắm được nàng. Người này đến dỗ nàng mở lòng cũng là một ván cờ. Nàng hít một hơi, ép cho gương mặt phẳng lặng như mặt hồ không gợn.

“Vương gia,” nàng chắp tay, cúi người thật chuẩn mực, “cha con vừa thoát cửa tử, con còn phải lo tang chưa thành tang, thuốc chưa thành thuốc. Chuyện cái tên, chuyện chiếc vòng, con xin để sau. Chỉ là con có một điều không hiểu: nếu kẻ chủ mưu ở trong phủ ngài, thì đêm yến Thưởng Hoa sắp tới, khi cả kinh thành tụ về một chỗ, người ấy nhất định sẽ xuất hiện. Ngài định bắt con cáo giữa rừng, hay đợi nó tự chui vào đèn?”

Lần này, đến lượt Tiêu Dục khựng lại. Chàng nhìn nàng, ánh mắt thoáng qua một tia kinh ngạc rất khẽ — cái nhìn của một người vừa phát hiện đối phương không chỉ biết chơi cờ, mà còn nhìn thấy cả bàn cờ mình chưa bày hết. “Nàng biết yến Thưởng Hoa.” Chàng nói, như khẳng định chứ không phải hỏi. “Ai trong kinh lại không mong ngóng yến Thưởng Hoa,” nàng đáp, nhẹ nhàng lấp đi, trong bụng thì lạnh toát — nàng suýt lỡ lời. Cái đêm ấy, kiếp trước, là đêm Thẩm gia bắt đầu sụp. Lần này nàng trọng sinh về, chính là để đổi lại cái đêm đó.

Tiêu Dục không truy thêm. Chàng khoác tay áo, quay người bước ra, đến ngưỡng cửa thì dừng lại, không ngoảnh đầu: “Ba ngày nữa cha nàng tỉnh. Ta để lại mười hộ vệ quanh Thẩm phủ — không phải để bảo vệ nàng, mà để xem ai dám bước vào đêm nay.” Dứt lời, bóng chàng khuất sau rèm, bỏ lại Ngọc Lam một mình giữa gian phòng còn vương mùi thuốc đắng.

Chờ tiếng bước chân xa hẳn, nàng mới chậm rãi vén ống tay áo lên. Dưới ánh nến, nửa con chữ máu hiện ra: một nét ngang nằm trên, một nét sổ cắm xuống, và nét thứ ba đi dở nửa chừng rồi đứt. Nàng nghiêng tay, soi thật kỹ. Nét thứ ba kia, dù dở, vẫn hé lộ một chiều cong hất lên — không phải nét của chữ ‘Nhược’, càng không phải họ ‘Tô’. Và khi nàng khẽ lẩm nhẩm cái tên Tiêu Dục vừa thì thầm bên tai, đặt nó chồng lên nửa con chữ dang dở này, hai thứ khớp vào nhau trơn tru đến rợn người.

Bàn tay Ngọc Lam run lên. Hóa ra cha nàng và Tề vương, hai người chẳng hề bàn bạc, lại cùng chỉ về một cái tên. Một cái tên mà suốt mười lăm năm, cả Thẩm phủ, cả nàng của kiếp trước, đều cung kính gọi bằng một tiếng thân thương nhất. Người ấy từng bế nàng trên tay khi nàng còn ẵm ngửa. Người ấy từng khóc trước linh cữu mẹ nàng. Người mà kiếp trước, đến tận lúc nhắm mắt trong ngục lạnh, nàng vẫn tin là chỗ dựa cuối cùng của Thẩm gia.

Nàng khép bàn tay lại, lần này không phải để giấu máu, mà để giữ cho mình khỏi khuỵu xuống. Ngoài sân, mười bóng hộ vệ áo đen đã lặng lẽ tản vào bóng tối. Trong phòng, cha nàng thở đều hơn một chút. Còn trong lòng Ngọc Lam, một cánh cửa vừa mở ra dẫn vào vực sâu nàng chưa từng dám nhìn thẳng. Nàng ngước lên khung cửa sổ, nơi trăng non vừa treo lên mái ngói, khẽ thốt ra cái tên ấy — chỉ một lần, rất nhỏ — và ngay khi âm cuối vừa rời khỏi môi, ngọn nến trên bàn bỗng phụt tắt, như thể chính cái tên đó, dù nói khẽ đến đâu, cũng đủ để ai đó trong bóng tối nghe thấy.

Ngọc Lam không kịp đọc nốt nét chữ dở dang ấy. Nhưng nàng kịp làm một việc khôn hơn: kéo ống tay áo phủ xuống, giấu kín cả bàn tay còn vương vệt máu tươi của cha. Trong gian phòng chật ních người này, kẻ nào cũng đang rình xem phụ thân nàng trăng trối điều gì. Nếu để lộ ra rằng ông vừa cố viết một cái tên, thì cái tên nửa vời kia sẽ thành án tử treo trên đầu chính nàng trước khi nàng kịp hiểu nó chỉ về ai. Cha đã đánh đổi hơi thở cuối để trao cho nàng một nửa bí mật; nàng không được phép đem nửa ấy phơi ra giữa bầy sói.

Ngoài hành lang, tiếng ủng nện gấp trên nền gạch mỗi lúc một gần. Rèm cửa vén lên, một lão nhân áo xanh sẫm đeo túi thuốc bước vào, theo sau là hai hộ vệ đeo bài ngọc chữ “Tề”. Đó là Lục ngự y của Tề vương phủ, người mà cả kinh thành đồn rằng chỉ ra khỏi cửa vương phủ khi có mệnh của Tiêu Dục. Ông ta tới, nghĩa là tin Thẩm phủ có biến đã bay tới tai Tề vương nhanh hơn cả nàng tính.

Lục ngự y không chào hỏi ai, đi thẳng tới bên giường, ba ngón tay đặt lên cổ tay Thẩm lão gia. Cả phòng nín thở. Một khắc trôi qua, ông thu tay, nét mặt đanh lại: “Không phải phong hàn. Mạch trầm mà tán, môi tím, móng thâm — là trúng độc, thứ độc dẫn khí nghịch lên tim. May mà chưa uống tễ hồi dương kia, nếu uống, giờ này đã tắt thở.” Lời vừa dứt, ông quay sang chén thuốc đặt trên khay, đưa cây kim bạc trong túi ra nhúng vào. Kim ngả xám xanh, y hệt cây trâm ban nãy của Ngọc Lam.

Thôi thái y bật lùi nửa bước, gương mặt hiền từ mọi khi đã không còn giữ nổi vẻ điềm nhiên. Lão vẫn cố vớt vát: “Lục ngự y, thuốc hồi dương vốn có độc tính, nhúng bạc tất đổi màu, đó là lẽ thường…” “Lẽ thường?” Lục ngự y ngắt lời, giọng lạnh như thép nguội. “Phụ tử, ô đầu nhúng bạc thì ngả vàng nâu, chứ không ngả xám xanh. Xám xanh là hạc đỉnh, là thứ độc cấm trong Thái y viện ba mươi năm nay. Thôi thái y hành nghề nửa đời, chẳng lẽ không phân được?” Một câu, chặn đứng đường lui cuối cùng của lão.

Lâm thị quỳ bên giường, thấy thế vội đổi giọng khóc than: “Ngự y minh giám! Thuốc là do Thôi thái y bốc, thiếp phụ nữ nhi trong nhà, nào biết gì độc với chả không độc. Nếu quả có độc, thiếp cũng là kẻ bị lừa…” Nàng khóc mà mắt liếc trộm về phía chén thuốc, sợ nó thành chứng cứ dẫn tới mình. Ngọc Lam nhìn cái liếc ấy, khẽ cười. “Kế mẫu nói phải. Kế mẫu đâu biết gì. Vậy chi bằng để ngự y đem chén thuốc và Thôi thái y về vương phủ tra cho rõ, ai bị lừa, ai bày mưu, tự khắc phân minh. Kế mẫu trong sạch, việc gì phải sợ?” Lâm thị nghẹn họng, tiếng khóc tắt ngang.

Nhân lúc mọi ánh mắt dồn vào chén thuốc, Ngọc Lam bước tới trước mặt Lục ngự y, hai tay nâng chiếc vòng huyết dụ lên. Nàng chỉ chìa chiếc vòng, còn bàn tay có vết máu kia vẫn giấu trong tay áo. “Ngự y là bậc lịch duyệt, xin xem giúp con chiếc vòng này. Nó vừa được lấy ra từ tay Thôi thái y. Trên vòng khắc một chữ, nhưng chữ ấy có điều lạ.” Nàng xoay mặt ngọc về phía nắng chiều, để nét khắc hằn rõ. “Con ngu dốt về y lý, nhưng nét dao khắc ngọc thì con nhìn được. Nét cuối chữ này bị mài đi rồi khắc chồng lên nét khác. Ai đó đã sửa một chữ cũ thành chữ ‘Nhược’.”

Lục ngự y cầm chiếc vòng, nghiêng nó dưới ánh sáng. Ông vốn là người ít nói, vậy mà khi ngón tay lần tới chỗ nét khắc bị sửa, bàn tay ông chợt khựng lại, đồng tử co rút. Ông ngẩng lên nhìn Ngọc Lam, ánh mắt thoáng qua một tia mà nàng không đọc nổi — vừa như kinh ngạc, vừa như dè chừng. “Chiếc vòng này…” ông hạ giọng, chỉ đủ hai người nghe, “tiểu thư lấy được ở đâu, chớ nói cho người thứ ba. Nét khắc gốc bên dưới, lão phu từng thấy một lần. Không phải ở Tô gia.”

Chưa kịp hỏi thêm, bên ngoài đã vang tiếng xích khóa. Hai hộ vệ chữ “Tề” theo lệnh Lục ngự y bước tới, một tay đè vai Thôi thái y, một tay thu lấy khay thuốc niêm phong. Lão thái y bị dẫn ngang qua chỗ Ngọc Lam đứng, bỗng dừng lại, ghé sát tai nàng, giọng khàn mà bình thản đến rợn người: “Tiểu thư giỏi lắm. Nhưng tiểu thư nên hỏi Lục ngự y một câu: vì sao ông ta vừa nhìn chiếc vòng đã biết nó không thuộc Tô gia? Người biết rõ nó của ai nhất… đôi khi lại là kẻ mặc áo cứu người đứng ngay cạnh tiểu thư đấy.”

Câu nói ấy như một mũi kim lạnh cắm vào gáy Ngọc Lam. Nàng quay phắt sang nhìn Lục ngự y. Vị ngự y đã lặng lẽ đút chiếc vòng huyết dụ vào tay áo mình từ lúc nào, khuôn mặt phẳng lặng như chưa từng có chuyện gì xảy ra, chắp tay cúi chào: “Lệnh tôn cứ để lão phu chăm, ba ngày sẽ tỉnh. Còn chén thuốc và Thôi thái y, lão phu xin đưa về vương phủ, chờ vương gia định đoạt.” Ông nói xong, xoay người bước ra, dáng đi ung dung. Chiếc vòng — vật chứng duy nhất chỉ về kẻ chủ mưu thật sự — theo ống tay áo ông ra khỏi Thẩm phủ, êm ru, không một ai kịp giữ lại. Ngọc Lam đứng chôn chân giữa phòng, dưới ống tay áo, nửa con chữ máu của cha vẫn còn đó, nóng hổi, và lần đầu tiên từ khi trọng sinh trở về, nàng không dám chắc người vừa cứu cha mình là ân nhân hay là mắt xích cuối cùng của cái bẫy.

“Không… phải… Nhược…” Ba tiếng khản đặc ấy như một lưỡi dao lạnh xuyên qua ngực Ngọc Lam, cắt đứt phăng tất cả những gì nàng vừa dày công dựng lên suốt mấy đêm không ngủ. Nàng đã đọc sai. Đọc sai ngay từ chữ đầu tiên. Nhưng trong khoảnh khắc chao đảo ấy, nàng chợt nhận ra một điều còn quan trọng hơn cả sự thật: cha nàng còn thở. Người còn nói được, nghĩa là chất độc chưa ăn tới tim. Kiếp trước, phụ thân ra đi trong một đêm mưa mà không kịp trối trăng nửa lời; lần này, ông đang giành lấy từng hơi để nói cho nàng nghe. Nàng không được phép đứng đó mà run.

Ngọc Lam bật dậy, giọng đã lấy lại cái sắc bén mà một khắc trước nước mắt còn che khuất. “Người đâu! Đóng cửa phòng, không ai được ra vào. Chén thuốc trên tay Thôi thái y — giữ nguyên, không được đổ, không được rửa.” Nàng quay sang gã hộ vệ đeo bài ngọc chữ “Tề” đang đứng trấn giữa phòng, chắp tay thật sâu. “Tráng sĩ vừa truyền lời Tề vương: trước khi ngự y vương phủ tới, không một tễ thuốc nào được rời khỏi đây. Vậy phiền tráng sĩ, thu lấy chén thuốc này làm chứng. Nó rời khỏi tay thái y một bước, cũng là trái lệnh vương gia.”

Gã hộ vệ không nói hai lời, bước tới đưa tay. Thôi thái y giữ chén, các khớp ngón trắng bệch. Buông ra, chén thuốc trở thành tang vật; không buông, là chống lệnh Tề vương ngay giữa Thẩm phủ đông người. Lão do dự đúng một nhịp thở — một nhịp mà Ngọc Lam đã đợi — rồi đành hạ chén xuống khay, cười nhạt: “Tiểu thư đa nghi, chỉ e lỡ mất giờ cứu mạng lệnh tôn.” “Cứu mạng thì để ngự y của vương phủ cứu,” Ngọc Lam đáp, không nhìn lão, “tay thái y hôm nay, con không dám phiền nữa.”

Nàng quỳ trở lại bên giường, áp tai vào ngực cha. Nhịp tim còn, chỉ loạn. Nàng nhớ rất rõ thứ độc này — kiếp trước chính nàng cũng chết vì nó, chậm rãi, êm ái, đội lốt hư lao. Nó không giết ngay; nó làm khí huyết nghịch loạn rồi chờ một tễ “hồi dương” bồi thêm để đẩy người bệnh qua bờ. Chỉ cần không cho ông uống thêm bất cứ thứ gì trong nửa canh giờ tới, giữ cho hơi thở thông, ông sẽ qua cơn. Nàng vén áo cha, ấn mạnh vào huyệt Nhân Trung, lại sai Tú Nhi pha nước gừng loãng nhỏ từng giọt vào khóe môi ông. Làm những việc ấy, tay nàng không hề run — nàng đã tập trong đầu cả trăm lần cho cái ngày này.

Lâm thị quỳ bên kia giường, tiếng khóc bỗng chuyển thành tiếng rít: “Con nghiệt chủng! Cha con sắp chết mà con còn ngăn thầy thuốc cho uống thuốc, con muốn ông ấy chết để đổ tội cho ta phải không!” Ngọc Lam ngẩng lên, mắt ráo hoảnh: “Kế mẫu nói lạ. Con chỉ xin chờ ngự y Tề vương phủ tới xem qua, sao lại thành con muốn cha chết? Chẳng lẽ trong lòng kế mẫu, chén thuốc kia không chờ nổi nửa khắc?” Một câu, đẩy ngược sự sốt ruột về phía người đàn bà. Đám gia nhân ngoài cửa bắt đầu nhìn nhau.

Nhân lúc cả phòng dồn mắt vào Lâm thị, Ngọc Lam cúi xuống, nhẹ nhàng gỡ những ngón tay khô gầy của cha ra khỏi cổ tay Thôi thái y. Phụ thân vẫn nắm chặt chiếc vòng huyết dụ như níu lấy điều cuối cùng ông muốn nói. Nàng khéo léo tuốt luôn chiếc vòng khỏi tay lão thái y — trước bao con mắt, lão không dám giằng lại — rồi nâng nó lên ngang tầm song cửa, để nắng chiều rọi thẳng vào nét khắc.

Và nàng thấy. Dưới lớp máu khô của cha còn vương trên mặt ngọc, chữ khắc kia không phải chữ “Nhược”. Nét cuối cùng đã bị mài đi rồi khắc chồng lên một nét khác, vụng về hơn, mới hơn — như thể ai đó cố sửa một chữ sẵn có thành chữ “Nhược” để ai nhìn cũng nghĩ ngay tới Tô Nhược, tới dư nghiệt Tô gia. Người làm việc này không muốn giấu chiếc vòng. Người này muốn nó bị tìm thấy, muốn nó chỉ tay vào Tô gia. Chiếc vòng không phải vật chứng của một tội ác — nó là một cái bẫy, gài sẵn để chờ nàng nhảy vào.

“Thái y,” Ngọc Lam xoay chiếc vòng trong tay, giọng dịu như ru, “ban nãy ngài dạy con rằng thuốc hồi dương có độc tính nên gặp bạc phải đổi màu. Con dốt, con tin. Nhưng chiếc vòng này thì con không dốt nữa. Chữ trên đây bị sửa. Người tặng ngài chiếc vòng, hay chính ngài, đã mài một chữ cũ thành chữ ‘Nhược’. Con chỉ muốn hỏi: chữ nằm dưới, trước khi bị mài đi, là chữ gì?” Gương mặt hiền từ của lão thái y lần thứ hai rạn ra một vết. Lần này, lão không kịp cười lấp.

Đúng lúc ấy, bàn tay Thẩm lão gia lại động đậy. Ông không với tới chiếc vòng nữa, mà lần mò tìm bàn tay con gái. Ngọc Lam vội đưa tay ra, ông nắm lấy, các ngón lạnh ngắt bấu vào da nàng. Rồi, bằng chút sức tàn cuối cùng, ông nhúng ngón trỏ vào vệt máu rỉ nơi khóe môi mình, run rẩy vạch lên mu bàn tay nàng. Một nét ngang. Một nét sổ. Nét thứ ba mới đi được nửa chừng thì cả cánh tay ông đổ sụp xuống, hơi thở chìm vào một cơn mê thăm thẳm. Trên mu bàn tay Ngọc Lam chỉ còn lại nửa con chữ viết dở bằng máu, đỏ tươi, không đầu không cuối.

Nàng nhìn nửa con chữ ấy, tim đập thình thịch. Không đủ để đọc. Nhưng đủ để nàng biết nó không phải chữ “Nhược”, cũng chẳng phải họ “Tô”. Cha nàng, người duy nhất trong Thẩm phủ biết chiếc vòng kia thật sự thuộc về ai, vừa cố trao cho nàng manh mối cuối cùng — rồi tắt lịm trước khi viết trọn. Nàng khép bàn tay lại thật chặt, giữ lấy vệt máu như giữ một ngọn lửa sắp tàn, ngẩng lên toan gọi ngự y.

Thì từ ngoài sân, tiếng bước chân trầm và chậm vang lên, đám gia nhân dạt cả sang hai bên. Không phải ngự y. Là chính Tề vương Tiêu Dục, thân mặc kình bào màu huyền, bước qua ngưỡng cửa. Ánh mắt chàng lướt qua Thẩm lão gia đang hôn mê, lướt qua Thôi thái y mặt cắt không còn giọt máu, rồi dừng lại — không phải trên gương mặt Ngọc Lam, mà trên mu bàn tay nàng, nơi nửa con chữ máu còn chưa khô. Người đàn ông xưa nay chưa từng đổi sắc mặt trước mặt nàng bỗng khựng lại, đồng tử co rút. Chàng bước tới một bước, hạ giọng đến mức chỉ đủ hai người nghe, thốt ra một cái tên mà Ngọc Lam chưa từng ngờ tới.

Ngọc Lam đứng chôn chân nơi bậc thềm, mắt dán vào vệt đỏ nơi cổ tay Thôi thái y. Chiếc vòng huyết dụ, khắc chữ “Nhược” — chiếc thật của Tô gia, chiếc mà sáng nay chính tay Tú Nhi đã lấp sâu ba thước đất dưới nhà mồ. Vậy mà giờ nó lại nằm ngay ngắn trên tay kẻ đang thong thả xách hộp thuốc bước vào phòng cha nàng. Trong khoảnh khắc ấy, nàng hiểu ra một điều lạnh hơn cả gió đầu đông: lão thái y không những đã đào nó lên, mà còn cố tình để hở cho nàng thấy. Lão muốn nàng biết rằng nước cờ tráo vòng của nàng, lão đã tỏ tường từ lâu.

Nàng buộc mình thở đều. Kiếp trước, cha nàng cũng “phát bệnh” đúng vào những ngày Lâm thị nắm trọn nội phủ, cũng do một tay thầy thuốc thân tín vào ra bắt mạch, rồi ra đi trong một đêm mưa mà chẳng ai kịp trối trăng. Khi ấy nàng chỉ biết khóc. Lần này, nàng biết rõ mùi đắng ẩn dưới lớp yến ngọt là gì, biết một cây trâm bạc nhúng vào sẽ ngả màu ra sao, và biết rằng kẻ được mời tới “cứu” người bệnh, chính là kẻ đã đẩy người ta xuống bờ vực.

Ngọc Lam vén váy, bước nhanh vào phòng. Lâm thị đang phủ phục bên giường, nước mắt đầm đìa, tiếng khóc vừa lớn vừa tròn vành như đã tập từ trước. Thẩm lão gia nằm đó, mặt tím lại, hai tay co quắp, từng cơn giật chạy dọc sống lưng. Thôi thái y đã ngồi xuống mép giường, ba ngón tay đặt lên cổ tay người bệnh, gương mặt hiền từ nhăn lại đầy vẻ lo lắng đúng mực. “Lão gia trúng phong hàn nhập tạng, khí huyết nghịch loạn,” lão chậm rãi phán, “may mà lão phu tới kịp. Có một tễ thuốc dẫn hồi dương, uống vào là qua cơn nguy.”

“Khoan đã.” Ngọc Lam quỳ sụp xuống bên giường, chắn giữa lão thái y và tay cha, giọng nghẹn ngào như một đứa con gái hoảng loạn vì thương cha. “Thôi thái y, cha con cả đời cẩn trọng, thuốc thang gì cũng phải người nhà nếm trước một thìa mới dám dâng. Đó là gia quy Thẩm phủ, con không dám phá. Xin ngài để con nếm trước tễ thuốc này, con nếm rồi, ngài hãy cho cha con uống. Con là phận gái, chết cũng không tiếc, chỉ mong cha con được an toàn.” Nàng nói mà nước mắt lã chã, hai tay chìa ra đón lấy chén thuốc, tư thế hiếu thảo đến mức cả gian phòng đều mềm lòng.

Bàn tay Thôi thái y khựng lại nửa nhịp. Cho nàng nếm, nghĩa là chén thuốc phải sạch; mà chén thuốc sạch thì cứu được người, hỏng cả việc. Không cho nàng nếm, thì lão tự phá gia quy Thẩm phủ giữa lúc cả nhà đang dồn mắt vào, khác nào tự thú rằng trong chén có thứ không dám để người khác đưa lên miệng. Lão cười, nếp nhăn quanh mắt xô lại hiền hậu: “Tiểu thư hiếu thảo, lão phu cảm động. Nhưng thuốc hồi dương tính nóng, người khỏe uống vào sẽ chảy máu cam, tiểu thư kim chi ngọc diệp, lão phu đâu dám để tiểu thư thử độc thay cha.”

“Vậy thì dùng cách khác.” Ngọc Lam ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe mà trong veo. Nàng rút từ tay áo ra cây trâm bạc — cây trâm mà con bé Tú Nhi tưởng đã giấu kỹ dưới đáy giỏ kim chỉ, thực ra nàng còn giữ lại một cây thứ hai y hệt phòng chính lúc này. “Ông ngoại con lúc sinh thời dạy, thuốc lành thì bạc không đổi màu. Con xin nhúng thử. Nếu trâm vẫn trắng, con lạy ngài ba lạy tạ tội đã nghi oan, rồi tự tay bưng thuốc cho cha uống. Được không, thưa thái y?”

Cả phòng lặng ngắt. Lâm thị ngừng khóc, mắt sắc lại như dao. Nàng biết ván này không thể lùi. Nếu ngăn Ngọc Lam thử trâm, chẳng khác gì hai kẻ đồng lõa tự vạch áo cho người xem lưng. Còn nếu để thử, thì cây trâm kia sẽ nói thay tất cả những gì miệng người không dám nói. Thôi thái y và Lâm thị đưa mắt nhìn nhau chỉ trong một chớp — nhưng Ngọc Lam, kẻ đã canh sẵn từng thớ mặt của họ, bắt trọn cái chớp mắt ấy. Đủ rồi. Hai người này, quả nhiên là một.

Không đợi ai gật, nàng đã nhúng đầu trâm vào chén thuốc. Bạc trắng chạm mặt nước nâu sẫm, chỉ trong ba hơi thở, ngả sang một màu xám xanh mờ đục — đúng cái màu chết chóc nàng đã thấy trên cây trâm nhúng vào chén canh yến buổi sáng. Nàng giơ cây trâm lên cao, để ánh nắng chiều xuyên qua song rọi vào, cho cả đám gia nhân đang chen chúc ngoài cửa đều trông thấy. “Thuốc dẫn hồi dương,” nàng nói, giọng run mà rành rọt, “sao lại làm bạc đen như thế này, thưa thái y?”

Thôi thái y không đổi sắc mặt. Lão điềm nhiên vuốt râu, thở dài như thương cho sự nông cạn của con trẻ: “Tiểu thư à, phụ tử, ô đầu, bán hạ — những vị hồi dương cứu nghịch đều là thuốc có độc tính, gặp bạc tất phải đổi màu, đó là lẽ thường trong y lý. Không đổi màu mới là thuốc giả. Tiểu thư thương cha là tốt, nhưng đừng vì không rành y thuật mà làm lỡ giờ cứu mạng lão gia.” Lời lão trơn tru, kín kẽ, lại mượn ngay chính cái chết đang treo trên đầu Thẩm lão gia làm sức ép. Đám gia nhân bắt đầu xì xào, có kẻ đã tin, quay sang trách Ngọc Lam nhiều chuyện.

Ngọc Lam biết mình không thắng nổi lão trên đất y lý — đó là sân nhà của lão. Nàng buông cây trâm, đổi giọng, dịu dàng đến mức ai nấy đều sững lại: “Thái y nói phải. Con dốt nát, xin ngài thứ lỗi. Chỉ là…” nàng nhìn thẳng vào cổ tay lão, nơi vệt đỏ vẫn ló ra dưới ống tay áo, “con thấy chiếc vòng ngài đeo đẹp quá. Huyết dụ Tô gia, khắc chữ ‘Nhược’, cả kinh thành chỉ Tô gia mài nổi. Nghe nói Tô gia phạm tội tru di, di vật đều bị sung công, ai tàng trữ là đồng đảng dư nghiệt. Chiếc vòng quý thế này, không biết thái y có được từ đâu ạ?”

Lần đầu tiên trong buổi chiều ấy, gương mặt hiền từ của Thôi thái y rạn ra một vết. Chỉ một thoáng, rồi lão lại cười. Nhưng cái thoáng ấy, Ngọc Lam đã đợi suốt từ lúc bước qua bậc cửa. Nàng không cần lão trả lời. Nàng chỉ cần cả gian phòng — cả Lâm thị, cả đám gia nhân, cả những cái tai sẽ đem chuyện này ra khỏi Thẩm phủ trước khi trời tối — nhìn thấy tận mắt một vệt huyết dụ khắc chữ “Nhược” trên tay kẻ tự xưng thái y, và ghi vào lòng cái câu hỏi mà nàng vừa gieo.

Đúng lúc ấy, ngoài sân vang lên tiếng bước chân dồn dập. Một gã hộ vệ mặc kình trang màu huyền, đeo bài ngọc khắc chữ “Tề”, xăm xăm bước vào, chắp tay giữa phòng, giọng vang như chuông đồng: “Tề vương giá đáo. Nghe tin Thẩm lão gia lâm trọng bệnh, vương gia sai mạt tướng đưa ngự y trong phủ tới xem mạch, và truyền một lời: trước khi ngự y của vương phủ tới nơi, không một tễ thuốc nào được rời khỏi phòng này.”

Bàn tay Thôi thái y, đang định đưa chén thuốc lên miệng Thẩm lão gia, cứng đờ giữa không trung. Ngọc Lam quỳ nơi đầu giường, cúi thấp mặt để giấu đi khóe môi vừa khẽ cong lên. Mảnh lụa nàng nhờ Tú Nhi luồn vào tay người của Tề vương phủ sáng nay, quả nhiên đã tới đúng chỗ. Nàng đâu tin Tiêu Dục. Nàng chỉ mượn con mắt của chàng để soi xem, giữa đám người vây quanh cha nàng, kẻ nào sẽ cuống lên vì bị chặn tay. Và giờ, kẻ ấy đang đứng đó, chén thuốc run rẩy trong tay, cổ tay lộ ra chiếc vòng “Nhược” đỏ như một lời buộc tội.

Nhưng ngay khi gã hộ vệ vừa dứt lời, Thẩm lão gia trên giường bỗng bật rên một tiếng dài. Hai mắt ông trợn ngược, cánh tay khô gầy vươn ra như níu lấy cõi sống, năm ngón chộp trúng cổ tay Thôi thái y — đúng chiếc cổ tay đeo vòng huyết dụ — nắm chặt không buông. Rồi từ cổ họng người đàn ông đang hấp hối, bật ra ba tiếng, khản đặc, đứt quãng, nhưng đủ để cả gian phòng nghe rõ mồn một: “Không… phải… Nhược…”

Ngọc Lam chết lặng. Ba tiếng ấy như một lưỡi dao xuyên qua tất cả những gì nàng vừa dày công dựng nên. Cha nàng, trong cơn thập tử nhất sinh, không tố cáo chiếc vòng — mà đang thanh minh cho nó. “Không phải Nhược.” Vậy chữ khắc trên vòng không phải tên Tô Nhược. Vậy suốt bao đêm nàng lần từng sợi tơ trong mớ bòng bong này, nàng đã đọc sai ngay từ chữ đầu tiên. Và người duy nhất biết sự thật, giờ đang lịm đi trong tay chính kẻ nàng ngờ là hung thủ.

Ngọc Lam đón lấy chén canh yến bằng cả hai tay, cúi đầu đáp lễ ngoan ngoãn đến mức chính nàng cũng thấy lạnh sống lưng. Làn khói trắng cuộn lên, mang theo mùi yến ngọt lẫn một thoáng đăng đắng mà chỉ người từng chết một lần mới ngửi ra. Kiếp trước, cũng là những chén bổ dưỡng thế này, uống mỗi sáng một chén, ngoan như con thú bị vỗ về trước ngày làm thịt. Nàng đã chết dần trong sự chăm sóc dịu dàng ấy mà tưởng mình được thương.

“Kế mẫu có lòng, tiểu nữ cảm kích không hết.” Nàng nâng chén ngang mày, nhưng không đưa lên môi. “Chỉ là hôm nay giỗ đầu mẫu thân, con đã khấn sẽ nhịn đồ bổ ba ngày để tỏ lòng hiếu. Chén yến quý thế này, đổ đi thì phí, mà uống thì con thất lời với vong linh mẫu thân. Chi bằng…” nàng ngẩng lên, ánh mắt trong veo, “con đem chén này đặt lên bàn thờ mẫu thân, dâng người trước. Yến của kế mẫu, để mẫu thân con hưởng lộc, cả nhà đều vẹn tình, kế mẫu thấy có được không?”

Nụ cười trên môi Lâm thị cứng lại nửa khắc. Đặt lên bàn thờ, nghĩa là chén canh ấy sẽ nằm đó ba ngày, không ai được đụng, rồi đổ xuống gốc cây theo lệ. Không ai uống. Bao nhiêu công phu hầm hạ đổ sông đổ bể, mà bà ta lại chẳng thể ngăn — ngăn một đứa con gái báo hiếu mẹ đẻ giữa ngày giỗ, chẳng khác nào tự vạch mặt mình. Bà ta đành cười, giọng vẫn ngọt như đường: “Con gái có hiếu là phúc của nhà. Vậy cũng được.”

Ngọc Lam bưng chén canh, thong thả đi về phía gian thờ, mỗi bước đều đếm trong lòng. Nàng biết Lâm thị đang nhìn theo, biết trong bóng tối hành lang còn một ánh mắt nữa — của kẻ nàng chưa gọi được tên. Đến trước bài vị mẫu thân, nàng đặt chén xuống, thắp ba nén hương, quỳ lạy đủ lễ. Rồi, dưới làn khói hương che khuất, nàng lặng lẽ rút từ tay áo ra một cây trâm bạc — cây trâm bạc mà bất cứ khuê nữ nào cũng giắt sẵn phòng thân — nhúng đầu trâm vào chén canh, chỉ một chớp mắt, rồi rút ra, giấu lại vào tay áo.

Nàng không nhìn ngay. Nàng lạy thêm một lạy nữa, chờ cho hơi thở đều lại, mới liếc xuống đầu trâm nơi ống tay. Bạc trắng đã ngả sang một màu xám xanh, mờ đục như mặt ao chết. Không đậm tới mức thạch tín, nhưng đủ để một người ngày ngày uống một chén, sau một tháng thì gan phổi rữa ra, chết mà thầy thuốc vẫn bảo là hư lao. Đúng cách người ta đã giết nàng kiếp trước. Chỉ khác, lần này nàng cầm bằng chứng trong tay, còn kẻ hạ độc thì tưởng nàng vẫn là con cừu non ngày cũ.

Ngọc Lam khép mắt, để cơn giận chảy qua người rồi lắng xuống thành băng. Nàng không thể tố ngay. Một cây trâm đổi màu chẳng buộc tội được ai — Lâm thị sẽ bảo yến kỵ bạc, hoặc đổ cho con nha hoàn nhà bếp, thậm chí đổ ngược cho chính nàng tự bỏ độc để vu oan mẹ kế. Bằng chứng chưa đủ. Nàng cần cái miệng của chính kẻ pha độc.

Nàng đứng dậy, phủi gối, bước ra sân với vẻ mặt an nhiên của một người con vừa trọn đạo hiếu. Vừa lúc ấy, Tú Nhi hớt hải chạy về, mặt tái mét, vạt áo còn dính bùn nhà mồ. Con bé ghé sát tai nàng, giọng run: “Tiểu thư… con chôn xong rồi, nhưng… nhưng lúc con lấp đất, có người đứng sau lưng con từ bao giờ. Là Thôi thái y. Ông ấy hỏi con chôn gì, con sợ quá, chỉ dám nói y như tiểu thư dặn — rằng tiểu thư đã làm theo lời, chôn cái giả rồi. Ông ấy nghe xong… cười, rồi đi thẳng về phía thư phòng lão gia.”

Ngọc Lam đứng lặng. Từng mảnh rời rạc bỗng khớp vào nhau kêu đánh cạch trong đầu nàng. Thôi thái y — không phải chờ ở nhà mồ để bắt quả tang, mà để nghe cho được câu “đã chôn cái giả”. Nghĩa là chính lão mới là kẻ gửi hộp gấm với tám chữ “Đeo cái thật, chôn cái giả”. Không phải Lâm thị, không phải Tô Nhược. Lão thái y hiền lành ai cũng tin ấy mới là bàn tay thứ ba, kẻ vừa cầm chén thuốc độc, vừa bày phép thử để dò xem nàng nghe lời ai. Và giờ, nghe Tú Nhi báo nàng “ngoan ngoãn chôn cái giả”, lão đinh ninh nàng đã mắc bẫy, đã đeo chiếc “Nhược” thật ra ngoài — thứ đủ khép nàng vào tội dư nghiệt Tô gia.

Nàng bất giác đưa tay chạm cổ tay mình, nơi chiếc vòng “Lam” rỗng ruột đang nằm im dưới tay áo. Nàng đã làm ngược. Nàng chôn cái thật, đeo cái giả. Lão thái y đang đắc ý với một ván cờ mà quân cờ đã bị nàng tráo từ nước đầu.

“Tú Nhi,” nàng hạ giọng, ấn cây trâm bạc xám xanh vào lòng bàn tay con nha hoàn, “con gói cái này lại thật kỹ, giấu trong đáy giỏ kim chỉ, đừng cho ai thấy. Đây là mạng của cả Thẩm gia, cũng là mạng của con.” Tú Nhi run rẩy gật đầu, nắm chặt cây trâm như nắm một cục than hồng.

Chiều hôm ấy, tin từ nội phủ truyền ra khiến Ngọc Lam lạnh cả người: lão gia đột nhiên phát bệnh, ngã gục ngay trong thư phòng, miệng sùi bọt, người co giật. Lâm thị khóc lóc ầm ĩ, lập tức cho mời — không ai khác — chính Thôi thái y đang có sẵn trong phủ. Cả nhà nháo nhác, chỉ mình Ngọc Lam đứng nơi bậc thềm, nhìn lão thái y ung dung xách hộp thuốc bước vào phòng cha nàng, tay áo phất qua, để lộ nơi cổ tay lão một vệt sáng đỏ quen thuộc.

Một chiếc vòng huyết dụ. Khắc chữ “Nhược”.

Là chiếc thật của Tô gia. Chiếc nàng đã sai Tú Nhi chôn sâu xuống nhà mồ ngay sáng nay — giờ lại đang lạnh lùng nằm trên cổ tay kẻ sắp bắt mạch cho phụ thân nàng.