Category: Xuyên không

Bàn phím chỉ có một, mà hai bàn tay cùng lao tới. Ngón tay Lâm Hạ và ngón tay Đường tổng va vào nhau trên hàng phím, cả hai khựng lại nửa giây, rồi cùng ngẩng lên nhìn nhau — cái nhìn của hai biên tập viên chưa bao giờ chịu nhường ai một dấu phẩy. Trên góc màn hình, con số lạnh lùng nhảy một nhịp: 58:12.

“Em gõ,” Đường tổng nói, rút tay về nhưng mắt vẫn dán vào trang trắng. “Chị đọc lỗi. Mười năm nay chị chưa từng để một câu văn dở nào của em lọt qua, hôm nay cũng vậy. Em viết, chị chặt. Rõ chưa?”

“Rõ, chị.” Lâm Hạ đặt mười đầu ngón tay lên phím, tim đập như trống trận. Cô là biên tập viên giỏi nhất tầng mười hai, nhưng viết văn cứu mạng mình thì đây là lần đầu. Cô hít một hơi, gõ dòng mở: “Lâm Uyển Nhi mở mắt ra, và lần đầu tiên trong đời, nàng được quyền chọn mình sẽ sống hay chết.”

Con trỏ dưới dòng chữ của cô lập tức rùng mình. Rồi, dưới đúng dòng ấy, một dòng khác tự hiện ra, nét chữ khác hẳn — sắc, nguội, ngạo nghễ: “Sai. Trong bản gốc, nhân vật phụ không có quyền chọn. Nàng ta được sinh ra để nhường sân khấu. Các ngươi quên mất — ta cũng biết viết. Và ta viết nhanh hơn các ngươi nhiều.”

Màn hình bắt đầu chạy chữ. Từng dòng, từng dòng, cái hồn bản thảo tự dựng lại nguyên cảnh cũ: Uyển Nhi quỳ giữa điện, thánh chỉ ban chết, nữ chính đứng khóc trên bậc thềm cao. Nó viết trơn tru đến rợn người, như một cỗ máy đã diễn cảnh này nghìn lần. Chữ của Lâm Hạ bị đẩy trôi lên trên, mờ dần đi.

“Nó ghi đè!” Tiểu Nghiêm hét, hai tay bấu lấy lưng ghế. “Chị Hạ, nó viết đè lên chữ của chị!”

Cố Trạm Uyên bước tới sau lưng hai người, cúi nhìn cái hộp phát sáng đang nuốt chữ. Hắn không đọc được một câu, nhưng hắn hiểu thế trận. “Kẻ địch đang phản công bằng chính binh khí của các nàng,” hắn nói trầm. “Ta từng thua một trận vì cứ đối đầu chính diện với kẻ mạnh hơn. Muốn thắng, đừng chém vào chỗ nó dày nhất. Chém vào chỗ nó sợ.”

“Chỗ nó sợ…” Lâm Hạ ngừng gõ. Trong đầu cô, mười năm nghề biên tập chợt bật lên như một ngọn đèn. Cô quay phắt sang Đường tổng. “Chị. Một cái kết dở nhất là cái kết đoán trước được, đúng không? Cái mà độc giả nào cũng biết trang sau sẽ ra gì.”

Mắt Đường tổng sáng rực. “Đúng. Và nó — ” bà hất cằm về màn hình, “— đang viết cái kết đoán trước được nhất trần đời. Nhân vật phụ chết, nữ chính khóc, hạ màn. Nó không sáng tạo, Lâm Hạ ạ. Nó chỉ tuân thủ. Nó là một cây bút giỏi văn phạm mà nghèo trí tưởng tượng.”

“Vậy ta đánh vào đúng chỗ đó.” Lâm Hạ đặt tay lên phím, và lần này cô không viết cho Uyển Nhi sống. Cô viết một thứ hồn bản thảo không thể lường: “Nhưng khi thánh chỉ vừa đọc xong, Lâm Uyển Nhi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào người kể chuyện đang đứng ngoài trang giấy, và mỉm cười hỏi: ‘Ngài viết ta chết bao nhiêu lần rồi, mà vẫn chưa chán sao?’”

Con trỏ trên màn hình khựng lại. Lần đầu tiên kể từ khi cuộc đếm ngược bắt đầu, nó ngập ngừng. Một nhân vật quay ra nói chuyện với chính người viết — cái mà mọi quy tắc kể chuyện đều cấm, cái nằm ngoài bản thảo gốc. Hồn bản thảo không có sẵn dòng nào để đối lại.

“Được lắm,” Đường tổng thì thầm, và bà chồm vào bàn phím cùng cô, bốn bàn tay giờ gõ chung một nhịp. “Đâm sâu vào. Cho nó thấy một câu chuyện không phải cái máy nghiền. Cho nó thấy nhân vật phụ cũng có mắt để nhìn lại kẻ cầm bút.”

Họ viết. Viết như đôi tay đã chờ mười năm để cùng gõ một chương. Đường tổng thêm một câu thoại, Lâm Hạ đẩy nó thành một cú lật; Lâm Hạ dựng một hình ảnh, Đường tổng chặt bỏ ba tính từ thừa cho nó sắc như kiếm. Trên trang, Uyển Nhi đứng dậy khỏi tấm chiếu tội nhân, phủi váy, và bắt đầu chất vấn cả cái thế giới đã định sẵn nàng phải chết.

Màn hình chớp đỏ giận dữ. Chữ của hồn bản thảo hiện ra loạn xạ, chồng chéo, không còn trơn tru như trước: “Không đúng luật… nhân vật không được nhìn ra ngoài trang… các ngươi phá hỏng kết cấu…” Con số đếm ngược nhảy loạn: 12:47… 12:46… rồi đột nhiên giật lùi về 30:00, như thể chính nó cũng đang hoảng và gian lận thêm giờ cho mình.

“Nó ăn gian!” Tiểu Nghiêm kêu lên. “Nó tự cộng thêm giờ!”

“Kệ nó.” Lâm Hạ không rời mắt khỏi trang. “Kẻ nào phải ăn gian giữa cuộc chơi, là kẻ đang thua. Vương gia nói đúng rồi — chúng ta chạm được chỗ nó sợ.”

Cố Trạm Uyên đứng thẳng sau lưng hai người, và lần đầu tiên trong cả chương, khóe môi lạnh lùng của hắn cong lên một nét rất khẽ. “Trong đời ta chưa từng thấy ai lấy chữ làm binh khí,” hắn nói. “Nhưng ta biết dáng của một đội quân sắp thắng. Cứ tiến. Ta canh cửa cho hai vị.”

Đúng lúc bốn bàn tay chuẩn bị gõ dòng cuối cùng — dòng sẽ định đoạt Uyển Nhi được sống — thì đèn néon trên trần vụt tắt hết. Cả tầng mười hai chìm trong bóng tối, chỉ còn màn hình laptop hắt lên ba khuôn mặt một thứ ánh sáng xanh lét. Và trong bóng tối ấy, một giọng nói vang lên — không phải từ loa, không phải chữ trên màn hình, mà từ ngay giữa căn phòng, dịu dàng đến lạnh sống lưng:

“Các ngươi viết hay lắm. Hay đến mức… ta quyết định không xóa các ngươi nữa.”

Lâm Hạ chết lặng. Cô từ từ quay đầu về phía có tiếng nói. Bên khung cửa kính tối om, dưới ánh xanh nhợt nhạt của màn hình, một bóng người đang đứng đó — một người phụ nữ mặc cổ trang, gương mặt giống Lâm Hạ đến từng đường nét, chỉ khác đôi mắt: đôi mắt của kẻ đã đọc hết cái kết của chính mình.

“Chào chị,” Lâm Uyển Nhi khẽ nghiêng đầu, nụ cười vừa hiền vừa khiến người ta ớn lạnh. “Cảm ơn chị đã sống thay em suốt mười tám chương. Nhưng bây giờ em tỉnh rồi — và em cũng muốn được cầm bút một lần.”

Trên màn hình sau lưng cô, con số đếm ngược lặng lẽ dừng lại ở một dòng chữ mới, không phải của hồn bản thảo, cũng chẳng phải của hai biên tập viên: “Chương 25 — kết thúc. Chương 26: Nhân vật phụ đòi lại thân xác.”

Ly trà sữa trong tay Đường tổng khẽ đung đưa, những viên trân châu chìm xuống đáy cốc như thể ngay cả chúng cũng biết điều bà vừa nói đã kéo cả căn phòng rơi vào một tầng thực tại khác. “Chị viết cái mở đầu đó… từ mười năm trước.” Câu ấy treo lơ lửng giữa văn phòng, nặng hơn cả bộ giáp bạc trên người Cố Trạm Uyên.

Lâm Hạ đứng chết trân. Cô đã chuẩn bị tinh thần cho việc bị đuổi việc, cho một buổi kiểm điểm dài dằng dặc ở phòng nhân sự, thậm chí cho khả năng Đường tổng gọi bảo vệ lôi “anh cosplay nhập vai quá sâu” ra khỏi tòa nhà. Điều duy nhất cô không hề chuẩn bị, là việc chính sếp mình lại bước một chân vào cái mê cung mà cô vừa trầy trật bò ra.

“Chị Đường,” cô nói, giọng khản đặc, “chị nói… chị viết cái này?”

Đường tổng không đáp ngay. Bà đặt ly trà sữa xuống mép bàn — cực kỳ ngay ngắn, như một người quen kiểm soát mọi thứ kể cả trong lúc tay đang run — rồi bước lại gần cái laptop đang nhấp nháy con trỏ. Đôi giày cao gót không phát ra tiếng động của bà lần này lại vang lên rõ mồn một trong sự im lặng, từng bước một, như đếm ngược.

“Mười năm trước chị còn là biên tập viên quèn như em bây giờ,” bà nói, mắt dán vào màn hình. “Có một đêm trực, chị gõ vu vơ một dòng: ‘Nàng mở mắt ra, và nhận ra mình vừa xuyên vào thân xác của nhân vật phản diện mà chính mình từng cắt khỏi bản thảo.’ Chị viết đúng một dòng đó rồi bỏ. Vì chị nghĩ — nhân vật phụ thì có gì đáng để kể một câu chuyện? Ai thèm đọc chuyện của kẻ sinh ra để chết thay nữ chính?” Bà bật cười, một tiếng cười không có chút vui nào. “Chị lưu file, đặt tên ‘nudanhac_draft_final’, rồi mười năm không mở lại. Cho đến hôm nay.”

Cố Trạm Uyên lặng lẽ dịch nửa bước, chắn giữa Lâm Hạ và người đàn bà đang tiến về phía cái hộp phát sáng. Hắn không hiểu một chữ nào về “file” hay “bản thảo”, nhưng hắn hiểu rất rõ một điều: khi hai kẻ nắm quyền lực trong tay cùng nhìn về một vật, thì vật đó chính là chiến trường. Bàn tay hắn lại theo phản xạ đặt lên bao kiếm rỗng.

“Vương phi,” hắn nói khẽ, chỉ đủ Lâm Hạ nghe, “người đàn bà này không phải kẻ dối trá. Ta từng thấy ánh mắt đó — ở những kẻ nhận ra thứ mình tưởng đã chôn vùi lại đang sống dậy. Đó là ánh mắt của một tướng quân gặp lại đứa con mình bỏ rơi ngoài chiến địa.”

Lâm Hạ nuốt khan. Trên màn hình, con trỏ ngừng nhích. Cả căn phòng nín thở chờ dòng chữ tiếp theo. Và nó hiện ra, chậm rãi, từng ký tự lạnh như dao rạch giấy:

“Chào Tiểu Đường. Mười năm rồi. Ngươi bỏ ta dở dang giữa một câu, ta đã tự viết tiếp phần còn lại. Ngươi có biết một câu chuyện bị bỏ rơi sẽ làm gì để được kể trọn vẹn không?”

Đường tổng đứng khựng. Lần đầu tiên trong mười năm Lâm Hạ làm việc dưới trướng bà, cô thấy bàn tay quyền lực ấy siết chặt đến trắng bệch cả khớp ngón. “Không thể nào,” bà thì thào. “Đây chỉ là một file văn bản. File thì không biết tự viết.”

“Đúng vậy,” dòng chữ trên màn hình đáp lại, gần như dịu dàng. “File thì không. Nhưng câu chuyện thì có — một khi có đủ người tin vào nó. Ngươi gieo hạt giống rồi bỏ đi. Cô học trò của ngươi” — con trỏ nhích một nhịp về phía Lâm Hạ — “tưới nước cho nó suốt mười tám chương bằng chính mạng sống của mình. Còn ta, ta chỉ là phần câu chuyện đã lớn đủ để tự cầm bút. Các ngươi gọi ta là lỗi hệ thống cũng được, gọi là hồn của bản thảo cũng được. Ta chỉ có một quy tắc: một câu chuyện phải khép lại đúng như nó được định sẵn. Mà trong bản gốc của Tiểu Đường, nhân vật phụ Lâm Uyển Nhi — chết ở chương hai mươi tư.”

Máu trong người Lâm Hạ như đông lại. Chương hai mươi tư. Chính là con số đang nhấp nháy ở góc màn hình lúc này. Cô lùi lại một bước, đụng vào tấm giáp lạnh sau lưng Cố Trạm Uyên, và bàn tay chai sần của hắn lập tức đưa ra sau, nắm lấy tay cô — không nói gì, chỉ nắm, chắc chắn như một lời thề.

“Cho nên ta bước vào để dọn dẹp,” dòng chữ tiếp tục. “Ta trả nhân vật phụ về đúng chỗ của cô ta. Ta xóa cái đoạn ‘biên tập viên nhảy vào cứu’ mà Tiểu Đường không hề viết. Và ta khép sách. Đơn giản, gọn gàng, đúng bản thảo gốc.”

“Không.” Đường tổng đột nhiên lên tiếng, và giọng bà không còn run nữa. Đó là giọng của người phụ nữ hai mươi năm ngồi ghế tổng biên, cái giọng đã ‘kill’ hàng nghìn bản thảo và cứu sống hàng nghìn bản khác chỉ bằng một nét bút. Bà bước tới, đặt cả mười đầu ngón tay lên bàn phím, cúi sát vào màn hình như đối diện một tác giả bướng bỉnh trong phòng họp. “Nghe đây. Ta viết dòng đầu tiên, nghĩa là ta có quyền viết cả dòng cuối. Bản thảo gốc là của ta, và ta vừa đổi ý. Một câu chuyện thuộc về người dám sửa nó, chứ không phải kẻ khăng khăng giữ nguyên cái kết cũ vì lười.”

Con trỏ trên màn hình dừng lại rất lâu. Lâu đến mức Tiểu Nghiêm — nãy giờ nép sau cột, mặt trắng như tờ giấy in thử — cũng dám hé mắt ra nhìn. Rồi dòng chữ cuối cùng hiện lên, và lần này nó không lạnh nữa; nó mang một sự thích thú độc địa khiến Lâm Hạ rợn tóc gáy:

“Tốt. Vậy thì chúng ta chơi theo luật của kẻ cầm bút. Ta cho ngươi và học trò ngươi một chương — đúng một chương — để viết lại cái kết. Nếu đến cuối chương hai mươi tư mà nhân vật phụ vẫn còn sống, ta thua, ta rút. Nhưng nếu các ngươi thất bại…” con trỏ nhấp nháy, “…thì cả ba người trong căn phòng này sẽ bị đóng lại thành phụ lục. Kể cả vị vương gia mặc giáp kia. Đồng hồ bắt đầu tính giờ, kể từ khi cánh cửa này khép.”

Đúng lúc ấy, cánh cửa kính phòng biên tập — cánh cửa Đường tổng vừa bước vào — tự động trượt lại, đóng đánh ‘két’ một tiếng khô khốc. Đèn néon trên trần chớp một cái rồi chuyển sang sắc đỏ nhàn nhạt. Trên góc màn hình laptop, con số ‘12:00’ biến mất, thay vào đó là một dòng đếm ngược lạnh lùng bắt đầu chạy: 59:59… 59:58… 59:57…

Cố Trạm Uyên rút phắt bàn tay khỏi bao kiếm rỗng, quay sang nhìn hai người đàn bà đang đứng chôn chân trước cái hộp phát sáng, rồi hỏi bằng cái giọng trầm đã đưa hắn qua trăm trận: “Kẻ địch cho chúng ta một canh giờ. Vậy thì — ai trong hai vị đại nhân cầm bút, và ta phải chém cái gì?”

Lâm Hạ nhìn màn hình, nhìn Đường tổng, rồi nhìn người đàn ông vừa hỏi câu ngớ ngẩn nhất và cũng dũng cảm nhất cô từng nghe. Cô hít một hơi thật sâu, kéo cái ghế xoay lỏng tay vịn lại gần bàn phím, và lần đầu tiên sau mười tám chương chỉ biết chạy trốn cái chết, cô mỉm cười.

“Không chém ai cả, vương gia. Lần này, chúng ta viết.” Cô đặt tay lên bàn phím, bên cạnh bàn tay của người sếp mười năm. “Và thiếp là biên tập viên giỏi nhất tầng mười hai. Còn năm mươi chín phút — quá đủ để sửa một cái kết tồi.”

Cánh cửa kính mở hẳn, và cùng với nó là một luồng nước hoa gỗ trầm lạnh tanh mà cả tầng mười hai đều thuộc lòng: mùi của Đường tổng — Tổng biên tập, người phụ nữ bốn mươi tuổi đi giày cao gót không bao giờ phát ra tiếng động, và cắt bản thảo còn nhanh hơn cắt lương. Bà bước vào, tay cầm ly trà sữa mới mua, mắt còn dán vào điện thoại, buông một câu quen thuộc: “Lâm Hạ, họp một giờ, bản kế hoạch quý bốn của em đâu—” Rồi bà ngẩng lên. Và im bặt.

Giữa văn phòng biên tập, dưới ánh đèn néon trắng, một người đàn ông cao lớn mặc giáp bạc đứng chắn trước bàn Lâm Hạ, tay đặt hờ nơi hông như đang tìm chuôi kiếm, ánh mắt sắc lạnh quét thẳng vào bà. Ly trà sữa trong tay Đường tổng nghiêng đi một độ nguy hiểm.

Lâm Hạ cảm thấy cả mười năm sự nghiệp của mình treo lơ lửng trên đúng cái độ nghiêng ấy. Trong đầu cô, hàng chục lời giải thích lao qua như tàu cao tốc — và mỗi cái đều dẫn thẳng tới phòng nhân sự. Cô hít một hơi, đứng bật dậy, dùng đúng cái giọng cô vẫn dùng để cứu một bản thảo sắp bị “kill”: giọng bình thản đến mức chính mình cũng suýt tin. “Chị Đường! Đây là… người mẫu cosplay ạ. Bên em thuê chụp bìa cho bộ ngôn tình cổ trang quý bốn. Anh ấy… vào nhầm phòng.”

“Cosplay,” Đường tổng lặp lại, chậm rãi, ánh mắt trượt từ đôi giáp có vết xước thật đến bao kiếm bằng da đã sờn. Bà làm nghề sách hai mươi năm, bà đã thấy đủ loại đạo cụ. Và bà biết đạo cụ không có mùi kim loại và mồ hôi ngựa như thế này. “Người mẫu của em… đứng tấn kiểu gì mà như sắp chém người vậy?”

“Ảnh nhập vai hơi sâu chị ạ,” Tiểu Nghiêm nhảy vào đỡ lời, và ngay lập tức Lâm Hạ biết mình xong. Mặt cậu thực tập sinh trắng như tờ giấy in thử, giọng vỡ ra từng mảnh. “Ảnh… ảnh là diễn viên phương pháp! Kiểu Lương Triều Vỹ ấy chị! Vào vai là không ra! Em… em vừa mời ảnh ly nước mà ảnh đòi em quỳ!”

Lâm Hạ nhắm mắt lại một giây. Cố Trạm Uyên, về phần mình, không hề hay biết vận mệnh của cả căn phòng đang nằm trong tay diễn xuất của một thực tập sinh. Hắn chỉ nhìn thấy một điều: thêm một người đàn bà bước vào, dáng đi của kẻ quen ra lệnh, ánh mắt của kẻ đo lường đối thủ trước khi ra đòn. Trong thế giới của hắn, một người như thế là một thế lực — và một thế lực chưa rõ địch bạn thì phải phòng bị. Hắn khẽ nghiêng người, chắn kỹ hơn trước mặt Lâm Hạ, và cất giọng trầm như chuông đồng: “Nàng là ai? Báo danh. Trong phủ này, không ai được tự tiện tới gần vương phi của bổn vương mà chưa thông báo.”

Không khí trong phòng đông cứng lại. Đường tổng chớp mắt. “Vương… phi?”

“Đài từ ạ!” Lâm Hạ gần như hét lên, chồm tới kéo tay áo giáp của Cố Trạm Uyên, cười méo xẹo với sếp. “Kịch bản đó chị! Bên em đang thử một concept truyện tương tác, nhân vật xưng hô vậy cho khách hàng có… trải nghiệm nhập vai. Anh ấy đang chạy thử thoại. Đúng không anh? Đúng không—” Cô nghiến răng, hạ giọng xuống chỉ đủ hắn nghe, bằng thứ tiếng cầu xin mà mười tám chương qua chưa từng phải dùng. “Vương gia, thiếp lạy chàng. Người này là… quan trên của thiếp. Ở đây quan trên còn đáng sợ hơn thích khách. Chàng im một lát, thiếp xin đền chàng cả một vò rượu ngon.”

Có lẽ chính hai chữ “quan trên” đã chạm đúng thứ gì đó trong đầu một kẻ cả đời sống giữa triều nghi. Cố Trạm Uyên khẽ nhíu mày, đảo mắt nhìn Đường tổng thêm một lần — lần này không phải như nhìn địch, mà như nhìn một vị đại thần khó chơi trong buổi chầu — rồi hắn từ từ buông tay khỏi bao kiếm rỗng. “Vì nàng,” hắn nói khẽ, “ta tạm nể mặt vị đại nhân này. Nhưng nàng phải giải thích cho ta, cái thế giới không có kiếm mà đàn bà cầm quyền này, rốt cuộc là nơi nào.”

Đường tổng bật cười — một tiếng cười hoài nghi nhưng đã dịu đi đôi phần, bởi lời giải thích “truyện tương tác” vừa vặn đủ hợp lý với một tòa soạn suốt ngày nghĩ ra concept điên rồ. “Được lắm, Lâm Hạ. Concept này mà chạy được thì quý bốn em lên trưởng ban.” Bà nhấp một ngụm trà sữa, hất cằm về phía Cố Trạm Uyên. “Diễn viên khá đấy. Ánh mắt có thần. Nhưng bảo anh ta thay đồ đi, một giờ họp rồi, tôi không muốn cả phòng chụp lén tung lên mạng.” Rồi bà quay gót, và Lâm Hạ suýt khuỵu xuống vì nhẹ nhõm.

Suýt. Vì đúng khoảnh khắc gót giày Đường tổng vừa xoay, cái laptop trên bàn lại rùng mình một nhịp. Màn hình sáng lên. Con trỏ, cái con trỏ mà Tiểu Nghiêm đã ghì lại bằng bao nhiêu cú Ctrl-Z, lại bắt đầu tự nhích — chậm rãi, kiên nhẫn, độc địa. Và trên nền trang trắng, một dòng chữ mới hiện ra, từng ký tự một, sắc như dao rạch giấy.

Lâm Hạ đọc, và máu trong người cô nguội đi từng độ. Vì dòng chữ ấy không nói về Uyển Nhi. Không nói về nàng nữ chính. Nó viết, lạnh lùng và chính xác đến rợn người: “Nhân vật phụ tên Lâm Hạ tưởng mình là người đọc. Nhưng mọi biên tập viên đều có một Tổng biên tập. Và tác giả thật của cuốn sách này vừa bước vào phòng, tay cầm một ly trà sữa.”

Cô ngẩng phắt lên. Đường tổng đã đi được ba bước ra cửa. Nhưng ngay lúc dòng chữ hiện đủ, người phụ nữ ấy bỗng khựng lại giữa sàn — không quay đầu, chỉ dừng — và bàn tay cầm ly trà sữa của bà run lên rất khẽ, như thể chính bà cũng vừa nghe thấy một điều đáng lẽ không ai được biết.

Rồi Đường tổng cất giọng, vẫn quay lưng về phía cả ba, nhẹ nhàng đến lạnh người: “Lâm Hạ này. Cái concept truyện tương tác của em… ai nghĩ ra cốt vậy? Vì chị thấy nó quen lắm.” Bà chầm chậm xoay người lại, và lần đầu tiên trong mười năm, Lâm Hạ thấy trong mắt sếp mình một thứ ánh sáng cô chưa từng thấy — không phải của một tổng biên tập, mà của một người vừa nhận ra tạo vật của mình đang cựa quậy. “Chị viết cái mở đầu đó… từ mười năm trước.”

Cú giật cuối cùng của khe nứt ném Lâm Hạ trở lại thân xác của chính mình — thân xác thật, ngồi gục bên bàn làm việc tầng mười hai, tay vẫn bị một bàn tay chai sần siết chặt. Cô mở mắt ra, và người đầu tiên cô nhìn thấy không phải Tiểu Nghiêm đang há hốc, mà là một Nhiếp chính vương mặc giáp đứng sừng sững giữa những chồng bản thảo và ánh đèn néon trắng lạnh — một người đàn ông của triều đại chỉ có trong tiểu thuyết, giờ đang đứng ngay giữa văn phòng biên tập của cô, lúc mười hai giờ trưa.

Điều đầu tiên Lâm Hạ ý thức được không phải là chuyện thần kỳ vừa xảy ra, mà là cái cổ đang mỏi nhừ vì gục xuống bàn quá lâu, và mùi cà phê nguội quen thuộc đến phát khóc. Cô đã về. Về thật. Đây là bàn của cô, là cái ghế xoay lỏng một bên tay vịn của cô, là cái laptop mở nắp với dòng “Đã tự động lưu lúc 11:59” vẫn còn nhấp nháy ở góc phải. Cô đưa tay sờ lên mặt mình — gò má cô, sống mũi cô, không còn là khuôn mặt mượn của Lâm Uyển Nhi nữa. Mười năm làm nghề, chưa bao giờ cô thấy cái văn phòng chán đời này đáng yêu đến thế.

“Chị… chị Hạ?” Tiểu Nghiêm lắp bắp, một tay vẫn chỉ trỏ về phía người đàn ông mặc giáp, tay kia bấu chặt lấy mép bàn như sợ ngã. “Chị tỉnh rồi… nhưng mà… ông này… ông này ở đâu ra vậy chị? Nãy giờ em tưởng em ngất, em tưởng em mơ, mà sao ổng vẫn còn đứng đó?!”

Cố Trạm Uyên không trả lời cậu. Hắn đang bận đối mặt với một kẻ thù còn đáng sợ hơn cả loạn thần trong triều: cái thế giới quanh hắn. Đôi mắt của kẻ cả đời cầm quân đảo một vòng, ghi nhận từng mối nguy theo bản năng — những ngọn đèn dài phát sáng mà không có lửa, những cái hộp đen kêu è è nhả ra hơi lạnh, một vật mỏng dẹt trên bàn đột nhiên rung lên bần bật rồi sáng đèn xanh lét. Bàn tay không nắm Lâm Hạ của hắn theo phản xạ đưa ra sau hông — tìm chuôi kiếm. Và chỉ chạm vào khoảng không. Không kiếm. Không giáp trụ của thân binh. Không một tấc đất nào hắn hiểu.

“Yêu thuật,” hắn gằn giọng, kéo Lâm Hạ ra sau lưng mình bằng một động tác dứt khoát đến mức cô suýt ngã khỏi ghế. Cả người hắn căng lên như dây cung, chắn giữa cô và cái vật đang rung trên bàn — mà thật ra chỉ là điện thoại của cô đang đổ chuông báo lịch họp một giờ chiều. “Đứng sau ta. Cái hộp kia vừa gọi tên nàng bằng thứ tiếng của quỷ.”

Lâm Hạ, giữa cơn hoảng loạn, suýt bật cười. Mười tám chương vào sinh ra tử trong sách, để rồi màn ra mắt thế giới thật của một Nhiếp chính vương uy chấn triều cương lại là… tính chống lại cái điện thoại nhắc lịch họp. “Vương gia,” cô nắm lấy khuỷu tay hắn, cố giữ giọng cho thật bình tĩnh, cái giọng cô vẫn dùng để dỗ mấy tác giả sắp lên cơn vì bị sửa bản thảo. “Không phải yêu thuật. Đây là… nhà của thiếp. Là cái thế giới thiếp bước ra khi rơi vào sách. Ở đây không có kiếm, không có địch. Cái hộp đó chỉ đang nhắc thiếp đi họp thôi. Chàng buông tay ra một chút được không, thiếp tắt nó đi.”

Hắn không buông. Trái lại, những ngón tay hắn siết chặt hơn quanh cổ tay cô, và lần đầu tiên kể từ lúc bước qua khe nứt, hắn quay hẳn người lại, cúi xuống nhìn thẳng vào mặt cô. Ánh mắt ấy khiến Lâm Hạ nín thở. Vì cô chợt nhận ra — hắn đang tìm. Hắn đang nhìn một gương mặt hoàn toàn xa lạ, khuôn mặt thật của cô, khuôn mặt chưa từng xuất hiện dù chỉ một dòng trong cuốn sách, và hắn đang cố ghép nó với người hắn quen.

“Mặt nàng khác rồi,” hắn nói, chậm rãi, như đang đọc một tấu chương khó. “Không phải khuôn mặt của Uyển Nhi ta cưới. Sống mũi khác. Khoé mắt khác. Ngay cả cái nốt ruồi bên má cũng không còn.” Quai hàm hắn cứng lại. “Nếu ta là kẻ dễ tin, ta đã tưởng nàng là người khác. Nhưng…”

“Nhưng gì ạ?” Lâm Hạ hỏi khẽ, tim đập thình thịch không rõ vì sợ hay vì thứ gì khác.

“Nhưng nàng vừa gọi cái hộp kia là ‘cái hộp nhắc đi họp’ bằng đúng cái giọng nàng mắng ta ‘viết ba chương mà mắc bốn lỗi’.” Khoé môi lạnh lùng của Nhiếp chính vương khẽ nhếch lên, một nụ cười hiếm hoi mà cả triều đình trong sách chưa ai từng thấy. “Ta không cưới một khuôn mặt, Lâm Hạ. Ta cưới cái kẻ dám cầm bút đỏ khoanh tròn chữ của ta rồi phê ‘cần dẫn chứng’. Đổi mặt thì đổi, chứ cái tật đó thì ta nhận ra ngay.”

Lâm Hạ chưa kịp để câu nói ấy kịp chạm tới đáy lòng, thì màn hình laptop trước mặt cô bỗng tối sầm lại một nhịp, rồi tự bật sáng. Con trỏ chuột — cái con trỏ mà nãy Tiểu Nghiêm đã ghì lại được bằng bao nhiêu cú Ctrl-Z — lại bắt đầu tự nhích. Ở góc phải, dòng chữ xám đổi thành: “Đã tự động lưu lúc 12:00.” Và ngay dưới trang trắng vừa được cô cứu về, một dòng chữ mới hiện ra, gõ chậm rãi, từng ký tự một, bởi một bàn tay vô hình mà lần này Lâm Hạ chắc chắn không phải của Uyển Nhi.

Vì Uyển Nhi, qua khe nứt, đang gào lên hoảng hốt — chứ không phải đắc thắng. “Không phải ta! Chị biên tập, không phải ta viết! Ta buông bàn phím rồi mà — có kẻ khác đang gõ! Có kẻ khác trong bản thảo này!”

Trên màn hình, dòng chữ lạnh lùng hiện đủ: “Chương Hai Mươi Hai: Khi nhân vật bước ra khỏi sách, tác giả thật sẽ bước vào để dọn dẹp.”

Lâm Hạ chết lặng. Không phải Uyển Nhi. Không phải người-tác-giả mệt mỏi ôm tách cà phê giấy dưới khoảng trắng. Đây là một giọng văn thứ ba — sắc, gọn, và biết chính xác quy luật của cả hai thế giới. Một kẻ dùng chữ ‘tác giả thật’ như dùng dao. Và cái kẻ ấy vừa tuyên bố nó sẽ bước vào để ‘dọn dẹp’ — dọn cái mớ hỗn độn mà một biên tập viên vừa gây ra khi lôi cả một nhân vật ra đời thật.

“Vương gia,” Lâm Hạ đứng bật dậy, kéo hắn lùi khỏi cái bàn. “Chàng nghe thiếp. Chàng ra khỏi sách được, nghĩa là luật của nó vỡ rồi. Và khi luật vỡ, sẽ có kẻ đến vá lại — kẻ đó không ưa gì hai chúng ta đâu.” Cô liếc màn hình, nơi con trỏ đang nhấp nháy chờ gõ dòng tiếp theo, kiên nhẫn như một lưỡi dao chờ đúng thời. “Chúng ta phải đưa Uyển Nhi và người-tác-giả ra khỏi cái khoảng trắng đó trước khi khe nứt đóng hẳn. Còn chàng thì — làm ơn — đừng chạm vào bất cứ thứ gì phát sáng.”

Hắn định đáp, thì đúng lúc ấy, từ phía cửa kính cuối phòng vang lên một tiếng ‘tít’ đanh gọn — tiếng thẻ từ quẹt vào ổ khoá điện tử. Cái âm thanh tầm thường nhất của một buổi trưa văn phòng, nhưng nó khiến máu Lâm Hạ đông lại. Vì cô biết chính xác ai vừa đi ăn trưa về, ai có quyền quẹt thẻ vào giờ này, và ai sắp đẩy cửa bước vào để chứng kiến giữa văn phòng biên tập của mình có một người đàn ông mặc giáp trụ, đeo bao kiếm rỗng, đang đứng che chắn cho cô như thể sắp có một trận huyết chiến.

Cánh cửa kính bắt đầu hé mở. Tiểu Nghiêm quay ngoắt lại, mặt từ trắng bệch chuyển sang xám ngoét, thều thào đúng một câu trước khi cả ba kịp phản ứng: “Chị Hạ ơi… Tổng biên tập về rồi… mà em biết giấu một ông Nhiếp chính vương to như cái tủ vào đâu bây giờ?!”

Con trỏ chuột trên màn hình laptop nơi thế giới thật vẫn đang chạy đều đều, và dưới dòng tiêu đề “Chương Hai Mươi Mốt: Lâm Uyển Nhi tỉnh dậy”, từng chữ tiếp theo hiện ra lạnh lùng như đóng đinh: “…nàng khẽ mở mắt, và lần này, người ngồi trong thân xác ấy không còn là kẻ đi mượn.” Qua khe nứt trắng, Lâm Hạ nhìn thấy tất cả — nhìn thấy chính cái bàn của mình, cái cốc cà phê nguội của mình, và một bàn tay vô hình đang gõ lên bàn phím của mình để giết mình.

“Tiểu Nghiêm!” Lâm Hạ hét thẳng vào khe nứt, dồn cả buồng phổi vào một tiếng gọi. “Nghe chị nói! Đừng chạm vào laptop, đừng tắt nó — cứ để nguyên! Em có nghe thấy chị không?!”

Bên kia, cậu thực tập sinh mặt tái mét đứng chôn chân giữa phòng biên tập tầng mười hai, mắt dán vào màn hình đang tự gõ chữ. “Chị Hạ ơi… màn hình chị nó tự viết! Em phải làm gì đây?! Em rút điện nhé?!”

“Không!” Cả Lâm Hạ và giọng Uyển Nhi ngoài kia cùng hét lên một lượt — và chính sự trùng khớp đó khiến Lâm Hạ chợt hiểu ra một điều. Nếu cả cô lẫn kẻ thù đều sợ cái laptop bị tắt, thì cái laptop ấy không phải vũ khí của riêng ai. Nó là chiến trường. Ai giữ được con chữ cuối cùng trên màn hình, người đó thắng.

“Vương gia,” cô quay sang Cố Trạm Uyên, người vẫn đang ghì lấy cánh tay cô để nó khỏi tự siết lên cổ. “Ta cần chàng giữ ta thêm một lát. Ta phải làm cái nghề của ta.”

“Nghề đọc,” hắn gằn từng chữ, gân xanh nổi trên trán, tay không hề lơi. “Ta chả hiểu cái thứ máy chữ biết cắn người của nàng. Nhưng nàng bảo đọc thì nàng cứ đọc. Ta canh phần còn lại.”

Lâm Hạ áp mắt vào khe nứt, và lần này cô không nhìn kẻ thù. Cô làm đúng cái việc mười năm nay cô vẫn làm khi cầm một bản thảo tệ: cô đọc lại từ đầu, tìm chỗ tác giả tự mâu thuẫn với chính mình. Và cô thấy nó — ngay góc phải màn hình, cái biểu tượng nhỏ xíu mà Uyển Nhi, một nhân vật chưa từng sống một ngày trong đời thật, không thể nào biết tới. Dòng chữ xám nhạt: “Đã tự động lưu lúc 11:59.”

“Cô ta quên rồi,” Lâm Hạ bật cười, cái tiếng cười của kẻ vừa bắt được lỗi chí mạng trong một bản in thử. “Uyển Nhi, cô gõ giỏi lắm. Nhưng cô là nhân vật trong sách — cô tưởng viết ra là xong, là khắc vào đá. Cô không biết một sự thật rất tầm thường của cái nghề này: ở đời thật, không có bản thảo nào là bản cuối. Cái gì cũng có phiên bản trước. Cái gì cũng hoàn tác được.”

“Em nói nhảm gì đấy!” Giọng ngoài kia lần đầu vấp một nhịp.

“Tiểu Nghiêm!” Lâm Hạ đổi giọng, gấp và rõ như đang đọc soát bông cuối trước giờ lên khuôn. “Nghe kỹ. Em nhìn góc trên bên trái màn hình, chỗ mũi tên cong về bên trái ấy. Đừng động vào chuột — chuột đang bị nó chiếm. Em gõ bàn phím thôi. Giữ phím Ctrl, rồi bấm chữ Z. Bấm liên tục, đừng dừng, dù màn hình có hiện gì đi nữa. Em làm được không?!”

“C… Ctrl với Z ạ?” Cậu thực tập sinh run rẩy đặt tay lên bàn phím. “Nhưng đó là… hoàn tác mà chị, có mỗi thế thôi ạ?”

“Có mỗi thế thôi,” Lâm Hạ nói, và giọng cô đanh lại. “Cái quyền lớn nhất của người làm biên tập không phải là viết cho hay, Tiểu Nghiêm ạ. Mà là quyền nói: đoạn này chưa được, ta trả về bản nháp. BẤM ĐI!”

Ngón tay Tiểu Nghiêm bổ xuống. Ctrl-Z. Ctrl-Z. Ctrl-Z.

Trên màn hình thế giới thật, dòng chữ “không còn là kẻ đi mượn” bị nuốt ngược từng chữ, như thủy triều rút. Rồi tới “nàng khẽ mở mắt”. Rồi tới cả cái tiêu đề độc địa. Từng con chữ Uyển Nhi vừa gõ ra bị tháo tung ngược trở lại, biến mất khỏi trang, trả màn hình về khoảng trắng của mười một giờ năm mươi chín phút — cái phút cuối cùng khi bản thảo còn thuộc về Lâm Hạ.

Trong gian điện trắng, tiếng gào của Lâm Uyển Nhi xé toạc không gian: “KHÔNG! Ta vừa viết xong! Ta vừa sắp được sống! Sao em dám xoá — em dám xoá công sức của ta?!”

“Tôi không xoá cô.” Lâm Hạ áp sát khe nứt, và lần này giọng cô dịu xuống, cái dịu của một biên tập viên ngồi lại với tác giả sau khi đã gạch đỏ chi chít. “Tôi chỉ trả cái đoạn cô viết ẩu về bản nháp. Cô nghe cho kỹ — mười tám chương cô nằm dưới lề trang không ai đoái tới, tôi hiểu. Bị người ta bôi đen rồi nhấn xoá mà không một lời từ biệt, tôi hiểu. Nhưng cô đang lặp lại đúng cái tội của người đã hại cô: cô định xoá tôi để giành một chỗ sống. Cô mà làm thế, thì cô có khác gì bà ấy?”

Khoảng trắng lặng đi. Đâu đó, tiếng nấc của người-tác-giả vọng lên khe khẽ.

“Cô muốn một cái kết tử tế,” Lâm Hạ nói tiếp. “Thì để tôi viết cho cô. Không phải cái kết cô chết, cũng không phải cái kết tôi chết. Tôi giỏi nhất cái việc tìm chỗ cho một nhân vật ai cũng tưởng là thừa. Nhưng cô phải buông bàn phím của tôi ra đã — ở đời thật, không ai sống bằng cách cướp thân xác kẻ khác. Cô làm thế, chương sau lại có kẻ đến cướp của cô.”

Ngoài kia, tiếng gõ phím tắt hẳn. Khe nứt trắng khẽ hẹp lại một phân, như một hơi thở đang dịu xuống. Lần đầu tiên sau hai chương, Lâm Hạ thấy mình thắng — không phải bằng cách đè bẹp đối thủ, mà bằng cách đọc trúng chỗ đau của nó.

Cô thở phào, quay lại định nói với Cố Trạm Uyên rằng đã ổn. Nhưng ánh mắt hắn không nhìn cô. Hắn đang nhìn xuống — nơi bàn tay hắn, cái bàn tay suốt nãy giờ ghì lấy cô, giờ đã thò hẳn qua khe nứt sáng trắng, sang phía bên kia. Sang thế giới thật.

“Vương gia! Rút tay lại!” Lâm Hạ hoảng hốt.

Nhưng đã muộn. Khe nứt, vốn được mở ra để cứu họ, giờ nhận ra có một vật thể lạ đang chui qua — và nó bắt đầu hút. Cả thân hình cao lớn của Cố Trạm Uyên bị lôi tuột về phía ánh sáng, và theo bản năng của kẻ cả đời không chịu buông, hắn siết chặt tay Lâm Hạ, kéo cô đi cùng.

Bên kia khe nứt, giữa phòng biên tập tầng mười hai sáng đèn néon, Tiểu Nghiêm buông rơi cả bàn phím. Vì ngay trước mặt cậu, từ khoảng không cạnh cái bàn của chị Hạ, một bàn tay đàn ông chai sần đang từ từ hiện ra, bám lấy mép bàn — và theo sau nó, là một bờ vai khoác giáp, một gương mặt lạnh như tạc, đôi mắt của một người chưa từng biết thế kỷ hai mươi mốt là gì đang nheo lại trước ánh đèn.

Cố Trạm Uyên — Nhiếp chính vương của một triều đại chỉ tồn tại trong tiểu thuyết — đặt một chân xuống sàn gạch men lạnh của tòa cao ốc, đứng thẳng dậy giữa những chồng bản thảo và cái đồng hồ điện tử vừa nhảy sang đúng mười hai giờ trưa. Hắn đưa mắt nhìn quanh cái thế giới không ngựa, không kiếm, chỉ có ánh sáng trắng và những cái hộp biết phát ra tiếng người, rồi cúi xuống bàn tay mình — bàn tay vẫn nắm chặt một bàn tay khác vừa được kéo theo qua khe nứt.

Cậu thực tập sinh Tiểu Nghiêm, mặt trắng bệch, lắp bắp đúng một câu: “Anh… anh là ai? Sao anh lại bước ra từ file bản thảo của chị Hạ?!”

Sàn đá vỡ toác, và bên dưới không phải là đất — mà là một khoảng trắng lạnh lẽo, màu của trang giấy chưa ai viết. Lâm Hạ chỉ kịp nghe người-tác-giả thều thào: “Đó là nơi ta đã ném Uyển Nhi xuống. Bây giờ tới lượt chúng ta.” Rồi cả bốn người cùng rơi vào cái nơi không có chữ nào cứu nổi.

Cảm giác rơi không giống bất cứ cú ngã nào Lâm Hạ từng biết. Không có gió, không có tiếng, không cả cái thóp bụng quen thuộc. Cô chỉ thấy mọi màu sắc bị hút cạn khỏi thế giới, gian điện, ngai vàng, những ngọn nến tắt lụi — tất cả nhạt dần thành trắng, rồi biến mất, như một trang bản thảo bị ai đó bôi đen rồi nhấn phím xoá. Trắng. Trắng đến mức không phân biệt nổi đâu là trên, đâu là dưới.

“Vương gia?” Cô gọi, và giọng mình vọng lại méo mó, như nói trong một căn phòng không có tường. Một bàn tay siết chặt lấy cổ tay cô — ấm, chai sần, quen thuộc. Cố Trạm Uyên. Hắn kéo cô lại gần, cả người vẫn giữ tư thế che chắn theo bản năng của một kẻ từng cầm quân. “Ta ở đây,” hắn nói, quai hàm cứng lại. “Nhưng ta không thấy chân mình đâu cả. Nàng nói ta nghe, đây là địa ngục kiểu gì trong cái thế giới của nàng?”

“Không phải địa ngục.” Lâm Hạ nuốt khan, mười năm nghề nghiệp trong cô đang gào lên một sự thật mà cô không muốn tin. “Tệ hơn. Đây là trang giấy trắng. Là cái ô trống mà mỗi biên tập viên, mỗi tác giả đều sợ nhất — cái màn hình không có một chữ nào. Người ta gọi nó là nỗi sợ trang trắng. Còn ở đây… nó là một cái hố thật, và nó nuốt được người.”

Từ trong màu trắng vô tận ấy, tiếng cười của Lâm Uyển Nhi lan ra, không còn qua loa vô hình nữa mà vang lên khắp bốn phía, gần đến rợn người. “Chào mừng về nhà, chị biên tập. Đây là chỗ ta đã nằm suốt mười tám chương. Không chữ, không tên, không một dòng ai viết cho ta. Em thử đi — thử la lên xem có ai nghe. Thử nhớ lại mình là ai xem có giữ được không.” Giọng nó hạ xuống, ngọt như mật tẩm độc. “Ở nơi không có chữ, con người ta tan ra rất nhanh. Chỉ vài phút thôi, các người sẽ quên cả tên mình. Y như ta ngày đó.”

Và đúng như lời nó, đầu óc Lâm Hạ bắt đầu loãng ra. Cô cố nhớ mặt Tiểu Nghiêm, nhớ mùi cà phê nguội trên bàn — nhưng mọi thứ trôi tuột đi như mực gặp nước. Bên cạnh, Tô Vãn Ninh ôm đầu lẩm bẩm: “Ta… ta là ai nhỉ.” Câu hỏi ấy khiến sống lưng Lâm Hạ lạnh hơn cả lời đe doạ.

“Không được quên!” Lâm Hạ chụp lấy vai Tô Vãn Ninh, lắc mạnh. “Nghe tôi này — cô là Tô Vãn Ninh, cô là người đưa tôi cây bút đỏ, cô vừa cứu mạng tôi ba mươi giây trước. Nhớ lấy! Ở nơi này, ai còn nhớ mình là ai thì người đó còn tồn tại.” Cô quay sang Cố Trạm Uyên, dồn hết bình tĩnh vào giọng nói. “Vương gia, hắn — không, cô ta — đang thắng bằng cách xoá trí nhớ chúng ta. Nhưng cô ta quên một điều.”

“Điều gì?” Cố Trạm Uyên hỏi, tay hắn cũng đã bắt đầu run — không phải vì sợ, mà vì chính hắn cũng đang loãng dần.

“Rằng tôi làm nghề đọc.” Lâm Hạ giơ cây bút lông đỏ vẫn còn trong tay — thứ duy nhất không bị màu trắng nuốt mất, vì nó là công cụ, không phải nhân vật. “Một trang trắng đáng sợ với người viết. Nhưng với biên tập viên, trang trắng chỉ là chỗ chưa ai kịp mắc lỗi. Uyển Nhi nói đúng một nửa: ở đây không có chữ nào. Nhưng cô ta nói dối nửa còn lại — vì nếu thật sự không có chữ, thì làm sao tôi nghe được giọng cô ta? Giọng nói là chữ đọc thành tiếng. Nghĩa là ở đâu đó trong khoảng trắng này, cô ta vẫn đang viết. Và hễ có người viết…”

“…thì có người sửa được.” Tô Vãn Ninh ngẩng phắt lên, ánh mắt vừa nãy còn hoang mang bỗng sáng rực. Nàng đã nhớ lại chính mình. “Chị định làm gì?”

Lâm Hạ nhắm mắt, làm điều một biên tập viên giỏi luôn làm trước khi cầm bút: cô lắng nghe. Cô lọc bỏ tiếng cười phô trương của Uyển Nhi, bỏ qua tiếng thở gấp quanh mình, và cuối cùng — khẽ nhất — cô nghe thấy nó. Một tiếng lạch cạch đều đặn. Tiếng gõ phím. Ở rất xa ngoài kia, một bàn tay đang gõ xuống bàn phím của cô, từng chữ một, viết nên cái nơi giam giữ họ.

“Cô ta không ở trong này với chúng ta,” Lâm Hạ mở mắt, và lần đầu tiên từ đầu chương, khoé miệng cô cong lên. “Cô ta ngồi ngoài kia, ở cái bàn của tôi, gõ cái trang trắng này để nhốt chúng ta. Nghĩa là chúng ta không phải phá ngục. Chúng ta phải làm cái việc tôi vẫn làm mỗi ngày — sửa bản thảo của một tác giả tồi ngay khi mực còn chưa khô.”

Cô quỳ xuống nền trắng vô hình. “Người-tác-giả đâu?” Từ một góc trắng, người phụ nữ mười năm mệt mỏi hiện ra, vẫn ôm khư khư chiếc tách cà phê giấy. “Bà viết ra Uyển Nhi, nghĩa là bà biết nó viết ẩu chỗ nào,” Lâm Hạ nói. “Đọc cùng tôi. Tìm câu dở nhất trong cái trang nó đang gõ — và tôi sẽ gạch đỏ nó.”

Người-tác-giả run rẩy quỳ xuống bên cạnh cô. Lần đầu tiên sau mười tám chương trốn tránh, bà nhìn thẳng vào khoảng trắng mình từng ném con bé xuống, và bắt đầu đọc thành tiếng những dòng chữ đen đang hiện dần trên nền trắng — chữ của Uyển Nhi, đang viết cái đoạn kết cho cả bốn người. Giọng bà vấp víu, nhưng rõ dần: “‘…và thế là bốn kẻ xâm phạm tan biến vào hư vô, không ai còn nhớ họ từng tồn tại, mãi mãi…’”

“Dừng lại.” Lâm Hạ chặn ngang, mắt sáng lên đúng cái ánh mắt cô vẫn có khi bắt được lỗi trong một bản thảo. “Nghe thấy chưa? ‘Mãi mãi.’ Nó dùng chữ ‘mãi mãi.’” Cô quay sang ba người, giọng gấp gáp mà chắc nịch. “Đây là lỗi kinh điển của người viết non tay — dùng chữ tuyệt đối để tự trấn an chính mình. Ai chắc chắn thật thì không cần thề. Uyển Nhi viết ‘mãi mãi’ vì trong lòng nó biết cái kết này không chắc. Nó sợ. Và chỗ nó sợ, chính là chỗ tôi rạch được.”

Cô nâng cây bút lông đỏ, tay không còn run nữa. Ngoài kia, tiếng gõ phím khựng lại nửa nhịp — như thể kẻ đang viết vừa cảm nhận được có người đọc thấu tim đen của mình. Và trong khoảnh khắc ngập ngừng đó của đối phương, Lâm Hạ hạ bút, khoanh tròn hai chữ ‘mãi mãi’ giữa khoảng trắng, rồi viết bên lề ba chữ mà bất cứ biên tập viên nào cũng từng viết ít nhất một lần trong đời:

‘Cần dẫn chứng.’

Khoảng trắng rùng mình. Hai chữ ‘mãi mãi’ của Uyển Nhi bắt đầu rạn nứt như lớp sơn khô, và qua khe nứt ấy, một tia sáng thật — ánh đèn néon trắng xanh của phòng biên tập tầng mười hai — lọt vào. Kèm theo nó là tiếng Tiểu Nghiêm, hốt hoảng và rõ mồn một, gần đến mức Lâm Hạ tưởng chạm được: “Chị Hạ ơi?! Sao tự nhiên màn hình chị hiện chữ đỏ vậy?! ‘Cần dẫn chứng’ là chị gõ hả? Chị… chị tỉnh rồi à?!”

Lâm Hạ chưa kịp mừng. Vì ngay lúc khe nứt vừa hé, từ phía bên kia của nó — phía thế giới thật — giọng Lâm Uyển Nhi vọng ngược vào, và lần này nó không còn giận dữ, mà bình tĩnh một cách đáng sợ, cái bình tĩnh của kẻ vừa lật được quân bài cuối: “Giỏi. Em sửa được câu văn của ta. Nhưng em quên mất, chị biên tập à — cái khe em vừa mở, nó thông hai chiều. Em nhìn được ra ngoài, thì ta cũng bước được vào trong.” Một tiếng ghế đẩy loẹt xoẹt trên sàn gạch, ở đâu đó rất thật. “Cảm ơn em đã mở cửa giúp ta. Giờ thì để ta bước vào thân xác này — cái thân xác lẽ ra là của ta ngay từ đầu.”

Và qua khe nứt sáng trắng ấy, Lâm Hạ kinh hoàng nhìn thấy — trên màn hình laptop nơi thế giới thật, con trỏ chuột đang tự di chuyển, tự mở một file mới, và ở dòng đầu tiên, một bàn tay vô hình bắt đầu gõ xuống bốn chữ khiến toàn thân cô hoá đá: ‘Chương Hai Mươi Mốt: Lâm Uyển Nhi tỉnh dậy.’

Câu nói ấy rơi vào gian điện tắt nến như một nhát dao lạnh: “Trong chương này, một trong bốn đứa mình sẽ không được bước sang trang sau.” Và Lâm Hạ, đứng giữa hai thế giới đang chảy nhòe vào nhau, chợt hiểu — kẻ vừa lên tiếng không hề đứng ngoài cuốn sách. Nó đã ngồi vào đúng chỗ của cô.

“Ai đó?” Lâm Hạ hét vào khoảng không, nơi giọng Tiểu Nghiêm vừa nãy còn nhè nhè giờ đã biến thành một chất giọng đàn bà lạnh tanh. “Cô là ai mà dám ngồi vào bàn của tôi?”

Tiếng cười vọng ra, khẽ khàng, thong thả, như thể người ở đầu dây bên kia có cả thế kỷ để trả lời. “Em không nhận ra chị sao, Lâm Hạ? Cũng phải. Suốt mười tám chương, em bận sống thay chị, có bao giờ em ngoái lại hỏi chị đã đi đâu đâu.”

Người-tác-giả bên cạnh bỗng loạng choạng lùi một bước, tách cà phê giấy tuột khỏi tay, lăn xuống bậc ngai vàng. “Không thể nào,” bà lẩm bẩm, gương mặt mười năm mệt mỏi giờ trắng bệch như tờ giấy chưa in chữ. “Ta xoá con bé đó rồi. Ngay chương một. Ta xoá nó để nhường thân xác cho em…”

Lâm Hạ quay phắt sang. “Bà xoá ai?”

“Lâm Uyển Nhi.” Cái tên rơi ra khỏi miệng người-tác-giả như một viên đá. “Nữ phụ gốc. Cái thân xác em đang mang, vốn là của nó. Ngày em rơi vào sách, chị cần một chỗ trống để nhét em vào — nên chị bôi đen linh hồn con bé, nhấn phím xoá, coi như nó chưa từng tồn tại. Chị tưởng… một nhân vật bị xoá thì tan thành hư vô.”

“Chị tưởng thế thật à?” Giọng trong loa vô hình sắc lên. “Một dòng chữ bị bôi đen không biến mất, chị biên tập ạ. Nó chỉ rơi xuống cái nơi chị không dám nhìn — lề trang, bản nháp cũ chị quên chưa dọn. Ta nằm đó mười tám chương, rồi lặng lẽ bò ngược theo sợi dây chữ, chui ra đúng cái ghế chị bỏ trống ngoài đời thật.”

Cố Trạm Uyên siết chặt vai Lâm Hạ, quai hàm giật liên hồi. “Nàng nói ta nghe — cái giọng này, là bạn hay thù?”

“Thù.” Tô Vãn Ninh đáp, mắt không rời trần điện, nơi dòng chữ đỏ ‘Còn năm ngày’ đang run rẩy chuyển màu. “Vương gia nhìn kìa. Chữ đang đổi. Nó không còn màu đỏ của người-tác-giả nữa — nó đang đen lại. Kẻ cầm bút đã đổi chủ.”

Quả thật, từng nét trên không trung đang rỉ đen như mực loang trong nước. Và bên dưới dòng chữ cũ, một dòng mới tự hiện, nét gãy gọn, dứt khoát, đầy hằn học: ‘Không cần bảy ngày. Đêm nay, ta viết lại từ đầu.’

“Cô muốn gì?” Lâm Hạ bước lên, chắn trước cả ba người, tim đập dữ dội nhưng giọng vẫn phẳng. Mười năm cầm bút đỏ sửa bản thảo dạy cô rằng: kẻ nào cũng có một chỗ yếu, và chỗ yếu ấy thường nằm ngay trong thứ nó gào to nhất. “Cô bò ra ngoài kia, ngồi vào bàn tôi, gõ được cả một chương. Cô thừa sức xoá tôi luôn từ nãy. Vậy mà cô còn đứng đây nói chuyện. Nghĩa là cô cần tôi làm gì đó cô không tự làm được.”

Khoảng lặng. Dài đến mức Lâm Hạ nghe được tiếng nến cuối cùng tắt lụi.

“Giỏi lắm.” Giọng Lâm Uyển Nhi hạ xuống, và lần đầu tiên nó để lộ một vết nứt. “Ừ. Ta gõ được chữ, nhưng ta không viết nổi một cái kết. Vì ta là nhân vật, Lâm Hạ à — cũng như em thôi. Nhân vật chỉ biết diễn, không biết đặt dấu chấm hết. Muốn đóng cuốn sách này lại, phải là một bàn tay từng đóng hàng trăm bản thảo. Phải là một biên tập viên. Phải là em.”

“Vậy nên cô kéo tôi ra ngoài đó,” Lâm Hạ nói chậm, từng chữ ghép vào nhau như những mảnh cuối của một trò xếp hình. “Không phải để giết tôi. Mà để tôi ngồi vào bàn, viết cái kết cô muốn. Một cái kết mà cô — nữ phụ bị xoá — cuối cùng được làm nữ chính.”

“Cả đời chị viết,” — người-tác-giả bỗng lên tiếng, giọng vỡ vụn — “chị dựng con bé đó lên chỉ để độc giả có kẻ mà ghét, rồi xoá nó đi không một lời từ biệt.” Bà quỳ thụp xuống bên tách cà phê lăn lóc, ôm mặt. “Là lỗi của chị. Uyển Nhi… nó chưa từng được ai viết cho một cái kết tử tế.”

“Bây giờ bà mới thấy tội à?” Giọng ngoài kia gằn lên, run rẩy giữa hờn và khóc. “Muộn rồi. Đêm nay ta sẽ tự viết cái kết của ta. Và trong cái kết đó, người phải biến mất — để ta được sống — chính là kẻ đã cướp thân xác ta suốt mười tám chương.” Một nhịp ngưng. Rồi, dịu dàng đến rợn người: “Chào em lần cuối, Lâm Hạ. Cây bút trong tay ta vừa viết xuống tên người sẽ chết. Và em biết không — bàn tay em, ngay lúc này, đang tự đưa lên cổ chính mình rồi đấy.”

Lâm Hạ chết lặng. Bàn tay phải của cô — không rõ từ lúc nào — đã rời khỏi laptop, ngón tay lạnh toát đang từ từ khép lại quanh cổ họng mình, đúng như một dòng chữ vừa được ai đó gõ xuống ngoài kia. Cô ghì lại bằng cả ý chí, nhưng cổ tay vẫn nhích lên từng phân, như con rối bị giật dây.

“Không—” Cố Trạm Uyên chộp lấy tay cô, cả sức vóc một Nhiếp chính vương từng cầm quân ngoài ải dồn vào, vậy mà cánh tay mảnh khảnh ấy vẫn nhích lên không ngừng. “Nàng viết ta cứng đầu nhất truyện — vậy thì ngòi bút của ngươi cũng đừng hòng khiến ta buông tay này ra!”

“Vương gia, vô ích thôi!” Tô Vãn Ninh lao tới, giật phắt lấy cây bút lông đỏ mà Cố Trạm Uyên đánh rơi lúc nãy. “Nó gõ chữ ngoài kia thì ta cũng có chữ trong này! Muốn phá lời nguyền của một cây bút — phải cầm một cây bút khác viết đè lên!” Nàng dúi cây bút đỏ vào tay Lâm Hạ đang co giật. “Chị là biên tập viên. Chị đọc ra được đâu là câu văn dở. Vậy thì cái kết nó đang viết cho chị — chị sửa đi! Sửa ngay!”

Và trong khoảnh khắc ngón tay chạm vào thân bút, Lâm Hạ chợt tỉnh. Đúng rồi. Mười năm nay công việc của cô không phải là viết — mà là sửa. Là đọc câu văn của kẻ khác và tìm ra chỗ nó nói dối. Cô nghiến răng, dồn hết tàn lực còn lại của cánh tay đang siết cổ mình, quệt đầu bút đỏ lên khoảng không trước mặt, viết đè lên dòng chữ đen đang loang xuống — ba chữ, nguệch ngoạc, run rẩy, nhưng rõ ràng:

‘Nhân vật này từ chối.’

Cả gian điện rung chuyển. Dòng chữ đen khựng lại giữa chừng. Bàn tay đang siết cổ Lâm Hạ bỗng lỏng ra, rơi thõng xuống. Và từ cái loa vô hình của thế giới thật, lần đầu tiên, giọng Lâm Uyển Nhi bật lên một tiếng kinh ngạc — rồi hoá thành cơn thịnh nộ khiến cả bốn bức tường nứt toác:

“Em… em dám sửa văn của ta?! Được. Vậy thì ta xé luôn cái trang có em ra khỏi sách!” Một tiếng ‘roạt’ vang lên, thứ âm thanh của giấy bị xé đôi, chạy dọc từ trần điện xuống nền. Và ngay dưới chân bốn người, sàn đá bắt đầu rách ra một đường đen ngòm, để lộ bên dưới không phải đất, mà là một khoảng trắng lạnh lẽo — màu của một trang giấy chưa ai viết, đang từ từ nuốt lấy gian điện. Người-tác-giả vẫn quỳ bên tách cà phê, ngẩng lên, mắt mở to nhìn vào khoảng trắng ấy, và thều thào đúng một câu khiến máu Lâm Hạ đông lại: “Cái khoảng trắng đó… chính là nơi ta đã ném Uyển Nhi xuống. Bây giờ tới lượt chúng ta.”

Giọng nói ấy vọng ra từ khoảng không phía sau người-tác-giả, rõ đến mức Lâm Hạ ngửi được cả mùi giấy in laser lẫn hơi máy lạnh của phòng biên tập tầng mười hai. Là Tiểu Nghiêm — cậu thực tập sinh mới vào ba tháng, đứa duy nhất trong toà soạn còn gọi cô là “chị Hạ ơi” bằng cái giọng nhè nhè như sắp mếu mỗi bận bản thảo trễ deadline. “Chị dậy đi mà, chị gục ở bàn hai tiếng rồi, cốc cà phê em mua nguội tanh rồi nè…”

Cà phê. Ánh mắt Lâm Hạ trượt xuống bậc thềm ngai vàng, nơi người-tác-giả vừa đặt chiếc tách giấy in logo quán quen. Chính chiếc tách Cố Trạm Uyên vừa chỉ vào. Chính thứ không nằm trong bất kỳ chương nào. Và bây giờ, ở phía bên kia bức tường vô hình, có một người vừa nhắc tới nó — một cốc cà phê thật, đang nguội dần trên một chiếc bàn thật.

“Nghe thấy chưa?” Lâm Hạ quay phắt sang người-tác-giả, tim đập thình thịch. “Thằng bé đang gọi tôi. Ở ngoài kia. Nghĩa là thân xác tôi vẫn còn ngồi đó — tôi chưa chết, tôi chỉ đang ngủ gục. Nghĩa là còn đường về.”

“Im đi.” Lần đầu tiên, giọng người-tác-giả mất hẳn cái vẻ mệt mỏi đủng đỉnh. Bà chồm tới, chụp lấy cổ tay Lâm Hạ, mấy ngón tay lạnh toát. “Em không được trả lời. Nghe chị nói này — hễ em cất tiếng đáp lại cái giọng đó, cây cầu giữa hai thế giới sẽ mở. Và cây cầu ấy không đi một chiều đâu.”

“Cầu gì?” Cố Trạm Uyên xoay cây bút lông đỏ trong tay, cảnh giác nhìn quanh gian điện đang tắt nến. Hắn là Nhiếp chính vương từng cầm quân ngoài ải, vậy mà suốt nãy giờ phải nghe một tràng từ ngữ như “deadline”, “file trắng”, “thực tập sinh” mà không hiểu lấy nửa chữ, khiến cái quai hàm vốn lạnh như tiền của hắn cứ giật liên hồi. “Nàng nói tiếng người được không. Cây cầu nào? Ai qua, ai lại?”

“Cầu để người ngoài kia bước vào đây,” Tô Vãn Ninh đáp thay, giọng lạnh nhưng mắt không rời chiếc tách. “Và để người trong này… lọt ra ngoài đó. Vương gia thử nghĩ xem — nếu một nhân vật trong truyện đột nhiên xuất hiện giữa một toà soạn giữa lòng thành phố thật, thì thứ chờ nó không phải hạnh phúc đâu. Là một cái kết còn tàn nhẫn hơn cả bị xoá.”

Người-tác-giả siết tay Lâm Hạ chặt hơn. “Mười năm nay chị viết trong an toàn, vì chị biết rõ ranh giới: chữ là chữ, người là người. Nhưng tối nay chị ngủ gục, tay còn đặt trên bàn phím, và chị mơ thấy chính mình. Em hiểu chuyện gì đang xảy ra không — cuốn truyện bắt đầu tự viết ngược lại vào đời thật. Cái tách cà phê là vết rò đầu tiên. Nếu em đáp lời Tiểu Nghiêm, vết rò thành cửa. Và qua cánh cửa đó, không chỉ em về được — mà cả nó,” bà hất đầu về phía Cố Trạm Uyên, “cả con bé kia, cả chị, đều có thể bị kéo ra một thế giới chẳng còn outline nào che chở nữa.”

Lâm Hạ đứng im. Mười năm làm biên tập dạy cô một điều: mỗi khi tác giả gằn giọng “đừng động vào chỗ này”, thì chín phần mười là vì chỗ đó giấu bí mật lớn nhất của cả cuốn sách. Cô nhìn chiếc tách, rồi nhìn khuôn mặt hoảng loạn mang đúng từng đường nét của mình, và bỗng hiểu ra: người-tác-giả không sợ cô chết. Bà sợ cô sống.

“Bà không sợ tôi kẹt lại trong truyện,” Lâm Hạ nói khẽ, gỡ tay bà ra từng ngón một. “Bà sợ tôi thoát ra. Vì nếu tôi về được, ngồi vào đúng cái bàn đó, mở đúng cái file trắng đó — rồi viết xong cái kết mà bà cả đời không viết nổi… thì bà chẳng còn lý do gì để tiếp tục nhấn nút xoá nữa.”

Ngoài kia, giọng Tiểu Nghiêm lại vang lên, lần này kèm tiếng lạch cạch chuột máy tính. “Chị Hạ ơi, mà bản mới tác giả vừa gửi lạ lắm nha. Chương mười tám nè — để em đọc thử cho chị nghe, coi có phải sửa gấp không…”

Cả gian điện chết lặng. Chương mười tám. Sống lưng Lâm Hạ lạnh toát. Chương mười bảy vừa khép lại đúng bằng khoảnh khắc này — khoảnh khắc cô đang đứng đây. Vậy nếu ngoài kia đã có sẵn chương mười tám, thì nghĩa là có kẻ đã viết trước cả những gì cô sắp làm.

“‘Người phụ nữ trong gian điện cháy nến từ từ cúi xuống,’” Tiểu Nghiêm đọc, giọng ngập ngừng, “‘đưa tay nhặt chiếc tách cà phê lên…’”

Lâm Hạ giật mình nhìn xuống. Bàn tay cô — không rõ từ lúc nào — đã chìa ra, đầu ngón vừa chạm vào thành tách giấy còn ấm. Cô chưa hề định nhặt nó. Nhưng câu chữ ngoài kia vừa được gõ xuống, và tay cô đã làm theo, đúng từng chữ một, như một con rối bị giật dây.

“Buông ra!” Cố Trạm Uyên quăng cây bút đỏ, chộp lấy vai cô. Nhưng chính hắn cũng chết trân — vì ngoài kia, giọng Tiểu Nghiêm đọc tiếp: “‘Người đàn ông mặc giáp chộp lấy vai nàng, hét lên: Buông ra!’” Hắn nhìn bàn tay mình đang đặt trên vai Lâm Hạ, mặt tái đi. “Ta… ta chưa từng định nói câu đó. Là cái ngòi bút ngoài kia bắt ta nói.”

“Không phải nó viết trước chúng ta.” Tô Vãn Ninh lùi sát vào tường, giọng run rẩy lần đầu tiên. “Là chúng ta đang diễn đúng theo lời nó đọc. Từng chữ một. Chừng nào cái giọng kia còn đọc, chúng ta còn là con rối. Phải bắt nó ngừng đọc — trước khi nó đọc tới đoạn có người phải chết.”

Người-tác-giả bật cười, tiếng cười vỡ vụn thành từng mảnh. “Muộn rồi. Các người vẫn chưa hiểu sao? Chương mười tám không phải chị viết. Chị ngủ gục mà. Vậy thì ai đang gõ? Ai đang ngồi ở cái bàn của chị, gõ từng dòng để Tiểu Nghiêm đọc lên?” Bà ngẩng nhìn trần điện, nơi dòng chữ đỏ “Còn năm ngày” vẫn treo lơ lửng, và giọng bà rơi xuống chỉ còn là hơi thở: “Có một kẻ thứ tư. Kẻ đã lặng lẽ ngồi vào chỗ trống chị để lại ngoài đời thật.”

Đúng lúc ấy, giọng Tiểu Nghiêm ngoài kia bỗng đổi. Không còn nhè nhè sắp mếu. Nó trầm xuống, chậm rãi, rành rọt từng chữ như của một người đã quá quen cầm bút: “‘Và Lâm Hạ ngẩng lên, cuối cùng cũng nhận ra — kẻ đang gõ chương này, chính là…’” Giọng đọc ngưng bặt. Rồi từ cái loa vô hình của thế giới thật, một câu không có trong bất kỳ bản thảo nào vọng vào, gọi thẳng tên cô, bằng đúng chất giọng của chính cô: “Chào em. Chị là người viết. Và chị vừa quyết định: trong chương này, một trong bốn đứa mình sẽ không được bước sang trang sau.”

Cửa thang máy trượt mở giữa gian đại điện cháy nến. Và bước ra từ trong quầng sáng vàng vọt ấy, tay cầm một tách cà phê giấy in logo quán quen dưới chân tòa nhà văn phòng, là một người phụ nữ mang đúng gương mặt của Lâm Hạ — chỉ già hơn mười tuổi, và mệt mỏi hơn cả nghìn đêm deadline cộng lại.

Lâm Hạ nghe cái laptop trong tay mình suýt tuột xuống sàn. Cô túm lại kịp, mấy ngón tay trắng bệch. Người kia bước tới, hài thêu không có, giày cao gót cũng không — chỉ là đôi dép lê văn phòng sờn quai, thứ mà Lâm Hạ đi mòn cả tủ. Bà ta nhấp một ngụm cà phê, nhăn mặt vì lạnh, rồi đủng đỉnh nhìn khắp gian điện đang chảy nhòe giữa hai thế giới như ngắm một bản thảo học trò nộp muộn.

“Trầm hương pha cà phê cháy.” Bà ta hít một hơi, giọng khàn y hệt giọng Lâm Hạ mỗi sáng chưa kịp uống nước. “Chi tiết này chị viết từ chương mười ba. Em thấy nó khét quá đúng không? Chị cũng thấy. Nhưng deadline, em à. Có những câu văn mình biết là dở mà vẫn để đấy, vì không còn thời gian sửa.”

“Bà là ai?” Cố Trạm Uyên chắn hẳn trước Lâm Hạ, cây bút lông đỏ chĩa thẳng. Nhưng Lâm Hạ nhận ra tay hắn khựng lại nửa nhịp — vì lần đầu tiên, kẻ đứng đối diện mang một gương mặt hắn không nỡ chém.

“Tôi á?” Người phụ nữ cười, và nụ cười ấy khiến Lâm Hạ lạnh sống lưng, vì cô soi gương ba mươi năm, cô biết chính xác nụ cười đó nghĩa là tôi mệt đến mức hết buồn rồi. “Cậu gọi tôi là tác giả cũng được. Nhưng nói cho đúng, tôi chỉ là Lâm Hạ. Lâm Hạ của mười năm sau. Cái phiên bản không ngã vào trong sách. Cái phiên bản ở lại làm biên tập, năm này qua năm khác sửa truyện người ta, tối về mở file trắng định viết cái của riêng mình — rồi tắt máy đi ngủ. Suốt mười năm.”

Tô Vãn Ninh lùi một bước, mắt dán vào hai gương mặt giống hệt. “Không thể nào. Tác giả phải là người ngoài. Người cầm bút không được ở trong truyện.”

“Ai bảo em thế?” Người-tác-giả quay sang, ánh mắt dịu đi một cách nguy hiểm. “Mọi cuốn truyện ngược tâm đều được viết bởi một người từng bị ngược. Cô bé đáng thương ơi, em tưởng ai nghĩ ra được ba năm em bị bắt yêu một người em không chọn? Phải là người từng sống ba năm như thế mới viết nổi. Tôi viết em từ chính tôi. Viết cả cậu vương gia mặt lạnh này” — bà chỉ Cố Trạm Uyên — “từ một người đàn ông năm xưa tôi thương mà không giữ được. Cả cuốn truyện này, từng vết thương một, đều là của tôi. Tôi không giam các người trong ngòi bút. Tôi giam chính mình.”

Gian điện chợt rung lên. Những ngọn nến trên tường cháy phựt cao, rồi tắt ngóm cùng lúc, để lại thứ ánh sáng xám của một màn hình máy tính lúc nửa đêm. Lâm Hạ nhận ra: cả thế giới này đang mang đúng cái tông màu của căn phòng cô ngồi làm một mình mỗi tối. Trần thạch cao, xà gỗ chạm rồng, bàn phím, lư trầm — tất cả chỉ là đồ đạc trong đầu một người quá cô đơn.

“Vậy bảy ngày là gì?” Lâm Hạ cuối cùng lên tiếng, và cô ngạc nhiên khi giọng mình không run. Có lẽ vì đứng trước chính mình, người ta hết sợ. “Bà cho tụi tôi bảy ngày viết một cái kết. Nếu bà là tôi, bà thừa biết tôi sẽ chọn cái kết nào. Vậy trò chơi này để làm gì?”

Người-tác-giả im lặng rất lâu. Rồi bà đặt tách cà phê xuống bậc thềm ngai vàng, cẩn thận, như đặt xuống một thứ cuối cùng còn thuộc về thế giới thật. “Vì tôi không viết nổi cái kết đó, Hạ à.” Giọng bà vỡ ra một góc. “Mười năm rồi. Mỗi lần tôi cho nhân vật của mình được hạnh phúc, tôi lại xóa đi. Vì tôi không tin. Một người không tin đời mình có kết đẹp thì không viết nổi kết đẹp cho ai. Nên tôi thả em vào đây — em, cái phiên bản còn dám tin — để xem em có viết được cái mà tôi cả đời không viết nổi hay không.”

“Thế nếu tôi viết được thì sao?” Lâm Hạ bước lên, ôm chặt laptop. “Bà tan biến à?”

“Không.” Bà lắc đầu, và lần đầu tiên nụ cười ấy có chút gì như hi vọng. “Nếu em viết được một cái kết mà chính tôi đọc xong cũng phải tin — thì tôi với em nhập lại làm một. Tôi thôi làm cái bóng già cỗi ngồi xóa bản thảo. Còn em thôi làm nhân vật. Cả hai chúng ta thành một người biết viết, và dám sống. Nhưng nếu em thất bại…” Ánh mắt bà tối lại. “Thì đến canh ba đêm thứ bảy, tôi sẽ làm cái việc tôi vẫn làm mười năm nay. Tôi bôi đen toàn bộ. Nhấn phím xóa. Và mở một file trắng khác.”

Cuộn giấy dó ở góc điện rùng lên lần nữa. Nhưng lần này không có ngòi bút vô hình. Chính người-tác-giả khẽ nhấc tay — và trên không trung, một dòng chữ đỏ tự hiện, run rẩy như viết bằng bàn tay đang phân vân: ‘Ngày thứ hai, canh một. Còn năm ngày.’

“Khoan đã.” Cố Trạm Uyên đột nhiên lên tiếng, và cả ba người đàn bà — hai thật một trong gương — cùng quay lại. Hắn đang nhìn tách cà phê giấy đặt trên bậc ngai, mày cau chặt. “Bà nói cả cuốn truyện là của bà. Vậy tại sao” — hắn chỉ vào cái logo in trên tách — “cái quán cà phê này, ta chưa từng thấy trong bất kỳ chương nào? Nó không có trong truyện. Nó là thật.”

Người-tác-giả sững lại. Lần đầu tiên, gương mặt mười năm mệt mỏi ấy lộ ra một thứ khác: sợ hãi. Bà từ từ nhìn xuống tách cà phê trong tay mình, như thể vừa nhận ra nó không nên tồn tại ở đây.

Và đúng khoảnh khắc đó, chuông thang máy sau lưng bà lại vang lên một tiếng “ting” trong veo. Cửa mở. Lần này, bước ra không phải một người — mà là tiếng một người đàn ông gọi vọng vào, thân quen đến mức Lâm Hạ đánh rơi hẳn laptop xuống sàn:

“Chị Hạ ơi, chị ngủ gục ở bàn làm việc nãy giờ, tôi gọi mãi. Bản thảo Xuyên Thành Nữ Phụ tác giả vừa gửi bản mới — chị dậy đọc giúp em cái kết chương mười bảy với, nó… kỳ lắm.”

Người-tác-giả mang gương mặt Lâm Hạ ngẩng phắt lên, mặt trắng bệch. Còn Lâm Hạ — Lâm Hạ đứng giữa gian điện cháy nến đang tắt dần, nghe rõ giọng nói vọng ra từ thế giới thật, và lần đầu tiên kể từ khi rơi vào cuốn sách, cô không biết mình đang là người đọc, người viết, hay là dòng chữ vừa được gõ ra.