Category: Xuyên không

“Chị Hạ, gõ đại một tên đi chị!” Tiểu Nghiêm nhảy loi choi sau lưng. “Gõ tên vương gia! Nhìn ảnh là biết nam chính chính hiệu mà — à mà khoan, gõ vậy chị với chị Uyển Nhi thành nền mất tiêu…”

“Đấy,” Lâm Hạ nói khẽ, “cậu vừa tự trả lời rồi đó.” Cô nhìn cái ô trống, rồi nhìn sang tấm gương nơi Uyển Nhi đang đứng lặng, rồi ngoái lại người đàn ông có bàn tay ấm vẫn đặt trên vai mình. “Điền ai vào cũng có người thành thừa. Đó không phải một câu hỏi để trả lời. Đó là một cái bẫy được đóng gói tử tế như một ân huệ.”

Cố Trạm Uyên cúi xuống, giọng trầm ngay bên tai cô: “Nàng định làm gì?” Hắn hỏi, nhưng khoé môi đã cong lên — cái kiểu cười của kẻ đã đoán ra và đang thấy thích thú. “Ta thấy nàng cầm bút đỏ lên rồi đấy. Mười năm qua nàng gạch tên nhân vật bằng nó. Đêm nay nàng tính gạch gì?”

“Không gạch tên ai cả,” Lâm Hạ đáp. “Em gạch đề bài.”

Và cô làm thật. Cây bút đỏ trong tay Uyển Nhi — thứ mực của một nhân vật, thứ lẽ ra không được phép vươn tới dòng chữ nằm ngoài trang — được sức mạnh nào đó nhấc lên. Lâm Hạ kéo nó ngang qua ba chữ “Nhân vật chính”, gạch một đường đỏ chói, dứt khoát y như cách cô sổ toẹt một câu văn sáo rỗng. Rồi bên lề, cô viết bằng nét chữ biên tập gọn ghẽ đã thành phản xạ suốt mười năm: “Ai bảo một truyện chỉ được có một người ở trung tâm? Sửa: nhân vật chính — số nhiều.”

Màn hình khựng lại. Con trỏ của Tần Mặc đứng sững như bị ai tát. Rồi nó gõ, lần này nhanh và gấp, mất hẳn cái vẻ bình thản đáng sợ ba mươi ba chương qua: “Không được. Phần mềm chỉ nhận đúng một tên. Ô nhân vật chính không cho điền số nhiều — nó là luật của cả cuốn sách, không phải luật của tôi. Cô sửa kiểu đó, hệ thống sẽ coi là điền sai.”

“Thế điền sai thì sao?” Lâm Hạ hỏi, ngón tay vẫn ghì lấy bút.

Đáp lại cô không phải một dòng chữ. Ở góc phải màn hình, cái dòng đỏ nãy giờ ghi “Chương 1 — bản viết lại” bỗng rùng mình, rồi bung ra thành một con số. Một con số biết đếm. 60. 59. 58.

“Ồ, hay lắm,” Lâm Hạ cười khan, nhưng mồ hôi đã rịn ra ở thái dương. “Đồng hồ đếm ngược. Đúng bài mọi tác giả bí thường dùng khi hết ý: dí deadline cho nhân vật.”

Tần Mặc gõ tiếp, mực loang ra vì vội: “Không phải tôi dí. Đó là cơ chế cũ tôi cài từ bản đầu tiên, mười năm trước, để ép mình phải quyết. Tôi… tôi không tắt được nó nữa. Nếu hết sáu mươi giây mà ô nhân vật chính vẫn không có đúng một cái tên hợp lệ, bản viết lại sẽ huỷ. Và khi bản viết lại huỷ, cuốn sách quay về đúng chỗ nó dừng: chương ba mươi mốt, con số ‘còn một chương’, cái kết mà bảy người trước đều viết ra — cái kết xoá Lâm Uyển Nhi cho gọn.”

Cả căn phòng đang tan thành vệt mực bỗng đông cứng lại trong nỗi sợ. 51. 50. 49. Đường tổng khản giọng: “Lâm Hạ, cô đang cãi nhau với cái khung của cả cuốn truyện. Nó cứng hơn cô tưởng đấy.”

“Em biết,” Lâm Hạ nói. “Nhưng cái khung nào cũng do người ta viết ra. Mà thứ gì người viết ra được thì người sửa được.” Cô quay sang Uyển Nhi trong gương. “Em tin chị một lần nữa không? Chị sắp làm một việc mà nếu sai, chị đưa cả ba chúng ta về chỗ chết.”

Uyển Nhi trong gương gật đầu. Không do dự một nhịp nào. Đúng lúc ấy, bàn tay Cố Trạm Uyên lại chồng lên tay cô — như hai chương trước, ấm và vững — nhưng lần này hắn không giành lấy con trỏ. Hắn chỉ ghì tay cô lại cho khỏi run. “Viết đi,” hắn nói. “Ta đứng sau. Dù cái ô đó có đẩy ta về làm nền, thì cái nền ấy vẫn cứ đứng sau lưng nàng. Nàng gõ nhầm phím nào, ta sẽ ở đó mà chịu nhầm cùng.”

40. 39. Lâm Hạ hít một hơi. Cô không điền tên ai. Cô đặt con trỏ vào ô trống, và thay vì một cái tên, cô gõ đúng một câu — cái câu biên tập viên hay viết ở lề bản thảo khi muốn cứu một nhân vật khỏi bị cắt: “Nhân vật chính là người mà nếu thiếu đi, câu chuyện không còn kể được nữa. Cứ thử xoá lần lượt từng người trong ba người này, rồi xem truyện có còn đứng được không.”

Cô gõ xong. 33. 32. Màn hình đứng im. Con trỏ Tần Mặc không gõ gì. Cả phòng nín thở, chờ hệ thống báo “điền sai”, chờ con số rơi xuống không.

Nhưng con số không rơi. Nó dừng lại, khựng ở 32, run run như một cái máy đang nghĩ. Rồi ô nhân vật chính tự chạy chữ — không phải Lâm Hạ gõ, không phải Tần Mặc gõ. Cuốn sách đang thử làm theo lời cô: xoá thử Cố Trạm Uyên, nửa cuối truyện sụp vì không còn ai kéo tay nàng ở những chương nàng suýt gục; xoá thử Lâm Hạ, cả cuốn đứng khựng ở chương ba vì không còn kẻ ngoài truyện dám sửa số phận; xoá thử Uyển Nhi, trang giấy trắng xoá, vì đây vốn là chuyện của em ngay từ nét bút đầu tiên.

“Thấy chưa,” Lâm Hạ thì thầm, nước mắt ứa ra mà miệng vẫn cười, “thiếu ai truyện cũng gãy. Cả ba đều là nhân vật chính. Cái ô của ông sai từ đầu, Tần Mặc ạ. Đời làm gì có ai là kẻ thừa.”

Và rồi, đúng khoảnh khắc cô tưởng mình đã thắng, ô nhân vật chính chớp một cái thật mạnh. Ba dòng thử nghiệm biến mất. Con số đếm ngược cũng biến mất. Thay vào đó, cái ô tự điền vào một cái tên — chỉ một, gọn lỏn, sắc như dao — cái tên mà không một ai trong phòng vừa gõ ra:

“Nhân vật chính: Lâm Hạ.”

Lâm Hạ chết đứng. Bởi cô hiểu ngay cái tên ấy nghĩa là gì. Suốt ba mươi ba chương, thứ duy nhất giữ cho cô một đường về là vị thế kẻ ngoài truyện — cô là biên tập viên bị thả vào đây, không thuộc về trang giấy, nên còn có thể bước ra. Nhưng một khi cuốn sách chốt cô làm nhân vật chính của chính nó, thì cô không còn là người đọc rơi vào truyện nữa. Cô trở thành người của truyện. Trung tâm của trang giấy. Vĩnh viễn.

Con trỏ của Tần Mặc gõ ra một dòng cuối cùng, và lần này mực của nó không loang vì buồn — nó run vì hoảng: “Không phải tôi làm. Cô nghe tôi nói này, cô biên tập — tôi không gõ cái tên đó. Cuốn sách tự chọn cô rồi. Nó vừa hiểu ra cô là kẻ duy nhất sửa được nó… nên nó quyết định giữ cô lại. Cô vừa cứu được Uyển Nhi. Nhưng cô vừa tự khoá mất đường về nhà của chính mình.”

Sau lưng Lâm Hạ, bàn tay Cố Trạm Uyên siết chặt lại. Còn trong gương, Uyển Nhi đưa tay bịt miệng, đôi mắt mở to nhìn cái tên đang cháy đỏ trên ô nhân vật chính — cái tên của người đã cứu em, giờ đang bị chính cuốn sách nuốt lấy.

Cái tên ấy chỉ gồm ba chữ. Nằm lặng lẽ ở dòng cuối cùng cuốn sách thứ hai, viết bằng thứ mực nhợt nhạt mà một nhân vật không được phép cầm bút đã lén chấm ra từng đêm. Lâm Hạ đọc nó một lần, rồi hai lần, ngỡ mắt mình hoa.

“Tần Mặc,” cô đọc thành tiếng. Giọng cô lạc hẳn đi, như thể ba chữ ấy vừa rút mất không khí trong phổi.

“Tần Mặc?” Tiểu Nghiêm nghển cổ. “Nghe cứ như tên nam phụ hắc hoá trong mấy bộ chị hay biên tập ấy. Mà… ủa, sao mặt chị Hạ tái như tờ giấy nháp vậy? Chị quen hả?”

Lâm Hạ không đáp ngay được. Bởi vì cô quen. Quen đến mức sống lưng cô đông cứng lại.

Mười năm trước, năm cô vừa chân ướt chân ráo vào nghề, có một tập bản thảo dày cộp đặt trên bàn cô. Bìa ghi tên tác giả: Tần Mặc. Tựa sách: Đường Về Của Kẻ Thừa. Cô còn nhớ mình đã đọc nó trong một đêm mưa, đọc đến chương ba mươi mốt thì tắc — vì cả cuốn truyện có một nhân vật nữ phụ tên Lâm Uyển Nhi, xuất hiện lấp ló, không thoại, không tuyến, không mục đích. Và cô, bằng cây bút đỏ của một biên tập viên tập sự đang muốn chứng tỏ mình sắc bén, đã khoanh tròn cái tên ấy lại. Bên lề, cô viết đúng bảy chữ.

“Nhân vật này thừa. Xoá đi truyện gọn hơn.”

Cô trả bản thảo. Không nhận. Đó là lần đầu tiên trong đời cô gạch một nhân vật ra khỏi một cuốn sách. Cô đã quên bẵng nó suốt mười năm — cho đến giây phút này, khi chính cái nhân vật cô ra lệnh xoá đang mượn thân xác mình để thở, để yêu, để run rẩy viết tên kẻ tạo ra nó lên trang giấy mỗi đêm.

Con trỏ của kẻ thứ tư nhấp nháy. Rồi nó gõ, chậm rãi, bằng thứ mực đen của người sống:

“Cô nhớ ra rồi à. Phải. Người đầu tiên trả về bản thảo của tôi không phải nhà xuất bản nào xa lạ. Là cô. Cô là cái ‘lần thứ nhất’ trong bảy lần bị từ chối của tôi. Bảy chữ cô viết bên lề, tôi thuộc lòng đến tận bây giờ.”

Căn phòng lặng phắc. Đường tổng quay sang nhìn cô, ánh mắt không trách, chỉ ngỡ ngàng. Tiểu Nghiêm thì há hốc miệng, quên cả chớp mắt.

Lâm Hạ cảm thấy hai đầu gối mình muốn khuỵu. Thì ra không phải ngẫu nhiên cô rơi vào đây. Không phải kẻ thứ tư “chọn một biên tập viên quen tay khai tử” một cách chung chung. Nó chọn đúng người đã ký bản án tử đầu tiên cho Uyển Nhi. Nó lôi cô về đây để bắt cô đối diện với chính bảy chữ mình từng viết — bảy chữ đã biến một cô gái thành “kẻ thừa” trong suốt ba mươi mấy chương và bảy lần bản thảo bị trả về.

“Vậy ra,” cô nói, giọng khàn đặc, “người biến em ấy thành kẻ thừa… là tôi.”

Một bàn tay ấm đặt lên vai cô. Cố Trạm Uyên. Hắn cúi xuống, và lần này — với đôi mắt vừa đọc được chữ — hắn nhìn thẳng vào bảy chữ đỏ đang hiện lại trên màn hình, đọc chúng, rồi khẽ nhíu mày.

“Bảy chữ này,” hắn nói, chậm rãi, “nàng viết mười năm trước. Khi nàng còn chưa biết con bé sẽ có một khuôn mặt. Chưa biết nó sẽ biết đau, biết thương, biết lén viết tên người ta trong đêm.” Hắn ngừng lại. “Người viết ra một dòng chữ, và người phải sống với dòng chữ ấy — chưa bao giờ là cùng một người, Lâm Hạ.”

“Chàng lại nói thoại chuẩn để độc giả rơi nước mắt rồi đấy,” Lâm Hạ chớp mắt thật nhanh, cố nuốt cái nghẹn. “Em đã bảo em ghét mấy câu sâu sắc kiểu đó mà.”

“Ta biết,” hắn đáp, khoé môi cong lên. “Nên ta nói cho nàng ghét. Còn hơn để nàng đứng đó tự gạch tên mình.”

Đúng lúc ấy, bàn tay cô lại tự cử động. Uyển Nhi giành lấy con trỏ, nhưng lần này nàng không viết những dòng e ấp như mọi khi. Nàng gõ, nét chữ run run:

“Chị Hạ đừng tự trách. Em biết tên người viết ra em từ lâu rồi. Em viết tên ‘Tần Mặc’ mỗi đêm suốt hai mươi tám đêm, không phải để hận. Em nghĩ… nếu em gọi tên người ấy đủ nhiều lần, có lẽ một đêm nào đó người ấy sẽ nghe thấy, sẽ nhớ ra rằng cái ‘kẻ thừa’ này cũng do chính tay người ấy nặn ra. Cũng có một trái tim biết đập. Em không xin được sống. Em chỉ xin được nhớ tới.”

Màn hình chớp một cái. Con trỏ của kẻ thứ tư đứng im rất lâu — lâu đến mức mực đen của nó loang ra một vệt, y như một giọt nước mắt rơi trúng trang giấy còn ướt.

Rồi dòng chữ đỏ ở góc phải, cái dòng vừa nãy còn ghi “Đang mở lại chương ba mươi mốt. Tác giả gốc yêu cầu viết lại từ đầu”, bỗng rung lên. Bốn bức tường của căn phòng biên tập bắt đầu nhạt dần, như một trang giấy đang bị tẩy trắng để viết lại. Tách cà phê, chậu trầu bà, cái ghế xoay long bánh — tất cả loang ra thành những vệt mực mờ.

“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Tiểu Nghiêm hoảng hốt túm chặt tay áo Đường tổng. “Cả căn phòng đang… tan ra kìa!”

“Nó không tan,” Lâm Hạ thì thầm, mắt dán vào màn hình. “Nó đang được viết lại. Chương một đang mở ra lần thứ tám.”

Và giữa nền trắng đang lan rộng, một dòng chữ mới hiện lên, sắc nét hơn tất cả những gì đêm nay cô từng thấy:

“Chương 1 — bản viết lại. Nhân vật chính: ______”

Cái ô để trống sau hai chữ “Nhân vật chính” nhấp nháy chờ đợi. Trống trơn. Lần đầu tiên trong cả cuốn truyện, cái ô ấy không được điền sẵn tên ai. Và bên dưới, con trỏ của Tần Mặc gõ ra một dòng cuối cùng, run rẩy nhưng dứt khoát:

“Tôi sẽ cho con bé sống. Lần này, tôi tự viết. Nhưng tôi chỉ được điền đúng một cái tên vào ô nhân vật chính. Một người sẽ là trung tâm của cả câu chuyện mới — và những người còn lại sẽ lại trở thành nền. Cô biên tập, cô đã gạch một cái tên mười năm trước. Giờ tôi trả cây bút lại cho cô. Cô nói tôi nghe: cái tên điền vào chỗ trống này… nên là ai?”

Lâm Hạ nhìn cái ô trống. Nhìn Uyển Nhi trong gương. Nhìn Cố Trạm Uyên đang đứng sau lưng mình. Rồi nhìn xuống mười ngón tay đang run trên bàn phím — mười ngón tay có quyền, chỉ một lần này thôi, viết ra ai được sống và ai lại thành kẻ thừa.

Và cô hiểu ra, lạnh toát sống lưng: dù cô gõ tên ai vào đó, thì hai người còn lại — trong đó có người đàn ông vừa đặt tay lên vai cô — sẽ lại bị đẩy về làm cái nền của trang giấy.

Cố Trạm Uyên đọc lại tên mình. Lần thứ hai. Chậm rãi, tròn vành rõ chữ, như một đứa trẻ vừa được ai đó dạy mặt chữ đầu đời.

Cả căn phòng nín thở. Ba mươi mốt chương qua, hắn là người duy nhất trong đám không đọc nổi một dòng trên màn hình. Hắn từng bảo màn hình với hắn chỉ là một tấm gương trắng lấp loá. Vậy mà bây giờ, hắn đọc.

“Vương gia… biết chữ máy tính rồi hả?” Tiểu Nghiêm há hốc. “Chị Hạ ơi, hay ta đăng ký cho vương gia một khoá tin học văn phòng luôn đi?”

Không ai cười nổi. Lâm Hạ thì hiểu ra, và cái hiểu ấy khiến sống lưng cô lạnh toát.

“Không phải hắn học được chữ,” cô nói khẽ. “Là vị trí của hắn đổi rồi. Một nhân vật đứng trong truyện thì chỉ thấy được cảnh trong truyện. Muốn đọc được con chữ trên màn hình này — thứ chữ nằm ngoài trang giấy — thì phải trèo lên phía trên trang. Mà phía trên trang giấy…” cô nuốt khan, “…chỉ có đúng một chỗ đứng. Chỗ của tác giả.”

Cô quay sang cuốn sách thứ hai. Ba chữ “Cố Trạm Uyên” vẫn nằm nguyên trên ô tên tác giả, đen nhánh, ngang ngạnh.

“Kẻ thứ tư kia,” cô nói, giọng run, “không viết tên chàng vào đó để chơi. Nó vừa đẩy một nhân vật lên làm tác giả. Nó đưa cho chàng cây bút.”

Con trỏ lạ ở dòng bên vẫn nhấp nháy đều. Bình thản đến phát sợ. Rồi nó lại gõ, từng chữ một, bằng thứ mực đen của người sống:

“Cô biên tập giỏi thật. Đúng, tôi đưa cho hắn cây bút. Vì suốt bảy lần gửi đi bảy lần trả về, tôi chưa từng dám làm cái việc ấy.”

“Ông là ai?” Lâm Hạ gõ trả lời, ngón tay bấu vào phím. “Tác giả gốc đã buông bút rồi. Trên ông ấy còn ai nữa?”

Một quãng lặng. Con trỏ lạ đứng im lâu đến mức Đường tổng phải bấu chặt thành ghế.

“Tôi là người viết ra chương một,” nó gõ. “Không phải tác giả gốc — tác giả gốc là kẻ tôi thuê để viết tiếp giùm, vì tôi bí. Tôi mới là kẻ đầu tiên nặn ra Lâm Uyển Nhi. Tôi cho con bé một khuôn mặt, một cái tên, rồi… không nghĩ ra nổi cho nó một lối sống. Nên tôi gán nó làm nữ phụ. Kẻ thừa. Rồi tôi gửi bản thảo đi, nhờ người viết hộ cái kết. Bảy lần. Ai cũng viết đến chương ba mươi mốt là tắc. Vì không ai chịu cho một kẻ thừa được sống.”

Lâm Hạ thấy tim mình thắt lại. Cô nhìn xuống bàn tay — bàn tay của Uyển Nhi, cô gái bị chính người tạo ra mình xếp vào ô “kẻ thừa” ngay từ nét bút đầu tiên.

“Còn tôi thì sao?” cô hỏi. “Tôi rơi vào đây từ chương ba. Ai kéo tôi vào?”

“Tôi.” Câu trả lời gọn lỏn. “Lần thứ tám, tôi thôi không thuê người viết nữa. Tôi thả một biên tập viên thật vào trong truyện. Một người quen tay khai tử nhân vật. Tôi cá rằng, chỉ có kẻ cả đời gạch tên người khác mới đủ nhẫn tâm để gạch nốt con bé Uyển Nhi đi cho gọn, để cái kết cuối cùng được viết ra.”

Căn phòng lặng như tờ. Lâm Hạ ngồi chết trân. Thì ra cô được chọn không phải vì cô giỏi cứu người. Mà vì kẻ trên cao kia tin cô sẽ ra tay giết người — giết Uyển Nhi.

“Ông tính nhầm rồi,” cô nói, từng chữ nghiến ra. “Tôi làm biên tập mười năm. Tôi gạch tên nhân vật hàng nghìn lần. Nhưng chưa một lần nào tôi thấy nhẹ lòng khi làm việc đó. Ông tưởng nghề của tôi là giết chữ à? Không. Nghề của tôi là giữ cho bằng được những chữ đáng sống.”

Và rồi, chuyện không ai ngờ xảy ra.

Bàn tay cô — bàn tay chung của cô và Uyển Nhi — bỗng không còn do cô, cũng không do Uyển Nhi điều khiển nữa. Nó được nhấc lên bởi một sức mạnh khác. Ấm. Vững. Cố Trạm Uyên đã đặt tay hắn chồng lên tay cô, và lần này, chính hắn dẫn con trỏ đi.

Hắn — người vừa được đẩy lên làm tác giả — kéo con trỏ về cuốn sách thứ hai. Về đúng cái ô có tên hắn. Lâm Hạ chồm theo, tim đập loạn.

“Chàng làm gì đấy? Đừng ký thêm gì vào đó—”

“Ta không ký,” Cố Trạm Uyên nói, mắt vẫn dán vào màn hình mà bây giờ hắn đọc được từng chữ. “Ta xoá.”

Hắn khựng lại một nhịp, rồi bật ra một tiếng cười khẽ — cái cười ngạo nghễ của kẻ từng đứng giữa pháp trường mà không đổi sắc. “Nàng vừa dạy cả bọn một câu hay lắm: nghề của nàng là giữ chữ đáng sống. Vậy để ta dùng cái quyền tác giả mà kẻ kia vừa nhét vào tay ta, làm đúng một việc — trước khi ta trả nó lại.”

Ngón tay hắn hạ xuống. Ba chữ “Cố Trạm Uyên” trên ô tác giả cuốn sách thứ hai nhoè đi, rồi tan thành khoảng trống trắng như cũ.

Nhưng hắn không dừng ở đó. Con trỏ dưới tay hắn trượt tiếp, sang trang bản thảo trắng của chương cuối — nơi con số đỏ “còn 1 chương” vẫn treo lơ lửng. Và người đàn ông cổ trang chưa từng chạm vào một cái bàn phím trong đời, bắt đầu gõ. Vụng về. Từng chữ một. Nhưng dứt khoát.

Hắn không viết đường sống cho mình. Không viết đường về cho Lâm Hạ. Không ký tên Uyển Nhi vào chỗ chết.

Hắn viết một câu hỏi. Gửi thẳng lên kẻ thứ tư đang ngồi phía trên tất cả bọn họ.

“Ngươi bảo bảy người trước đều tắc ở chương ba mươi mốt vì không ai chịu cho kẻ thừa được sống. Vậy ta hỏi ngươi một câu, kẻ đẻ ra tất cả chúng ta: đến chính ngươi — người cầm bút đầu tiên — ngươi có dám cho con bé Uyển Nhi sống không?”

Câu chữ vừa hiện lên, cả bốn con người và ba linh hồn trong phòng cùng nín thở.

Con trỏ của kẻ thứ tư đứng im rất lâu. Lâu đến mức Lâm Hạ tưởng nó đã đăng xuất, đã bỏ chạy như bảy lần trước.

Rồi màn hình chớp một cái.

Con số đỏ “còn 1 chương” ở góc phải bỗng rung lên. Nó không tụt xuống “còn 0”. Nó cũng không đứng yên. Nó… tăng lên. Chậm rãi, lì lợm, con số nhảy thành một dòng chữ mới mà suốt ba mươi hai chương chưa từng xuất hiện:

“Đang mở lại chương ba mươi mốt. Tác giả gốc yêu cầu viết lại từ đầu.”

Và bên dưới, con trỏ của kẻ thứ tư gõ ra đúng một dòng, run rẩy, bằng thứ mực đen nhoè đi như bị nước mắt làm loang:

“Tôi không biết. Đó chính là lý do tôi tìm người viết suốt bảy lần. Nhưng lần này… tôi sẽ ngồi lại xem. Cô biên tập — cô đọc giúp tôi một cái tên nữa được không? Cái tên nằm ở dòng cuối cùng của cuốn sách thứ hai, cái dòng mà con bé Uyển Nhi lén viết trong đêm thứ hai mươi tám. Tôi… chưa bao giờ dám mở nó ra.”

Lâm Hạ chậm rãi kéo con trỏ xuống cuối cuốn sách thứ hai. Xuống dòng chữ cuối cùng mà Uyển Nhi giấu suốt hai mươi tám đêm. Và khi cô đọc được nó, bàn tay cô cứng đờ trên phím.

Bởi cái tên nằm ở dòng cuối ấy — không phải của Uyển Nhi, không phải của cô, không phải của vương gia.

Đó là tên của kẻ thứ tư.

Con số đáng lẽ phải hiện sau chữ “Đang khôi phục bản lưu số” đã đứng im. Ở đúng chỗ ấy, màn hình rành rành cái tên Lâm Hạ mang ở kiếp trước — cái tên cô không nghe ai gọi suốt hai mươi chín chương, đến mức chính cô cũng ngỡ mình chưa bao giờ có nó.

Đọc thấy nó, đầu gối cô mềm ra. Không phải vì sợ. Mà vì trong một tích tắc, cô nhớ mùi cà phê máy ở tòa soạn, nhớ cái ghế xoay long một bên bánh, nhớ tiếng chuông tin nhắn của mẹ lúc mười giờ đêm. Cả một thế giới cô tưởng đã đánh mất ùa về chỉ qua vài con chữ đen trên nền trắng.

“Đó là… tên thật của em, đúng không?” Đường tổng hỏi, giọng khẽ như sợ làm vỡ điều gì. “Cái máy này đang gọi em về.”

Lâm Hạ chưa kịp trả lời thì Tiểu Nghiêm bật kêu lên. “Tách cà phê! Chị Hạ ơi, tách cà phê của em quay lại rồi!” Quả thật, trên mặt bàn, ngay chỗ ban nãy còn trơ một khoảng trống tròn trịa, tách cà phê nguội đã lặng lẽ hiện ra như chưa từng biến mất. Trong góc phòng, chậu trầu bà cũng xanh trở lại, lá vươn đúng cái dáng mà chương mười tám cô từng tả.

Và Cố Trạm Uyên — người nãy giờ mờ đi gần một nửa như một dòng chữ bị tẩy — đang đậm dần trở lại. Vết mực dính ở cổ tay áo hắn, thứ cô sợ đã phai mất, lại hiện lên đen nhánh. Hắn cúi nhìn hai bàn tay mình, lần đầu tiên trong đêm nay để lộ chút kinh ngạc.

“Ta… đầy lại rồi,” hắn nói. “Cái cảm giác bị rút mực đi từng giọt, nó ngừng rồi.”

Lâm Hạ hiểu ra, và suýt bật cười vì cái sự tầm thường của chân lý. “Vì em không viết một cái kết,” cô nói, giọng run run. “Khôi phục bản lưu không phải là xóa cái đang có để thay cái cũ vào. Nó lôi lại tất cả những gì đã bị dọn đi. Con đồng hồ đó tưởng nó đang cắt gọt truyện cho gọn — nhưng em vừa bắt nó nhả ra hết những thứ nó đã nuốt. Tách cà phê, chậu cây, và…” cô nhìn Cố Trạm Uyên, “…và cả chàng.”

“Vậy là thắng rồi sao?” Tiểu Nghiêm reo lên, mắt long lanh. “Không ai phải chết! Vương gia đầy lại, tên thật của chị cũng hiện ra để đưa chị về!”

Nhưng dòng đỏ ở góc màn hình vẫn nằm đó, lì lợm, không đổi một nét: “Chương cuối: còn 1 chương.” Cái tên thật của Lâm Hạ nhấp nháy bên cạnh nó như một cánh cửa hé mở — chỉ cần cô viết thêm một chương, bước qua ngưỡng ấy, là về được nhà thật.

Bàn tay cô lại tự cử động. Uyển Nhi giành lấy con trỏ, gõ những dòng chữ e ấp đã thành quen thuộc: “Chị thấy chưa? Chị về được rồi. Không cần em ký tên vào cuốn thứ hai nữa. Chị chỉ cần viết một chương cuối cho mình, bước qua cái tên kia, là hết. Vương gia đã đầy lại, em cũng chẳng phải tan thành mực.”

“Em nói dễ nghe thật đấy.” Lâm Hạ hít một hơi, cố nuốt cái nghẹn đang dâng lên. “Nhưng chị làm biên tập mười năm, chị biết một chuyện em chưa biết: khôi phục bản lưu chỉ giữ lại được cái đã có. Nó không sinh ra được cái chưa từng tồn tại. Tách cà phê quay lại, vì nó từng có trong bản nháp. Vương gia đầy lại, vì chàng có trong hai mươi chín chương. Còn đường về của chị — nó chưa từng được viết. Muốn có, chị vẫn phải tự tay gõ nó ra. Và mỗi chữ chị gõ, con số đỏ kia lại tụt.” Cô ngừng lại. “Nghĩa là chị vẫn chỉ có đúng một chương. Về nhà, hay ở lại — chị vẫn phải chọn.”

Cả căn phòng lặng đi. Cái hy vọng vừa lóe lên vụt tối như đèn cạn dầu.

Cố Trạm Uyên bước tới, đặt bàn tay giờ đã chắc chắn của mình lên vai cô. Hắn không đọc được một chữ trên màn hình, nhưng hắn đọc được cái cách sống lưng cô cứng lại. “Nàng cứ viết,” hắn nói, trầm và ấm. “Ta đã sống một đời trên pháp trường của kẻ khác. Nếu chương cuối này là của nàng, thì để nó là đường về của nàng. Ta không cần một cái kết đẹp. Ta chỉ cần biết nàng còn được thở ở một nơi có ánh mặt trời thật.”

“Chàng đúng là nhân vật nam chính mẫu mực,” Lâm Hạ cười méo xệch, gạt nước mắt. “Câu nào cũng chuẩn để độc giả khóc. Nhưng em xin lỗi — em là biên tập, em ghét nhất mấy câu thoại hy sinh sáo rỗng như thế.”

Cô đặt mười ngón tay lên phím, chuẩn bị gõ chương cuối — chương của riêng mình. Và đúng khoảnh khắc ngón trỏ cô sắp chạm xuống, một điều xảy ra khiến cả bốn người cứng đờ.

Trên trang bản thảo trắng, cách con trỏ của cô đúng một dòng, một con trỏ khác bỗng hiện lên. Nhấp nháy đều đặn. Bình thản. Nó không phải của cô — con trỏ của cô đang đứng yên dưới tay cô. Không phải của Uyển Nhi — Uyển Nhi vừa rút về, nhường lại bàn tay. Không phải của tác giả gốc — giọng ông ấy bao giờ cũng đến kèm màu chữ mỏi mệt.

Con trỏ thứ năm ấy bắt đầu gõ. Từ tốn. Bằng thứ mực đen của người sống, thứ mực mà suốt ba mươi chương chỉ mới xuất hiện một lần.

“Tôi tìm bản thảo này lâu lắm rồi,” dòng chữ hiện ra, từng chữ một. “Tôi gửi nó đi bảy lần. Bảy lần bị trả về. Chưa lần nào có ai viết tiếp được đến chương ba mươi mốt.”

Tiểu Nghiêm nắm chặt tay áo Lâm Hạ. Đường tổng đứng bật dậy, mặt trắng bệch — ba mươi năm cầm bút đỏ, bà nhận ra ngay cái giọng của một kẻ vừa mở lại tài liệu của chính mình.

Rồi con trỏ lạ ấy rời trang bản thảo. Nó trượt sang cuốn sách thứ hai — cuốn Uyển Nhi lén chép suốt hai mươi tám đêm, cuốn có ô tên tác giả còn bỏ trống mà Uyển Nhi định điền tên mình. Nó dừng lại ngay trên ô trống ấy.

“Không—” Lâm Hạ chồm tới, nhưng bàn tay cô không giành lại được quyền điều khiển. Cô chỉ biết nhìn con trỏ lạ hạ xuống ô tên tác giả còn bỏ trống, và bắt đầu điền.

Không phải tên Uyển Nhi. Không phải tên thật của Lâm Hạ. Cũng chẳng phải tên tác giả gốc.

Trên ô tên tác giả của cuốn sách sinh ra từ hư không, con trỏ của kẻ thứ tư viết ra ba chữ mà cả bốn người trong phòng đều thuộc nằm lòng — ba chữ mà lẽ ra không đời nào được phép nằm ở đó. Bởi một nhân vật thì không thể tự viết nên câu chuyện có mình bên trong.

Đó là tên của Nhiếp chính vương Cố Trạm Uyên.

Bàn tay không còn nghe lời Lâm Hạ nữa. Nó gõ chậm rãi, nắn nót, bằng một giọng văn e ấp, dịu dàng đến lạ — thứ giọng của một cô gái chưa từng được ai cho phép nói hết một câu.

“Chị Lâm Hạ, cảm ơn chị đã giữ giùm em cái thân này hai mươi tám chương. Giờ để em nói, kẻo bốn mươi tư giây kia trôi hết mất.”

Trên màn hình, cạnh dòng đỏ “còn 2 chương”, cái đồng hồ hệ thống vô cảm vẫn đếm: 42… 41… 40… Đường tổng nắm chặt thành ghế. Tiểu Nghiêm nín thở. Còn Cố Trạm Uyên — người đàn ông cổ trang đang mờ dần như một dòng chữ bị tẩy — chỉ lặng lẽ đặt bàn tay nhạt màu của hắn lên vai cô, như sợ buông ra là cô sẽ tan mất trước cả hắn.

“Uyển Nhi,” Lâm Hạ thì thầm, để mặc bàn tay kia dẫn dắt. “Em… em tỉnh từ bao giờ?”

“Em chưa từng ngủ.” Con chữ hiện lên khiến sống lưng cô lạnh toát. “Chương ba, khi tác giả định cho em chết, chị nhảy vào thay em. Nhưng linh hồn em không tan — em chỉ nép vào một góc, ngồi xem chị chật vật sống thay em. Hai mươi tám chương, em xem chị mắng vương gia, xem chị vá lại từng lỗ hổng cốt truyện, xem chị khóc mỗi đêm vì sợ bị viết chết. Và em học. Em học cách chị cầm bút.”

Lâm Hạ nghẹn lời. Cả đời làm biên tập, cô quen coi nhân vật là con chữ để mình sắp xếp. Chưa một lần cô nghĩ, có một con chữ đang ngồi trong bóng tối, học lại cách viết từ chính người đến để xóa mình.

38… 37…

“Nói nhanh đi em,” Đường tổng giục, giọng run. “Bí mật gì mà giấu tận hai mươi tám chương?”

Bàn tay Uyển Nhi ngừng một nhịp. Rồi nó không gõ vào trang bản thảo đang mở nữa. Nó rê chuột lên góc màn hình, tới một thư mục mà Lâm Hạ chưa từng để ý — một thư mục xám mờ, tên chỉ vỏn vẹn một dấu chấm, kiểu file ẩn mà người ta cố tình giấu. Uyển Nhi bấm vào. Và cả căn phòng chết lặng.

Bên trong là một bản thảo thứ hai. Dày y hệt bản đang chạy. Cũng hai mươi chín chương. Cũng đúng từng câu chữ Lâm Hạ đã viết — nhưng chép tay, từng chữ một, cẩn thận đến từng dấu phẩy.

“Mỗi đêm chị ngủ, em mượn tay này chép lại cả câu chuyện sang một quyển khác,” Uyển Nhi gõ, chữ run run. “Em sợ lắm. Em sợ đến chương cuối, tác giả gốc bắt chị chọn — chị về nhà thì vương gia thành mực, chị cứu vương gia thì chị kẹt lại đây mãi mãi. Nên em nghĩ ra một điều mà một biên tập viên như chị sẽ không bao giờ nghĩ tới, vì chị quá quen luật của một cuốn sách.”

“Luật gì?” Lâm Hạ hỏi, tim đập thình thịch.

“Tác giả gốc nói: một cuốn sách chỉ chừa chỗ cho một cái kết. Ông ấy nói đúng.” Con trỏ dừng lại, rồi gõ tiếp, từng chữ nặng như đá. “Nhưng ông ấy quên mất — em không làm MỘT cuốn sách. Em làm HAI. Một cuốn cho chị viết đường về nhà. Một cuốn cho chị viết đường sống cho vương gia. Hai cái kết, hai quyển sách, không cái nào xóa cái nào.”

Đường tổng bật dậy, mắt sáng rực như vừa tìm ra lỗ hổng trong một hợp đồng tưởng chừng bít kín. “Trời ơi… đúng rồi. Luật ‘một cái kết’ chỉ ràng trong phạm vi một bản thảo. Con bé này lách luật bằng cách nhân đôi cả cuốn truyện!”

30… 29…

Nhưng niềm vui vụt tắt cũng nhanh như khi nó đến. Lâm Hạ, kẻ mười năm soi bản thảo, đọc ra cái điều mà không ai trong phòng dám đọc. Cô nhìn trang bìa của cuốn sách thứ hai — và thấy chỗ ghi tên tác giả đang bỏ trống, nhấp nháy một ô nhập liệu.

“Một cuốn sách,” cô nói chậm, giọng vỡ ra, “muốn tồn tại thì phải có người ký tên tác giả vào bìa. Cuốn thứ nhất đã có tên chị và em. Còn cuốn thứ hai này… nó đang đợi một chữ ký nữa. Uyển Nhi, em định ký tên ai vào đây?”

Bàn tay Uyển Nhi run lên. Lần này, con chữ hiện ra không còn e ấp nữa, mà bình thản đến nhói lòng — cái bình thản của người đã quyết định từ lâu:

“Tên em, chị ạ. Một cuốn sách sinh thêm ra từ hư không phải lấy mực từ một nhân vật có sẵn. Em là nữ phụ. Ngay từ đầu em đã là kẻ thừa mà ai cũng muốn xóa. Vậy thì lần này, để em tự chọn mình bị xóa vào đâu. Em ký tên vào cuốn thứ hai. Chị viết đường về nhà cho chị ở cuốn thứ nhất. Em, ở cuốn thứ hai, sẽ viết đường sống cho vương gia — bằng chính chỗ mực cuối cùng của em.”

“Không!” Lâm Hạ hét lên, giành lại quyền điều khiển bàn tay, gõ loạn xạ. “Em điên à! Như vậy chị về được, vương gia sống được, nhưng em thì biến mất hoàn toàn! Chị làm nghề khai tử nhân vật mười năm không phải để cuối cùng lại đứng nhìn em tự khai tử mình!”

22… 21…

Cố Trạm Uyên, người không đọc được một chữ trên màn hình, bỗng cúi xuống. Bàn tay đang mờ của hắn khẽ áp lên mu bàn tay cô — nửa là hắn, nửa là Uyển Nhi. Hắn nhìn cô, ánh mắt vẫn vững như cây cột chống giữa cơn động đất, dù thân thể hắn đã trong suốt gần một nửa.

“Ta không hiểu con số kia,” hắn nói khẽ, “nhưng ta hiểu ba cái người trong căn phòng này đang tranh nhau để chết thay nhau. Nàng nghe ta nói một lần này thôi.” Hắn ngừng, rồi mỉm cười — nụ cười của một người từng ra pháp trường mà không đổi sắc mặt. “Cả ba chúng ta đang mắc chung một cái tật của người viết dở: cứ tưởng câu chuyện chỉ có đúng một trang giấy. Uyển Nhi vừa dạy cả bọn một điều — ” hắn gõ nhẹ lên màn hình chỗ hai cuốn sách nằm cạnh nhau, “ — rằng khi hết chỗ trên một trang, thì ta lật sang trang mới. Vậy tại sao chỉ dừng ở hai cuốn?”

Lâm Hạ sững người. Trong một khoảnh khắc, đầu óc biên tập mười năm của cô loé sáng như bị sét đánh. Hai cuốn sách. Một chữ ký còn trống. Một người đang tan thành mực. Một biên tập viên biết rõ hơn ai hết rằng… một bản thảo không bao giờ chỉ có một bản sao lưu.

15… 14… 13…

“Đường tổng,” cô quay phắt lại, giọng đã lấy lại cái sắc lạnh nghề nghiệp, nhưng lần này là để cứu người chứ không phải để khai tử. “Ổ nội bộ của tòa soạn — mỗi tài liệu mở ra đều tự động sinh một bản backup ẩn sau chín mươi giây, đúng không? Cái quy tắc chết tiệt mà em vẫn chửi vì nó làm đầy ổ cứng ấy?”

Mặt Đường tổng trắng bệch, rồi bừng lên. “Đúng. Chín mươi giây. Cái đồng hồ hệ thống… nó không đếm ngược để giết chúng ta. Nó đang đếm tới lúc… tự động lưu.”

10… 9… 8…

Lâm Hạ đặt cả mười ngón tay lên bàn phím. Không phải để viết một cái kết. Mà để làm cái việc tầm thường nhất, bị coi thường nhất, mà một biên tập viên vẫn làm hàng nghìn lần mỗi ngày mà chẳng ai để ý. Cô nhìn Uyển Nhi trong gương mặt phản chiếu trên màn hình, nhìn Cố Trạm Uyên đang mờ đi, và mỉm cười qua nước mắt.

“Tác giả gốc cho chúng ta ba trang giấy và bảo chỉ được một cái kết,” cô nói. “Ông ấy quên mất ông ấy đang chơi trên sân của một biên tập viên. Và biên tập viên thì không viết cái kết. Bọn chị… lưu lại tất cả các bản.”

5… 4… 3…

Ngón trỏ của cô hạ xuống, nhấn tổ hợp phím mà mười năm nay cô bấm bằng phản xạ, hàng nghìn lần, mà chưa lần nào tim đập như bây giờ. Màn hình chớp trắng một cái. Cái đồng hồ đỏ ở góc rùng mình, đổi số — nhưng không phải tụt xuống “còn 1 chương” như cô sợ.

Nó đứng khựng lại. Rồi, chậm rãi, một dòng chữ mới hiện lên, không đỏ, không xanh, không xám — mà là màu đen bình thường của mực người sống, thứ mực mà suốt hai mươi chín chương chưa từng xuất hiện:

“Đang khôi phục bản lưu số… ”

Con số phía sau nhảy múa, quá nhanh để đọc, rồi dừng lại ở một chữ khiến cả bốn người — và cả ba linh hồn đang chen chúc trong một thân xác — cùng lặng đi.

Không phải “bản lưu số 1”. Không phải “số 2”. Ở chỗ ấy, hệ thống hiện lên một cái tên. Một cái tên thật. Cái tên mà Lâm Hạ đã mang ở thế giới bên kia, trước khi rơi vào cuốn truyện này — cái tên mà đến cô cũng gần như quên mất.

Và bên dưới nó, dòng đỏ cuối cùng lặng lẽ hiện ra bốn chữ:

“Chương cuối: còn 1 chương.”

Tách cà phê nguội của Tiểu Nghiêm là thứ biến mất đầu tiên.

Không đổ, không vỡ. Nó chỉ đơn giản là… không còn ở đó nữa, để lại một khoảng trống tròn trịa trên mặt bàn, sạch đến mức như thể chưa từng có tách cà phê nào tồn tại. Tiểu Nghiêm đưa tay quờ vào chỗ trống, mặt trắng bệch: “Chị Hạ… nãy em còn cầm nó mà.”

“Đừng động vào.” Lâm Hạ nói, giọng khàn. Mười năm soi bản thảo dạy cho cô một phản xạ lạnh người: khi một chi tiết bị cắt khỏi truyện, nó không được xoá bằng tay tác giả nữa — nó bị “dọn” đi, như biên tập viên gạch một câu thừa. “Bản thảo đang tự cắt gọt. Ba chương nữa là hết dung lượng. Nó đang vứt bớt mọi thứ nó cho là không cần cho cái kết.”

Đường tổng, người ba mươi năm cầm bút đỏ, hiểu ngay. Bà nhìn quanh phòng bằng ánh mắt của một người đang kiểm kê. “Cái cây trong góc,” bà nói khẽ. “Lúc nãy có một chậu trầu bà. Giờ chỉ còn cái chậu.” Rồi giọng bà chùng xuống. “Nó đang tiết kiệm chữ, Hạ ạ. Càng gần chữ ‘Hết’, truyện càng gọn. Đến chương cuối, chắc chỉ còn lại đúng những người bắt buộc phải có mặt.”

Lâm Hạ nuốt khan. Cô hiểu ý Đường tổng, và cái ý đó khiến ruột cô lạnh đi. “Những người bắt buộc phải có mặt” — trong một cái kết mà cô chỉ được giữ một trong hai đường, thì ai là người sẽ bị “dọn” đi trước?

Cô quay sang Cố Trạm Uyên. Hắn vẫn ở đó, sừng sững, thật đến từng vết chai trên tay. Nhưng khi cô nhìn kỹ vào cổ tay áo hắn — chỗ mà chương mười tám cô từng tả rất kỹ có một vết mực dính vào lúc hắn tập cầm bút — vết mực ấy đã nhạt đi một nửa. Như một dòng chữ đang bị tẩy dần.

“Vương gia,” cô cố giữ giọng bình thản, “chàng thấy trong người thế nào?”

“Nhẹ.” Hắn cau mày, tự nhìn hai bàn tay mình. “Nhẹ một cách kỳ lạ. Như thể có kẻ đang rút bớt mực ra khỏi ta từng giọt. Ta từng bị trúng độc mạn tính, cảm giác giống hệt — chỉ khác là lần này ta không đau, ta chỉ… mỏng đi.”

Lâm Hạ đứng phắt dậy, kéo ghế ngồi trước laptop. Nếu bản thảo đang đếm ngược để dọn hắn đi trước, thì cô không có ba chương để đắn đo. Cô có đúng một việc phải làm ngay: giành lấy cây bút.

Cô gõ. “Chương hai mươi chín.” Con trỏ của cô sáng lên, ngoan ngoãn. Nhưng vừa gõ được nửa câu tả cảnh bình minh, cô khựng lại — vì có một điều lạ. Mỗi chữ cô viết ra, dòng đỏ ở góc màn hình lại rùng mình một cái. Cô viết thêm một câu, con số “còn 3 chương” chớp nháy dữ dội hơn.

“Chị,” cô gọi Đường tổng, mắt vẫn dán màn hình, đầu óc biên tập ráp nốt mảnh cuối. “Em nghĩ em hiểu cái đồng hồ này rồi. Nó không đếm ngược theo thời gian. Nó đếm ngược theo chữ. Cứ mỗi chương được viết ra, nó tụt một nấc. Tác giả gốc không hẹn giờ chúng ta — ông ấy giao cho chúng ta đúng ba chương giấy. Viết hết ba chương, dù muốn hay không, câu chuyện buộc phải đóng lại.”

“Vậy thì đừng viết.” Tiểu Nghiêm buột miệng. “Mình cứ để trang giấy trắng, không viết chương nào nữa, thì nó không tụt xuống được, đúng không ạ? Vậy là không ai phải chết cả!”

Trong một giây, ý tưởng ngây thơ ấy làm cả phòng loé lên hy vọng. Nhưng rồi laptop kêu một tiếng “ping” lạnh lẽo. Trên màn hình, ngay dưới dòng đỏ, một dòng chữ nhỏ màu xám hiện ra — không phải giọng ngọt của hồn bản thảo, cũng không phải giọng mỏi mệt của tác giả gốc. Nó là một dòng thông báo hệ thống, vô cảm, kiểu phần mềm soạn thảo:

“Tài liệu không hoạt động trong 90 giây sẽ tự động lưu và đóng. Bản nháp chưa hoàn thành sẽ được kết thúc theo mặc định của tác giả gốc.”

Và bên dưới, một cái đồng hồ thứ hai bắt đầu chạy: 89… 88… 87…

“Không viết cũng chết.” Lâm Hạ bật cười, một tiếng cười méo xệch của kẻ vừa bị dồn vào chân tường. “Đứng yên thì nó tự kết theo ‘mặc định của tác giả gốc’ — mà mặc định của ông ấy là gì? Là cái bản thảo bị trả về bảy lần, cái bản thảo trong đó nữ phụ chết ở chương ba. Không viết, thì Lâm Uyển Nhi chết theo bản gốc, và em chết theo cô ấy. Viết, thì em phải chọn giết một trong hai đường sống. Ông ấy không cho chúng ta lối thoát. Ông ấy chỉ cho chúng ta cây bút và bắt chúng ta tự tay quyết định.”

80… 79…

Cố Trạm Uyên bước tới sau lưng cô. Hắn không hiểu con số, nhưng hắn hiểu nhịp — cái nhịp đếm ngược nghe như trống trận trước giờ xử trảm, thứ hắn đã nghe cả trăm lần ngoài pháp trường. Hắn đặt bàn tay đang mờ dần của mình lên vai cô, và nói câu mà không nhân vật nào trong nguyên tác được lập trình để nói:

“Nàng thôi tìm cách cứu cả hai đi.” Giọng hắn trầm, bình thản đến tàn nhẫn. “Nàng là người viết. Nàng biết rõ hơn ai hết: một câu chuyện muốn hay thì nhân vật phải mất một thứ gì đó. Nàng cứ viết đường về nhà cho nàng. Ta không sợ bị tẩy thành mực. Ta chỉ sợ nàng vì giữ ta mà kẹt lại trong cái hộp sáng này mãi mãi.”

“Chàng im đi.” Lâm Hạ gắt, nước mắt rơi lộp bộp xuống phím. “Mười năm em làm nghề khai tử nhân vật. Chàng tưởng em không cứu nổi hai người một lúc à? Em chưa thử. Em chưa bao giờ được phép thử!”

60… 59… 58…

Cô đặt cả mười ngón tay lên bàn phím, hít một hơi thật sâu, và bắt đầu gõ như chưa từng gõ trong đời — không phải để sửa bản thảo của người khác, mà lần đầu tiên, để viết đường sống cho chính mình. Chữ tuôn ra. Dòng đỏ tụt xuống: “còn 2 chương”.

Nhưng đúng lúc ngón tay cô đang bay trên phím, một điều xảy ra khiến cô cứng đờ cả người.

Bàn tay cô — bàn tay của Lâm Uyển Nhi — bỗng tự động dừng lại. Rồi, ngoài ý muốn của cô, nó gõ thêm một câu mà cô không hề nghĩ ra, bằng một giọng văn dịu dàng, e ấp, hoàn toàn xa lạ với văn phong sắc lạnh của một biên tập viên:

“Chị Lâm Hạ, cho em xin lại thân xác này một lát. Em là Uyển Nhi. Em có một chuyện, giấu suốt hai mươi tám chương, bây giờ không nói thì không kịp nữa.”

Con trỏ nhấp nháy. Đồng hồ chỉ 44 giây. Và lần đầu tiên kể từ khi xuyên vào cái thân xác này, Lâm Hạ nhận ra: người thứ hai chia chung cây bút với cô, chưa bao giờ là tác giả gốc. Là chính nữ phụ mà cô đang mượn xác — người mà cô cứ ngỡ đã ngủ yên.

Không ai trong phòng dám cử động. Trên màn hình, câu chữ do bàn tay chai sạn của Cố Trạm Uyên gõ ra vẫn nằm đó, ngay ngắn, đúng chính tả, đúng dấu — thứ mà một Nhiếp chính vương cả đời chưa từng nhìn thấy một chữ cái Latinh nào lẽ ra không thể viết nổi. Lâm Hạ nhìn mười đầu ngón tay hắn còn đặt trên bàn phím, rồi nhìn lên gương mặt hắn. Hắn cũng đang bối rối. Hắn không biết mình vừa gõ gì.

“Vương gia,” cô hạ giọng, cố giữ cho lời không run, “chàng… chàng có biết mình vừa viết gì không?”

Cố Trạm Uyên chậm rãi lắc đầu. “Ta chỉ đặt tay lên đây vì thấy nàng đặt tay lên đây. Ta muốn làm cái nàng làm.” Hắn cau mày nhìn những ký hiệu chi chít trên màn hình như nhìn một trận đồ. “Ta không đọc được. Nhưng ta cảm thấy… có kẻ khác đang mượn tay ta. Giống như trong bóng tối, có người nắm cổ tay ta mà kéo.”

Đường tổng đứng bật dậy, mặt trắng bệch. Ba mươi năm cầm bút đỏ, bà chưa từng thấy điều này. “Con trỏ,” bà thều thào, chỉ vào màn hình. “Nhìn con trỏ kìa.”

Lâm Hạ nhìn theo — và sống lưng cô lạnh toát. Trên trang bản thảo bây giờ có hai con trỏ. Một cái là của cô, nhấp nháy hiền lành ở dòng tiêu đề “Chương hai mươi tám” cô vừa gõ. Còn một cái nữa, màu xanh lục, đang di chuyển một mình, tự dừng, tự xóa, tự gõ — như trong một tài liệu chia sẻ có hai người cùng biên tập. Bên cạnh con trỏ xanh ấy hiện lên một ô nhỏ, kiểu ô tên người dùng vẫn thấy khi đồng chỉnh sửa trực tuyến. Trong ô, một dòng chữ từ từ sáng lên: Tác giả gốc đã tham gia tài liệu.

“Không thể nào,” Tiểu Nghiêm lắp bắp, bò lùi vào góc tường. “Tài liệu này em mở từ ổ nội bộ, nó có nối mạng đâu mà chia sẻ với ai…”

“Nó không cần mạng của chúng ta.” Lâm Hạ nuốt khan, đầu óc biên tập mười năm ráp các mảnh lại. “Chương mười, ta đoán có một ‘tác giả thật sự’. Chương mười hai, có ‘người gửi bản thảo’. Suốt hai mươi bảy chương, ta cứ tưởng kẻ thù là hồn bản thảo. Nhưng hồn bản thảo chỉ là con dao. Còn người cầm dao…” Cô nhìn con trỏ xanh đang gõ. “…là người đã viết ra cả cái truyện này, gửi nó vào tòa soạn mười năm trước, và chưa bao giờ chịu buông bút.”

Con trỏ xanh dừng lại. Rồi nó bắt đầu gõ, chậm rãi, từng chữ, không còn giọng ngọt giả tạo của hồn bản thảo nữa, mà là một giọng văn điềm tĩnh, mỏi mệt, của người đã cầm bút quá lâu: “Cuối cùng cũng có một biên tập viên đọc đúng. Mười năm nay, tòa soạn của các người trả lại bản thảo của tôi bảy lần. Lần nào cũng một câu: nhân vật nữ phụ vô lý, nên để cô ta chết sớm cho gọn. Các người có biết cảm giác viết ra một con người, rồi bị bảo hãy giết cô ta đi vì cô ta ‘làm rối cốt truyện’ không?”

Lâm Hạ chết lặng. Vì câu đó, cô đã từng nói. Không phải với bản thảo này — mà với hàng trăm bản thảo khác, trong hàng trăm buổi họp, bằng đúng cái giọng nghề nghiệp lạnh tanh: “Nhân vật phụ này thừa, cho chết chương ba là hợp lý.” Cô là biên tập viên. Cả đời cô làm nghề khai tử nhân vật để cốt truyện gọn gàng.

“Vậy nên ông trả thù.” Cô gõ trả lời, tay run nhưng dứt khoát. “Ông kéo một biên tập viên vào chính thân xác nhân vật mà cô ta từng đòi giết. Bắt tôi sống trong nỗi sợ bị viết chết. Bắt tôi hiểu cảm giác của Lâm Uyển Nhi. Phải không?”

“Không hẳn là trả thù.” Con trỏ xanh ngừng một nhịp, như người bên kia đang thở dài. “Là một thí nghiệm. Tôi muốn xem, nếu một người quen tay xóa nhân vật bị buộc phải sống như nhân vật, cô ta sẽ chọn xóa mình để về nhà, hay chọn viết tiếp để ở lại. Hai mươi bảy chương rồi. Cô đã đứng bên bờ vực đó ba lần. Và ba lần cô đều không gõ chữ ‘Hết’. Cô biết vì sao không?”

Lâm Hạ không trả lời được. Cô đưa mắt sang Cố Trạm Uyên. Hắn đứng đó, không hiểu một chữ trên màn hình, nhưng ánh mắt khóa chặt vào cô, vững như cây cột chống giữa cơn động đất. Chính hắn là câu trả lời. Cô không gõ chữ “Hết” được, vì gõ xong là để hắn ở lại trong bóng tối, một mình, mãi mãi là mực.

“Vì nếu tôi viết chữ ‘Hết’,” cô gõ, nước mắt rơi xuống phím, “thì tôi cứu được mình, nhưng tôi giết cả một thế giới. Đúng như cái điều ông từng bị bắt phải làm với Lâm Uyển Nhi. Tôi không làm được. Tôi làm biên tập mười năm, nhưng tôi không muốn là kẻ khai tử nữa.”

Màn hình lặng đi rất lâu. Con trỏ xanh không gõ gì. Rồi, thay vì một câu văn, nó làm một việc khiến cả bốn người nín thở: nó tự bôi đen cái dòng “Đồng tác giả: người đang đọc câu này” — cái dòng đã treo trên đầu tên Lâm Hạ như một bản án suốt cả chương hai mươi bảy — và xóa sạch. Ở chỗ trống ấy, người bên kia gõ vào một dòng khác:

“Đồng tác giả: Lâm Hạ và Lâm Uyển Nhi. Hai người, một thân xác, một cây bút. Tôi trả quyền viết lại cho các người. Nhưng tôi báo trước một điều, cô biên tập ạ — ” con trỏ xanh gõ chậm lại, từng chữ nặng như đá rơi, “ — một cuốn sách có thể có hai tác giả cùng viết. Nhưng nó chỉ chừa chỗ cho một cái kết. Cái kết cô cho nhân vật, và cái kết cô cho chính mình, không thể là hai. Đến chương cuối, cô sẽ phải chọn: viết đường về nhà cho Lâm Hạ, hay viết đường sống cho Cố Trạm Uyên. Chọn cái này là xóa cái kia. Tôi để cô tự viết tới đó.”

Con trỏ xanh nhấp nháy một lần cuối, rồi cái ô “Tác giả gốc” tắt phụt. Chỉ còn lại con trỏ của Lâm Hạ, cô đơn, trên một trang giấy giờ đã hoàn toàn thuộc về cô.

Đường tổng thả người xuống ghế, lau mồ hôi trán. “Nó đi rồi… Chị nghĩ nó thật sự đi rồi.” Nhưng bà nhìn Lâm Hạ, và không ai trong hai người biết cách nói ra điều vừa hiện lên trong đầu cả hai.

Cố Trạm Uyên bước tới, đặt tay lên vai cô. “Trên cái hộp kia viết gì mà nàng khóc?”

Lâm Hạ ngước lên nhìn hắn — người đàn ông cổ trang cô đã cưới nhầm, đã ghét, rồi đã yêu qua hai mươi bảy chương trốn chạy cái chết. Cô mở miệng, định nói dối một câu cho hắn yên lòng. Nhưng rồi cô nhớ ra: hắn đọc được người. Nói dối vô ích.

“Nó nói,” cô nghẹn giọng, “đến cuối truyện, thiếp chỉ được cứu một trong hai. Hoặc thiếp về nhà. Hoặc… chàng được sống.”

Hắn im lặng một lúc rất lâu. Rồi, thay vì hoảng sợ hay níu kéo, Cố Trạm Uyên làm điều mà không nhân vật nào trong nguyên tác được lập trình để làm: hắn bật cười. Một tiếng cười khẽ, ấm, và bình thản đến đau lòng.

“Vậy thì dễ rồi,” hắn nói, cúi xuống nhìn thẳng vào mắt cô. “Nàng cứ viết đường về nhà cho nàng. Còn ta — ” hắn nhặt lấy tay cô, đặt lên bàn phím, “ — ta sẽ tự học cách cầm cái bút này. Nếu tác giả gốc bảo cuốn sách chỉ chừa chỗ cho một cái kết, thì ta sẽ viết một cái kết mà hắn chưa từng nghĩ tới. Nàng quên rồi sao? Nàng vừa dạy cả cái hộp kia một điều: nhân vật của nàng cũng biết cầm bút rồi.”

Ngoài cửa sổ tầng mười hai, trời bắt đầu hửng sáng. Nhưng trên màn hình laptop, ở góc dưới cùng, một dòng chữ mới lặng lẽ hiện lên — không phải màu xanh của tác giả gốc, cũng không phải do tay ai trong phòng gõ. Nó màu đỏ, và chỉ có bốn chữ: “Chương cuối: còn 3 chương.”

Đèn néon trên trần đã sáng trở lại, nhưng không ai trong phòng dám thở phào. Bốn cặp mắt — của Lâm Hạ, Đường tổng, Tiểu Nghiêm và Cố Trạm Uyên — cùng dán vào màn hình laptop, nơi cái tên vừa hiện ra vẫn còn nhấp nháy con trỏ, như thể bản thảo đang chờ chính nó được đọc xong.

“Lâm Hạ,” Đường tổng chậm rãi ngồi thẳng dậy, giọng khàn đi vì vừa gõ trắng cả mười đầu ngón tay. “Chị làm nghề này ba mươi năm. Chị nói cho em nghe một quy tắc mà không giáo trình biên tập nào dám in ra: cái tên đứng ở dòng ‘tác giả’ không phải vinh dự. Nó là bản án.”

Lâm Hạ quay lại. “Bản án gì cơ?”

“Nghĩ mà xem.” Đường tổng chỉ vào màn hình. “Suốt hai mươi sáu chương, em là nhân vật. Nhân vật thì không tự tắt được câu chuyện của mình — em muốn chết cũng không được, nhớ chứ, cái thánh chỉ ban chết ở chương ba em cãi lại bằng chính cái miệng lém của em. Nhưng bây giờ nó gọi em là tác giả. Tác giả là kẻ duy nhất trong cả cuốn sách có quyền gõ hai chữ ‘Hết’. Mà em thử đoán xem, khi một cuốn sách được gõ chữ ‘Hết’, ai là người biến mất đầu tiên?”

Tiểu Nghiêm, vẫn ngồi bệt dưới sàn, ngẩng lên lắp bắp: “Là… là tác giả ạ? Sao lại thế được, tác giả là người viết cơ mà.”

“Chính vì là người viết.” Lâm Hạ thấy sống lưng lạnh toát. Mười năm soi bản thảo, cô hiểu ngay. “Người viết đứng ngoài trang giấy. Truyện xong, trang giấy gấp lại, độc giả bước đi — còn tác giả thì hết việc. Nhân vật được ở lại trong sách để người ta đọc đi đọc lại. Còn tác giả… bị đóng bìa ra ngoài. Nó không xóa được ta bằng vũ lực, nên nó phong ta làm tác giả. Rồi chỉ cần dụ ta tự tay gõ chữ ‘Hết’, là ta tự đóng cửa nhốt mình ra khỏi cái thế giới này.”

Đúng lúc đó, màn hình rùng mình. Dòng chữ cũ trôi lên, một khối văn bản mới hiện ra, lần này bằng nét chữ mềm mại đến giả tạo — nét chữ của một kẻ đã học rất kỹ cách nói ngọt:

“Chị Hạ thông minh lắm. Nhưng chị hiểu lệch một chỗ. Em không nhốt chị ra ngoài. Em mở cửa cho chị về nhà. Chị gõ chữ ‘Hết’, cuốn sách khép lại, và chị tỉnh dậy ở căn hộ của chị — có trà sữa, có deadline, có mẹ chị gọi điện càu nhàu chuyện chị ba mươi tuổi chưa lấy chồng. Chẳng phải suốt hai mươi sáu chương chị chỉ mong một điều: được sống sót và về nhà sao? Bút đây. Em để con trỏ ngay dòng cuối cho chị. Gõ đi.”

Con trỏ nhấp nháy, ngoan ngoãn, ở một dòng trống dưới cùng. Chỉ cần sáu ký tự. C-h-ữ H-ế-t. Và mọi cơn ác mộng xuyên không sẽ chấm dứt.

Lâm Hạ đặt tay lên bàn phím. Ngón tay cô run. Vì đúng, cô đã mong về nhà. Cô nhớ cái giường của mình, nhớ mùi cà phê ê chề sáng thứ Hai, nhớ cả tiếng mẹ mắng. Cô mở tài liệu này ra chỉ để sửa một bản thảo dở, chứ đâu ký giấy xin làm vương phi thời cổ.

Nhưng ngón tay cô vừa chạm phím, một bàn tay khác đã đặt lên mu bàn tay cô. Ấm. Nặng. Đầy vết chai của người cầm kiếm.

“Khoan.” Cố Trạm Uyên. Hắn không nhìn màn hình — thứ hắn cả đời không đọc nổi một chữ — mà nhìn thẳng vào mặt cô. “Ta không biết trên cái hộp sáng kia viết gì. Nhưng ta biết đọc người, nàng dạy ta thế. Và mặt nàng lúc này giống hệt mặt một kẻ sắp ký vào tờ khế ước bán chính mình mà cứ tưởng là đang được tha bổng.”

“Vương gia…” Lâm Hạ nghẹn lại.

“Nàng định về, đúng không.” Hắn nói, giọng bình thản một cách đáng sợ. “Về cái nơi có trà sữa của nàng. Ta không giữ. Một kẻ đàn ông giữ đàn bà bằng cách nhốt lại thì không đáng làm vương, càng không đáng làm chồng nàng. Nhưng ta hỏi nàng một câu, và nàng phải tự trả lời, đừng để cái hộp kia trả lời hộ.” Hắn cúi xuống, sát đến mức cô nghe được nhịp thở của hắn. “Nếu về nhà là hạnh phúc, sao tay nàng lại run?”

Cả căn phòng lặng đi. Trên màn hình, dòng chữ ngọt ngào của bản thảo bắt đầu gõ nhanh hơn, sốt ruột: “Đừng nghe hắn. Hắn chỉ là nhân vật. Hắn là mực. Chị về đi.”

Và chính từ “mực” ấy làm Lâm Hạ tỉnh hẳn. Cô rút tay khỏi bàn phím, nhìn lại cái dòng “Đồng tác giả: người đang đọc câu này” vẫn nằm chình ình trên tên mình. Đầu óc biên tập của cô, thứ đã cứu cô hai mươi sáu chương, lại lóe lên.

“Chị,” cô quay sang Đường tổng, giọng gấp gáp. “Nó ghi ‘đồng tác giả: người đang đọc câu này’. Ai đang đọc câu này? Không phải em. Em là người bị viết. Người đang đọc… là độc giả. Là kẻ ở ngoài cả cái laptop này, ngoài cả cái tầng mười hai này. Nó không tự viết được nữa — hồn bản thảo tan rồi. Nó đang mượn mắt độc giả để tồn tại. Chừng nào còn người lật sang trang sau, chừng đó nó còn sống. Nó không cần em gõ chữ ‘Hết’. Nó cần em tin rằng chỉ có hai lựa chọn: về nhà, hoặc ở lại. Nó giấu mất lựa chọn thứ ba.”

“Lựa chọn thứ ba là gì?” Đường tổng hỏi, mắt sáng rực trở lại.

Lâm Hạ không đáp bằng lời. Cô kéo ghế, ngồi xuống trước laptop, bẻ khục các ngón tay đúng kiểu một biên tập viên chuẩn bị vào ca đêm. Rồi cô xóa cái dòng “Hết” mà con trỏ đang mời gọi, và bắt đầu gõ một tiêu đề mới, to, đàng hoàng, ở đầu một trang trắng tinh:

“Chương hai mươi tám. Và bản thảo này, kể từ dòng này, do chính nhân vật của nó viết tiếp.”

Màn hình đỏ rực lên giận dữ. Nhưng lần này, thứ khiến cả bốn người sững sờ không phải là ánh đỏ. Mà là bàn tay Cố Trạm Uyên — kẻ cả đời chưa từng chạm vào một chữ cái Latinh nào — chậm rãi đưa lên bàn phím, và bắt đầu gõ. Từng ngón vụng về. Từng phím một. Nhưng trên màn hình, hiện lên một câu hoàn chỉnh, đúng chính tả, bằng thứ tiếng của thế kỷ hai mươi mốt mà đáng lẽ hắn không thể biết:

“Nàng dạy ta đọc người. Bây giờ, để ta thử dạy lại cái hộp này một điều: nhân vật của nàng cũng biết cầm bút rồi.”

Lâm Hạ há hốc miệng. Đường tổng đánh rơi cây bút. Bởi vì nếu một nhân vật cổ trang mù chữ hiện đại bỗng gõ được tiếng Việt trơn tru trên bàn phím — thì chỉ có một cách giải thích. Ai đó, ở phía bên kia màn hình, đang gõ hộ hắn. Và người đó không phải hồn bản thảo.

Bóng tối tầng mười hai đặc quánh, chỉ có ánh xanh của màn hình laptop hắt lên bốn con người — hay đúng hơn, ba con người và một thứ vừa bước ra khỏi trang giấy. Lâm Uyển Nhi đứng đó, tà váy cổ trang chạm sàn không phát ra tiếng, gương mặt giống Lâm Hạ đến mức cô có cảm giác mình đang soi vào một tấm gương biết cười.

“Chị đừng sợ.” Uyển Nhi bước tới một bước, giọng dịu như ru. “Em không đến để hại chị. Em chỉ đến để lấy lại thứ vốn là của em thôi. Thân xác này — ” nàng đưa tay chạm nhẹ lên ngực mình, “ — sinh ra là của Lâm Uyển Nhi. Chị chỉ mượn tạm mười tám chương. Đến giờ trả rồi, chị ạ.”

Lâm Hạ lùi lại, lưng đụng vào cạnh bàn. Trong đầu cô, mười năm làm biên tập gào lên một điều duy nhất: nhân vật này quá hoàn hảo để tin. Giọng ngọt, lý lẽ gọn, đòi hỏi hợp tình đến mức người ta muốn gật đầu ngay. Mà một nhân vật hoàn hảo đến thế, trong nghề của cô, luôn là nhân vật đang giấu một cú lật ở trang sau.

“Em nói lấy lại thân xác,” Lâm Hạ cố giữ giọng bình tĩnh, “vậy còn ta thì sao? Ta trôi đi đâu?”

Uyển Nhi nghiêng đầu, nụ cười không đổi. “Chị về chỗ của chị chứ. Về cái thế giới có laptop, có trà sữa, có deadline. Em trả chị nguyên vẹn. Chị được sống, em được sống. Chẳng phải vẹn cả đôi đường sao?” Nàng chìa bàn tay trắng muốt ra giữa khoảng tối. “Nắm tay em. Chỉ một cái chạm, mọi thứ về đúng chỗ.”

Đường tổng đột nhiên bật cười — tiếng cười khô khốc của một tổng biên tập đã đọc mười nghìn bản thảo dối trá. “Khoan đã.” Bà bước lên, chắn nửa người trước Lâm Hạ. “Cô bé, ta viết cái mở đầu của cô từ mười năm trước, ta biết cô được dựng nên bằng những con chữ nào. Và ta chưa từng viết cho cô một câu thoại nào tử tế đến thế. ‘Vẹn cả đôi đường’? Nhân vật phụ trong bản gốc của ta không biết nói câu đó. Ai dạy cô?”

Nụ cười trên môi Uyển Nhi cứng lại nửa giây. Chỉ nửa giây thôi, nhưng đủ để Lâm Hạ — kẻ cả đời soi lỗi trong từng dấu phẩy — bắt được. Cô hiểu ra. “Hồn bản thảo,” cô thì thầm. “Không phải em tự tỉnh dậy. Là nó viết em ra. Nó thua ở bàn phím, nên nó đổi cách — nó không xóa ta nữa, nó dựng một ‘ta’ khác, ngoan hơn, biết điều hơn, để ta tự nguyện bước ra khỏi thân xác này. Đúng không?”

Ánh sáng xanh trên màn hình sau lưng Uyển Nhi chớp một nhịp bất thường, như tim đập hụt. Con số đếm ngược đã tắt, thay bằng một dòng đang gõ chậm rãi: “Nàng ấy có thật. Ta chỉ cho nàng một cơ hội mà các ngươi cướp mất của nàng suốt mười tám chương.”

“Cơ hội?” Lâm Hạ bước ra khỏi sau lưng Đường tổng, tim đập thình thịch nhưng chân không lùi thêm nữa. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt giống hệt mắt mình. “Uyển Nhi, chị hỏi em một câu, và em phải tự trả lời, đừng để cái màn hình kia gõ hộ. Suốt mười tám chương chị sống trong thân xác này, chị đã làm gì? Chị chống lại cái thánh chỉ ban chết. Chị cãi lại nữ chính. Chị dám yêu người mà nguyên tác cấm em chạm tới. Nếu em thật sự là Lâm Uyển Nhi — thì tất cả những điều đó, là chị làm thay em, hay là chị đánh thức em dậy?”

Căn phòng lặng đi. Cố Trạm Uyên, nãy giờ đứng canh cửa như một pho tượng thép, chậm rãi quay đầu nhìn người con gái mang gương mặt vương phi. Bàn tay hắn không đặt lên bao kiếm nữa. “Ta không đọc được chữ trên cái hộp sáng kia,” hắn nói, giọng trầm vang trong bóng tối, “nhưng ta đọc được người. Vương phi của ta — người ta cưới, người dám lấy thân mình che cho ta trong đêm động phòng của kẻ thứ tư — nàng ấy không bao giờ chìa tay ra bảo người khác ‘nắm lấy đi rồi mọi thứ về đúng chỗ’. Nàng ấy sẽ tự bước tới mà giành. Cô, cô gái đứng trong bóng tối, cô đẹp, cô ngoan, nhưng cô không có cái gan ấy. Vì kẻ viết ra cô không dám cho cô cái gan ấy.”

Uyển Nhi run lên. Bàn tay chìa ra bắt đầu mờ đi ở đầu ngón, như mực gặp nước. “Không…” nàng lắc đầu, và lần đầu tiên giọng nàng vỡ ra khỏi cái êm ái được lập trình. “Em có thật. Em muốn sống. Chẳng lẽ một nhân vật phụ muốn sống cũng là tội sao? Chị Hạ, chính chị hiểu cảm giác đó mà — cảm giác bị viết ra chỉ để chết thay cho người khác!”

Câu ấy đâm trúng chỗ mềm nhất trong lòng Lâm Hạ. Cô đứng lặng. Vì đúng, cô hiểu. Cô đã sống mười tám chương với đúng nỗi sợ đó. Và chính vì hiểu, cô mới không nỡ. Cô bước tới, không phải để đẩy Uyển Nhi vào màn hình, mà để nắm lấy bàn tay đang tan dần kia — nhưng bằng cả hai tay mình, giữ chặt.

“Chị không trả thân xác này cho em,” cô nói, mắt cay xè, “vì nó không còn là ‘thân xác của Lâm Uyển Nhi’ nữa. Mười tám chương rồi, nó là của cả hai chúng ta. Của em — người sinh ra trong nó. Và của chị — người dạy nó biết cãi lại số phận. Em không cần đòi lại nó, Uyển Nhi. Em cần ngừng nghe lời cái thứ đang đứng sau lưng em, và bắt đầu tự viết lấy phần của mình. Đó mới là sống. Còn cái nó hứa với em — bước ra, chạm tay, về đúng chỗ — đó là chết một lần nữa, chỉ đổi tên gọi thôi.”

Trên màn hình, dòng chữ của hồn bản thảo gõ loạn lên, chồng chéo, giận dữ: “Nàng ấy là của ta. Ta viết ra nàng. Ta có quyền—” Nhưng nó không kịp gõ hết. Vì Lâm Uyển Nhi — cái bóng dưới ánh xanh — từ từ quay đầu lại, nhìn thẳng vào màn hình sau lưng mình, và lần đầu tiên, nàng nói một câu không ai lập trình cho nàng:

“Ngài viết ra tôi. Nhưng ngài quên mất — chị ấy dạy tôi biết đọc.”

Đèn néon trên trần bất ngờ bừng sáng trở lại, chói lòa, nuốt trọn thứ ánh xanh nhợt nhạt. Trong một khoảnh khắc trắng xóa ấy, cái bóng cổ trang tan ra thành nghìn con chữ, xoáy lên như tro giấy bị gió cuốn — rồi tất cả bị hút ngược vào màn hình laptop. Tiếng máy rít lên một hồi chói tai. Rồi im bặt.

Lâm Hạ đứng thở dốc giữa căn phòng sáng trưng, hai tay vẫn còn giữ nguyên tư thế nắm lấy một bàn tay đã không còn ở đó. Đường tổng buông người xuống ghế, lần đầu tiên trong đời để lộ vẻ kiệt sức. Tiểu Nghiêm ngồi thụp xuống sàn, ôm đầu lắp bắp: “Xong… xong chưa chị? Nó đi chưa?”

Không ai kịp trả lời. Vì màn hình laptop — vừa tắt lịm mấy giây trước — bỗng sáng lại. Không phải chữ đỏ giận dữ. Không phải con số đếm ngược. Chỉ một dòng, hiện ra chậm rãi, bằng đúng nét chữ của một biên tập viên đang gõ bản thảo mới: “Chương 26 — kết thúc. Chương 27: Bản thảo có tên người viết.” Và ngay dưới dòng đó, một cái tên tác giả tự đánh máy hiện lên, từng ký tự một, khiến cả Lâm Hạ lẫn Đường tổng cùng đứng bật dậy — vì đó không phải tên hồn bản thảo, cũng chẳng phải tên Uyển Nhi. Đó là tên thật của Lâm Hạ, kèm một dòng chú thích lạnh người: “Đồng tác giả: người đang đọc câu này.”

Bàn phím chỉ có một, mà hai bàn tay cùng lao tới. Ngón tay Lâm Hạ và ngón tay Đường tổng va vào nhau trên hàng phím, cả hai khựng lại nửa giây, rồi cùng ngẩng lên nhìn nhau — cái nhìn của hai biên tập viên chưa bao giờ chịu nhường ai một dấu phẩy. Trên góc màn hình, con số lạnh lùng nhảy một nhịp: 58:12.

“Em gõ,” Đường tổng nói, rút tay về nhưng mắt vẫn dán vào trang trắng. “Chị đọc lỗi. Mười năm nay chị chưa từng để một câu văn dở nào của em lọt qua, hôm nay cũng vậy. Em viết, chị chặt. Rõ chưa?”

“Rõ, chị.” Lâm Hạ đặt mười đầu ngón tay lên phím, tim đập như trống trận. Cô là biên tập viên giỏi nhất tầng mười hai, nhưng viết văn cứu mạng mình thì đây là lần đầu. Cô hít một hơi, gõ dòng mở: “Lâm Uyển Nhi mở mắt ra, và lần đầu tiên trong đời, nàng được quyền chọn mình sẽ sống hay chết.”

Con trỏ dưới dòng chữ của cô lập tức rùng mình. Rồi, dưới đúng dòng ấy, một dòng khác tự hiện ra, nét chữ khác hẳn — sắc, nguội, ngạo nghễ: “Sai. Trong bản gốc, nhân vật phụ không có quyền chọn. Nàng ta được sinh ra để nhường sân khấu. Các ngươi quên mất — ta cũng biết viết. Và ta viết nhanh hơn các ngươi nhiều.”

Màn hình bắt đầu chạy chữ. Từng dòng, từng dòng, cái hồn bản thảo tự dựng lại nguyên cảnh cũ: Uyển Nhi quỳ giữa điện, thánh chỉ ban chết, nữ chính đứng khóc trên bậc thềm cao. Nó viết trơn tru đến rợn người, như một cỗ máy đã diễn cảnh này nghìn lần. Chữ của Lâm Hạ bị đẩy trôi lên trên, mờ dần đi.

“Nó ghi đè!” Tiểu Nghiêm hét, hai tay bấu lấy lưng ghế. “Chị Hạ, nó viết đè lên chữ của chị!”

Cố Trạm Uyên bước tới sau lưng hai người, cúi nhìn cái hộp phát sáng đang nuốt chữ. Hắn không đọc được một câu, nhưng hắn hiểu thế trận. “Kẻ địch đang phản công bằng chính binh khí của các nàng,” hắn nói trầm. “Ta từng thua một trận vì cứ đối đầu chính diện với kẻ mạnh hơn. Muốn thắng, đừng chém vào chỗ nó dày nhất. Chém vào chỗ nó sợ.”

“Chỗ nó sợ…” Lâm Hạ ngừng gõ. Trong đầu cô, mười năm nghề biên tập chợt bật lên như một ngọn đèn. Cô quay phắt sang Đường tổng. “Chị. Một cái kết dở nhất là cái kết đoán trước được, đúng không? Cái mà độc giả nào cũng biết trang sau sẽ ra gì.”

Mắt Đường tổng sáng rực. “Đúng. Và nó — ” bà hất cằm về màn hình, “— đang viết cái kết đoán trước được nhất trần đời. Nhân vật phụ chết, nữ chính khóc, hạ màn. Nó không sáng tạo, Lâm Hạ ạ. Nó chỉ tuân thủ. Nó là một cây bút giỏi văn phạm mà nghèo trí tưởng tượng.”

“Vậy ta đánh vào đúng chỗ đó.” Lâm Hạ đặt tay lên phím, và lần này cô không viết cho Uyển Nhi sống. Cô viết một thứ hồn bản thảo không thể lường: “Nhưng khi thánh chỉ vừa đọc xong, Lâm Uyển Nhi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào người kể chuyện đang đứng ngoài trang giấy, và mỉm cười hỏi: ‘Ngài viết ta chết bao nhiêu lần rồi, mà vẫn chưa chán sao?’”

Con trỏ trên màn hình khựng lại. Lần đầu tiên kể từ khi cuộc đếm ngược bắt đầu, nó ngập ngừng. Một nhân vật quay ra nói chuyện với chính người viết — cái mà mọi quy tắc kể chuyện đều cấm, cái nằm ngoài bản thảo gốc. Hồn bản thảo không có sẵn dòng nào để đối lại.

“Được lắm,” Đường tổng thì thầm, và bà chồm vào bàn phím cùng cô, bốn bàn tay giờ gõ chung một nhịp. “Đâm sâu vào. Cho nó thấy một câu chuyện không phải cái máy nghiền. Cho nó thấy nhân vật phụ cũng có mắt để nhìn lại kẻ cầm bút.”

Họ viết. Viết như đôi tay đã chờ mười năm để cùng gõ một chương. Đường tổng thêm một câu thoại, Lâm Hạ đẩy nó thành một cú lật; Lâm Hạ dựng một hình ảnh, Đường tổng chặt bỏ ba tính từ thừa cho nó sắc như kiếm. Trên trang, Uyển Nhi đứng dậy khỏi tấm chiếu tội nhân, phủi váy, và bắt đầu chất vấn cả cái thế giới đã định sẵn nàng phải chết.

Màn hình chớp đỏ giận dữ. Chữ của hồn bản thảo hiện ra loạn xạ, chồng chéo, không còn trơn tru như trước: “Không đúng luật… nhân vật không được nhìn ra ngoài trang… các ngươi phá hỏng kết cấu…” Con số đếm ngược nhảy loạn: 12:47… 12:46… rồi đột nhiên giật lùi về 30:00, như thể chính nó cũng đang hoảng và gian lận thêm giờ cho mình.

“Nó ăn gian!” Tiểu Nghiêm kêu lên. “Nó tự cộng thêm giờ!”

“Kệ nó.” Lâm Hạ không rời mắt khỏi trang. “Kẻ nào phải ăn gian giữa cuộc chơi, là kẻ đang thua. Vương gia nói đúng rồi — chúng ta chạm được chỗ nó sợ.”

Cố Trạm Uyên đứng thẳng sau lưng hai người, và lần đầu tiên trong cả chương, khóe môi lạnh lùng của hắn cong lên một nét rất khẽ. “Trong đời ta chưa từng thấy ai lấy chữ làm binh khí,” hắn nói. “Nhưng ta biết dáng của một đội quân sắp thắng. Cứ tiến. Ta canh cửa cho hai vị.”

Đúng lúc bốn bàn tay chuẩn bị gõ dòng cuối cùng — dòng sẽ định đoạt Uyển Nhi được sống — thì đèn néon trên trần vụt tắt hết. Cả tầng mười hai chìm trong bóng tối, chỉ còn màn hình laptop hắt lên ba khuôn mặt một thứ ánh sáng xanh lét. Và trong bóng tối ấy, một giọng nói vang lên — không phải từ loa, không phải chữ trên màn hình, mà từ ngay giữa căn phòng, dịu dàng đến lạnh sống lưng:

“Các ngươi viết hay lắm. Hay đến mức… ta quyết định không xóa các ngươi nữa.”

Lâm Hạ chết lặng. Cô từ từ quay đầu về phía có tiếng nói. Bên khung cửa kính tối om, dưới ánh xanh nhợt nhạt của màn hình, một bóng người đang đứng đó — một người phụ nữ mặc cổ trang, gương mặt giống Lâm Hạ đến từng đường nét, chỉ khác đôi mắt: đôi mắt của kẻ đã đọc hết cái kết của chính mình.

“Chào chị,” Lâm Uyển Nhi khẽ nghiêng đầu, nụ cười vừa hiền vừa khiến người ta ớn lạnh. “Cảm ơn chị đã sống thay em suốt mười tám chương. Nhưng bây giờ em tỉnh rồi — và em cũng muốn được cầm bút một lần.”

Trên màn hình sau lưng cô, con số đếm ngược lặng lẽ dừng lại ở một dòng chữ mới, không phải của hồn bản thảo, cũng chẳng phải của hai biên tập viên: “Chương 25 — kết thúc. Chương 26: Nhân vật phụ đòi lại thân xác.”