Category: Xuyên không

“Chị ơi.”

Hai chữ ấy treo lơ lửng giữa căn phòng, và Lâm Hạ chợt nhận ra một điều khiến gáy cô lạnh toát: chúng không có tiếng vọng. Suốt bốn mươi chương, mỗi câu nói trong cái phủ Nhiếp chính vương này đều dội vào tường đá rồi trả lại một dư âm. Nhưng hai chữ vừa rồi rơi ra và tan biến ngay, như mực nhỏ lên giấy thấm. Cô cúi nhìn cây bút đỏ đang lăn dưới sàn, rồi ngẩng lên nhìn trần nhà — và tim cô hẫng một nhịp. Trần nhà không còn nữa. Không còn xà gỗ, không còn đèn lồng. Chỉ có một khoảng trắng trải dài lên trên, trắng như trang giấy chưa ai đặt bút.

“Nghiêm,” cô nói khẽ, giọng bình tĩnh đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. “Em thử đọc cái góc bản thảo trên màn hình xem. Số chương.”

Tiểu Nghiêm rón rén ghé mắt, rồi kêu lên một tiếng nghẹn trong cổ họng. “Chị Hạ… nó ghi chương bốn mươi mốt. Nhưng mà… cuốn này chỉ có bốn mươi chương. Cái phản diện lúc nãy nói rồi, hết chương bốn mươi là cánh cửa đóng. Vậy tụi mình đang đứng ở… ở chỗ không có trong sách à?”

“Đúng.” Lâm Hạ nhặt cây bút đỏ lên, phủi nhẹ. “Cả cuốn sách chỉ được viết đến chương bốn mươi. Từ giây phút chị viết ‘điều khoản thứ ba’, chị với tác giả đã bước qua cái kết cũ. Chỗ này là trang bốn mươi mốt. Trang chưa ai viết. Ở đây không có luật, vì luật chưa được đặt ra. Đó là lý do không có tiếng vọng — vọng cần có tường, mà tường thì chưa được viết.”

Cố Trạm Uyên bước tới, đứng chắn nửa người trước cô theo cái phản xạ mà bốn mươi chương qua cô đã thôi ngăn cản. Ánh mắt Nhiếp chính vương quét khắp khoảng trắng, cảnh giác như một tướng quân bị đặt vào một chiến trường không có bản đồ. “Vô luật,” hắn nói trầm, “nghĩa là nơi này không bảo vệ được nàng, mà cũng không trói được nàng. Con dao hai lưỡi.”

Trong mặt gương nứt trên tường — cái gương duy nhất còn sót lại từ căn phòng cũ — khuôn mặt cô gái lạ vẫn nhìn cô. Bây giờ, khi Lâm Hạ dám nhìn thẳng, cô mới thấy rõ: đó là một cô gái rất trẻ, chừng đôi mươi, gương mặt gầy, đôi mắt của người đã ngồi quá nhiều đêm trước màn hình sáng. Không phải gương mặt Lâm Uyển Nhi kiều diễm mà cô đã đeo suốt bốn mươi chương. Đây là gương mặt thật của kẻ cầm bút.

“Sao em gọi chị là chị?” Lâm Hạ hỏi, và cô cố giữ giọng của một biên tập viên đang đọc dò một chi tiết chưa khớp, dù bàn tay cô đã bắt đầu run. “Chị với em không quen. Chị chỉ đọc đúng một chương của em, ba năm trước, trong ba phút.”

Cô gái trong gương mỉm cười, một nụ cười vừa buồn vừa nhẹ nhõm, như trút được thứ đè trong ngực đã lâu. “Chị có biết vì sao trong cả trăm biên tập viên em gửi bản thảo, em chọn kéo đúng chị vào không?” Giọng cô — lần này là giọng thật, không còn là con trỏ gõ chữ — vang lên khe khẽ từ sau lớp gương. “Vì tất cả những người khác từ chối em bằng một câu duy nhất: ‘Không phù hợp.’ Lạnh, gọn, đóng sập. Chỉ có chị, cuối dòng từ chối, chị gõ thêm một chữ. Chị viết: ‘Em trau dồi thêm rồi gửi lại nhé.’ Chữ ‘nhé’ đó, chị Hạ. Chị chắc gõ nó theo thói quen, chị quên ngay trong ba phút. Nhưng em đọc đi đọc lại cái chữ ‘nhé’ ấy suốt ba năm. Vì nó là lần duy nhất có một người lớn từ chối em mà vẫn chừa cho em một cánh cửa. Em không có chị gái. Em tự viết một người chị vào sách — và em nặn người chị ấy theo đúng một chữ ‘nhé’ của chị.”

Lâm Hạ đứng lặng. Cả một đời làm nghề, cô đã gõ hàng nghìn cái ‘nhé’, 
hàng nghìn cái ‘nha’, những chữ đệm vô thưởng vô phạt cuối câu từ chối để bớt phũ. Cô chưa từng nghĩ có một người ở đầu bên kia màn hình nhặt lấy đúng một chữ ấy, giữ nó như giữ một mẩu bánh, và sống bằng nó ba năm.

“Trời ơi,” Tiểu Nghiêm sụt sịt, quệt mắt vào tay áo Đường tổng đang đứng cạnh. “Vậy hoá ra chị Hạ không phải bị bắt cóc vào đây làm bài tập. Chị Hạ bị… bị một đứa em nó thương quá nó kéo vào. Cái này còn khó gỡ hơn phản diện nữa, em nói thật.”

“Nghiêm nói đúng một điều,” Lâm Hạ khẽ thở ra. Cô bước tới sát mặt gương, và lần đầu tiên trong bốn mươi mốt chương, cô không cầm bút như cầm vũ khí. Cô đặt lòng bàn tay lên lớp gương nứt, ngay chỗ khuôn mặt cô gái. “Nghe chị. Chị không sửa cái kết của em để trả nợ, cũng không sửa để được về. Chị sửa vì ba năm trước chị lười ba phút, và ba phút đó khiến một đứa nhỏ ngồi trong bóng tối. Bây giờ chị ngồi xuống với em. Nhưng em phải bước ra khỏi cái gương này. Chị không viết chung với một cái bóng sau lớp kính đâu. Ra đây, ngồi cái ghế bên phải chị, cầm lấy bút của chính em.”

Mặt gương rung lên. Một đường nứt chạy dài, rồi lớp kính tan ra thành từng hạt sáng lả tả rơi xuống, và ở nơi nó vỡ, khoảng trắng của trang bốn mươi mốt hé mở một khe cửa. Cô gái — tác giả thật, Lâm Uyển Nhi của đời thực — bước một chân qua khe ấy, ngập ngừng như đứa trẻ lần đầu được gọi vào bàn của người lớn. Trong tay cô là một cây bút. Không phải bút đỏ của biên tập. Một cây bút mực đen bình thường, đã sờn, đầu bút mòn vẹt vì viết quá nhiều.

“Chị Hạ,” cô gái nói, đứng trước mặt cô bằng xương bằng thịt, run run, “nhưng trang này là trang trắng. Nó đòi một cái tên trên đầu chương. Sách nào cũng vậy — đầu mỗi chương phải có tên người viết. Em đọc luật rồi. Ai đặt tên mình lên đầu trang bốn mươi mốt, người đó là tác giả của cái kết. Còn người kia… thành nhân vật trong cái kết ấy. Một trong hai chị em mình sẽ cầm bút, người còn lại sẽ ở lại trong trang giấy. Em không muốn chọn nữa. Em ghét chọn. Chị dạy em ‘điều khoản thứ ba’ đi.”

Lâm Hạ nhìn cây bút đen sờn trong tay đứa em, rồi nhìn cây bút đỏ trong tay mình. Cô mở miệng, đã có sẵn câu trả lời trên đầu lưỡi — cái câu mà cả một đời biên tập dạy cô, rằng tên tác giả và tên biên tập vẫn có thể đứng cạnh nhau trên cùng một dòng, chẳng ai phải mất chỗ cho ai.

Nhưng cô chưa kịp nói.

Bởi vì ngay lúc đó, ở phía sau lưng họ, từ cánh cửa gỗ đã đóng sập lúc hết chương bốn mươi — cánh cửa mà cả căn phòng tưởng đã bị niêm phong vĩnh viễn — có một luồng sáng lạnh rọi qua khe dưới. Và một tiếng gõ vang lên. Chậm. Ba nhịp. Từ phía bên kia.

Rồi một giọng nói lọt qua khe cửa, một giọng nói không thuộc về cuốn sách này, không phải Tần Mặc, không phải Diệp Chi, không phải cuốn sách, không phải đứa em trong gương. Một giọng đàn ông trung niên, mệt mỏi, đầy tạp âm như vọng qua một đường dây điện thoại xấu — và nó gọi đúng cái tên mà suốt bốn mươi mốt chương chưa một ai trong thế giới này biết đến:

“Lâm Hạ? Lâm Hạ, cô còn ở trong đó không? Bên này… bên này bọn tôi tìm thấy bản thảo của cô rồi. Cô mở cửa ra được không?”

Cây bút đỏ trong tay Lâm Hạ đông cứng giữa không trung. Vì cái giọng ấy — cô nhận ra. Đó là giọng tổng biên tập của cô. Ở đời thực. Người mà lần cuối cô nghe gọi tên mình, là buổi chiều cô gục xuống bàn làm việc, ngay trước khi cả thế giới hoá thành trang một.

Con trỏ thứ tư gõ nốt cái câu bị bỏ dở ở chương trước, và câu ấy rơi xuống giữa phòng như một lưỡi dao đặt ngay ngắn trên bàn: “Và chị chỉ có đúng một chương để chọn. Hết chương bốn mươi, cánh cửa đóng. Sửa cái kết cho cuốn sách của em rồi về — hoặc ở lại đây làm người thật, cạnh anh ta, mãi mãi. Một thôi, chị Hạ. Không có cả hai.”

“Trời đất ơi, lại đếm ngược.” Tiểu Nghiêm ôm đầu, gần như khóc. “Sao mấy phản diện nhà mình đứa nào cũng thích ra deadline vậy? Chị Hạ, chị làm nghề deadline, chị quen rồi, chị chọn nhanh giùm em đi, em chịu không nổi cái không khí này nữa.”

Nhưng Lâm Hạ không chọn. Cô làm một việc mà suốt ba mươi chín chương cô đã làm mỗi khi cuốn sách dồn cô vào chân tường: cô cầm cây bút đỏ lên, và cô đọc lại đề bài. “Ngồi xuống, Nghiêm,” cô nói khẽ. “Chị không định chọn cái nào trong hai cái đó cả.”

Cả căn phòng khựng lại. Cố Trạm Uyên khẽ nghiêng đầu nhìn cô, ánh mắt Nhiếp chính vương thoáng lên một tia mà cô đã học được cách đọc trong bốn mươi chương: đó là ánh mắt của một người vừa thấy quân cờ mình tin tưởng đi một nước không ai lường trước, và quyết định tin thêm lần nữa.

“Nghe này, tác giả.” Cô bước tới sát màn hình, đầu bút đỏ chĩa thẳng vào khoảng trống trắng nơi con trỏ thứ tư đang chờ. “Cậu bắt tôi chọn một trong hai. Đi hoặc ở. Về nhà hoặc ở lại với anh ta. Nhưng cậu quên mất tôi làm nghề gì. Tôi là biên tập viên. Và cái đầu tiên một biên tập viên gạch đỏ khi đọc bản thảo của cậu, chính là câu này: đây là một lựa chọn giả.”

Con trỏ trắng run lên một nhịp. “Nó không giả. Đó là luật của cuốn sách.”

“Không, đó là vết thương của cậu,” Lâm Hạ nói, và lần này giọng cô dịu đi, dịu đến mức Tiểu Nghiêm phải ngẩng lên nhìn. “Cậu viết cái luật ‘chỉ được chọn một’ này vào, không phải vì cốt truyện cần nó. Cậu viết nó vào vì ba năm trước, chính cậu đã bị bắt chọn một. Cậu chọn gửi bản thảo đi, và cậu mất luôn cái quyền được người ta đọc nó tử tế. Từ đó cậu tin rằng trên đời hễ muốn cái này thì phải mất cái kia. Cậu đem cái niềm tin gãy nát ấy cấy vào cuốn sách, rồi bắt tất cả nhân vật trong đây sống theo nó. Kể cả tôi.”

Khoảng trống trên màn hình lặng phắc. Con trỏ thứ tư không gõ nữa. Nó chỉ nhấp nháy, đều đặn, như một người đang nín thở.

“Cậu biết cái sai lớn nhất của bản thảo cậu gửi tôi ba năm trước là gì không?” Lâm Hạ hỏi, và không đợi trả lời. “Không phải nhân vật mờ nhạt. Không phải tình tiết chồng chéo. Cái sai lớn nhất là ở chương cuối, cậu để nhân vật chính đứng trước hai cánh cửa và bắt cô ấy chọn một, rồi cậu gọi đó là cái kết. Nhưng đó không phải kết. Đó là cậu bỏ cuộc. Một biên tập viên giỏi sẽ không viết ‘chưa đạt’ vào lề chỗ đó đâu. Đáng lẽ tôi phải viết: ‘Em ơi, đời không bắt mình chọn một đâu. Tìm cửa thứ ba đi.’ Nhưng tôi đã lười. Tôi bấm nút từ chối trong ba phút. Và tôi xin lỗi.”

Đó là lần đầu tiên trong bốn mươi chương, Lâm Hạ xin lỗi cuốn sách. Không phải mặc cả. Không phải thương lượng điều khoản. Chỉ là xin lỗi.

Cây bút đỏ trong tay cô nóng lên. Cô đặt mũi bút xuống ngay dưới cái luật “chỉ được chọn một”, và bắt đầu viết bằng nét biên tập gọn ghẽ đã thành phản xạ suốt một đời làm nghề: “Sửa: Nhân vật không buộc phải chọn giữa về nhà và ở lại. Điều khoản thứ ba — tác giả và biên tập viên cùng viết lại cái kết. Chị sẽ sửa cuốn sách của em cho tử tế, cái việc lẽ ra chị phải làm ba năm trước. Đổi lại, em bước ra khỏi lề. Em thôi làm con trỏ ngoài rìa. Em vào ngồi cạnh chị, ở cái ghế biên tập bên phải, và em đọc lại chương một của chính em — thành tiếng, với chị nghe.”

“Chị Hạ,” Cố Trạm Uyên cất tiếng, trầm và chậm. Hắn đã đứng lại phía sau cô từ lúc nào, bóng của Nhiếp chính vương phủ ấm cả sau lưng. “Nàng viết như vậy, tức là nàng ở lại?”

“Em viết như vậy tức là em không đóng cửa nào cả,” cô đáp, không quay đầu, vì cô sợ nếu quay lại nhìn hắn lúc này thì cây bút sẽ run. “Cửa về vẫn để đó. Cửa ở lại vẫn để đó. Em chỉ từ chối cái ý rằng bước qua cửa này thì cửa kia phải sập. Đời em làm nghề, em ghét nhất là cái kết ép người ta cụt tay cụt chân mới cho đi tiếp.”

Màn hình rung nhẹ. Rồi, rất chậm, con trỏ thứ tư — kẻ ở ngoài lề, kẻ đã viết cô vào bằng chính bàn tay cô — rời khỏi khoảng trống của nó. Nó trượt vào giữa trang, ngập ngừng, như một đứa trẻ lần đầu được gọi vào bàn ăn của người lớn. Và nó bắt đầu gõ chương một. Câu đầu tiên của cả cuốn sách. Cái câu mà ba năm trước Lâm Hạ đã đọc lướt trong đúng ba phút rồi quên.

“‘Ta tên Lâm Uyển Nhi,’” con trỏ gõ, từng chữ hiện lên trắng và run. “‘Ta là nữ phụ trong một cuốn sách ta không được chọn viết. Ta viết cuốn này, để lần đầu tiên trong đời, được tự cầm lấy bút.’”

Lâm Hạ chết trân. Cây bút đỏ rơi khỏi tay cô, lăn một vòng trên sàn. Bởi vì cái tên vừa hiện ra trên màn hình — cái tên của tác giả đã bị cô trả bản thảo, cái tên của kẻ đã kéo cô vào đây, cái tên của con trỏ thứ tư ngoài lề — chính là cái tên của thân xác cô đang mang suốt bốn mươi chương.

Bàn tay ấm nóng thò qua vết rạn trên gương — bàn tay đã siết cổ tay cô ở chương ba mươi tám — lúc này từ từ rút lại. Và trong mặt gương nứt, thay vì phản chiếu gương mặt Lâm Uyển Nhi mà cô đã quen nhìn suốt bốn mươi chương, hiện lên một khuôn mặt khác. Một cô gái cô chưa từng thấy. Đang nhìn thẳng vào cô. Và mấp máy môi, gọi đúng hai chữ mà không một biên tập viên nào trên đời chuẩn bị sẵn cách trả lời:

“Chị ơi.”

Con trỏ thứ tư gõ dòng đầu tiên, và Lâm Hạ nhận ra ngay một điều khiến cô lạnh toát sống lưng: nó không viết bằng mực. Ba con trỏ kia — đen của Tần Mặc, trắng của Diệp Chi, xám tro của cuốn sách — đều là mực, đều để lại vệt. Con trỏ thứ tư này để lại một khoảng trống. Nó gõ tới đâu, chữ trên màn hình lùi ra tới đó, nhường chỗ, như thể nó không viết thêm vào cuốn sách mà đang dọn một chỗ trống giữa cuốn sách để đặt lời của nó vào.

“Đây không phải mực,” cô nói khẽ, gần như với chính mình. “Đây là lề. Là cái khoảng trắng người ta chừa ra bên cạnh trang để ghi chú. Con trỏ này… không nằm trong truyện. Nó nằm ở ngoài lề truyện.”

“Chị Hạ ơi,” Tiểu Nghiêm thều thào, đã thôi trèo lên lưng Đường tổng mà chuyển sang bám chặt tay áo Cố Trạm Uyên như bám phao, “em van chị, đừng có phân tích nữa. Mỗi lần chị phân tích xong là lại lòi ra một tầng địa ngục mới. Cứ để nó là con trỏ ma đi, em chịu con trỏ ma, đừng bắt em chịu ‘con trỏ ở ngoài lề’.”

Nhưng con trỏ thứ tư đã gõ xong dòng đầu. Và khi những chữ ấy hiện lên — trắng, sạch, không nhoè, viết trong khoảng trống nó tự dọn — Lâm Hạ đứng chết lặng. Bởi vì cô biết nét bút này. Cô biết nó rõ hơn biết chính giọng nói của mình. Từng dấu phẩy đặt sớm nửa nhịp, từng câu bẻ gãy đúng chỗ đáng lẽ phải xuống dòng, cái thói quen ngắt một ý dài thành ba nhịp ngắn cho người đọc kịp thở — đó là nét biên tập của cô. Của Lâm Hạ. Chính xác đến từng thói tật.

Dòng chữ viết: “Chị sửa cả cuốn sách giỏi thế, mà đến giờ vẫn chưa nhận ra ai đã sửa chị vào đây à?”

“Không thể nào,” Lâm Hạ lùi lại nửa bước, vai chạm vào ngực Cố Trạm Uyên. Hắn lập tức đưa tay đỡ lấy khuỷu tay cô, bàn tay ấm và vững, nhưng lần này cả sự vững chãi của Nhiếp chính vương cũng không kéo được nhịp tim cô về chỗ cũ. “Nét này là nét của tôi. Không ai viết được giống tôi đến mức này. Kể cả tôi cũng không cố ý viết đẹp đến thế bao giờ.”

“Vì đây không phải người bắt chước nàng,” Cố Trạm Uyên nói, chậm rãi, ánh mắt hắn quét dòng chữ trắng với sự cảnh giác của một kẻ quen đọc mưu đồ sau từng đạo tấu chương. “Kẻ bắt chước thì cố cho giống. Còn cái này… nó không cố. Nó giống nàng một cách mệt mỏi, như thể nó đã viết bằng tay nàng lâu đến mức quên mất tay ấy không phải của nó.”

Con trỏ thứ tư gõ tiếp, thong thả, từng chữ rơi vào khoảng trống như từng giọt nước rơi vào lòng giếng cạn: “Ba năm trước, có một bản thảo gửi đến bàn của chị. Tựa đề: ‘Xuyên Thành Nữ Phụ, Ta Chỉ Muốn Sống Sót’. Chị nhớ không?”

Lâm Hạ nhớ. Trời ơi, cô nhớ. Cái tên ấy từng nằm trong hòm thư bản thảo của cô một buổi chiều mưa, gửi từ một tài khoản không tên, không ảnh đại diện, chỉ vỏn vẹn một chương mở đầu và một dòng nhắn: ‘Chị đọc thử giúp em, em viết cuốn này để sống sót.’ Cô đã đọc. Cô đã thấy nó lộn xộn, nhân vật nữ phụ mờ nhạt, tình tiết chồng chéo, và cô đã làm đúng cái việc một biên tập viên tỉnh táo phải làm: cô gõ một dòng hồi âm gọn gàng, lịch sự, chuyên nghiệp — ‘Bản thảo chưa đạt, em trau dồi thêm rồi gửi lại nhé’ — rồi bấm nút từ chối, và quên nó đi trong vòng đúng ba phút.

“Là cậu,” cô thốt lên, và giọng cô vỡ ra ở chữ cuối. “Cái bản thảo tôi trả về ba năm trước. Là cậu viết ra cả cuốn này.”

“Em viết nó để sống sót thật,” con trỏ trắng gõ, và lần này nét chữ giống cô đến mức đau. “Nhưng chị trả về. Chị không biết đâu — cái ngày chị bấm nút từ chối, ở đầu bên kia màn hình có một người đã ngồi rất lâu trong bóng tối. Em không giận chị. Chị làm đúng nghề của chị. Chỉ là… em nghĩ, nếu cuốn sách của em dở đến mức người giỏi nhất còn không cứu nổi, thì thôi, để em kéo chính người ấy vào trong, xem chị có sửa nổi không.”

“Cho nên cậu viết tôi vào chương một,” Lâm Hạ nói, từng mảnh ghép của ba mươi tám chương vừa qua rơi đúng khớp, kêu lên một tiếng ‘cạch’ lạnh người trong đầu cô. “Không phải tôi vô tình xuyên vào thân Lâm Uyển Nhi. Cậu cố ý cấy tôi vào, đặt cây bút đỏ vào tay tôi, rồi đẩy tôi đi sửa cuốn sách hỏng của cậu từ bên trong. Suốt từ đầu, tôi không phải độc giả bị hút vào. Tôi là công cụ biên tập cậu gài sẵn.”

“Ối,” Tiểu Nghiêm buột miệng, mặt tái mét. “Vậy hoá ra cả cái vụ hôn ước, cái vụ Vương gia, cái vụ động phòng chương bảy… đều là bài tập về nhà của chị hết à? Chị bị bắt đi làm bài tập ba năm mà không được trả công?”

Nhưng Lâm Hạ không nghe thấy câu đùa ấy nữa. Cô đang nhìn Cố Trạm Uyên. Bởi vì nếu cô là người được cấy vào, được viết thêm, được đặt vào giữa trang bằng nét bút của một tác giả bị tổn thương — thì người đàn ông đang đỡ lấy khuỷu tay cô đây, người đã chắn trước cô ở chương ba mươi bảy, người vừa lên tiếng bênh Diệp Chi ở chương ba mươi tám — anh ta là nhân vật có sẵn trong bản thảo gốc. Anh ta thật, theo cái nghĩa của cuốn sách. Còn cô thì không.

“Cố Trạm Uyên,” cô gọi, giọng run rất khẽ, cây bút đỏ trong tay cô lần đầu tiên thấy nặng như một tảng đá. “Nếu con trỏ này viết tôi vào bằng nét của tôi, thì nó cũng xoá tôi đi bằng nét của tôi được. Một dòng thôi. Nó chỉ cần gõ ‘nhân vật Lâm Hạ: xoá’, và anh sẽ không nhớ tôi từng đứng ở đây. Không ai trong phòng này nhớ. Vì tôi vốn không có trong sách.”

Hắn không đáp ngay. Hắn nhìn cô rất lâu, cái nhìn của một kẻ đã sống nửa đời trong triều đình toàn giả dối và vừa quyết định tin một điều thật. Rồi hắn làm một việc mà cả Tần Mặc, cả Diệp Chi, cả cuốn sách đều không lường được: hắn với tay lấy cây bút đỏ trong tay Lâm Hạ, đặt mũi bút lên chính khoảng trống mà con trỏ thứ tư đang chừa ra, và viết bằng nét chữ vụng về của một người quen cầm kiếm hơn cầm bút — “Nhân vật Cố Trạm Uyên tự nguyện ghi thêm: người tên Lâm Hạ, ta chọn nhớ. Muốn xoá nàng, xoá ta trước.”

Màn hình lặng phắc. Con trỏ thứ tư — kẻ ở ngoài lề, kẻ viết cô vào bằng chính bàn tay cô — dừng lại giữa dòng, lần đầu tiên do dự. Và rồi, rất chậm, nó gõ ra một câu hỏi mà không một biên tập viên nào trên đời chuẩn bị sẵn câu trả lời: “Chị Hạ, em cho chị chọn. Sửa nốt cái kết cho cuốn sách của em — rồi chị được về. Hoặc ở lại làm nhân vật thật trong đây mãi mãi, cạnh anh ta. Nhưng chị chỉ được chọn một. Và chị có đúng một chương để quyết.”

Ở góc màn hình, một dòng chữ nhỏ vừa sáng lên, lạnh và rõ: “Chương 40. Bắt đầu đếm.”

“Chị Hạ, tình huống này mà chị cười được á?” Tiểu Nghiêm rít lên, người nép sát vào Đường tổng đến mức gần như trèo lên lưng sếp. “Cái vệt xám đó nó đang chấm em làm ‘độc giả cuối cùng’ kìa! Em nghe cái tên đó là biết chả lành rồi!”

“Ừ, tên nghe rất kêu,” Lâm Hạ gật gù, cây bút đỏ xoay một vòng gọn ghẽ giữa hai ngón tay. “Nhưng em để ý chưa — nó chọn em, chứ không chọn chị, không chọn Vương gia, không chọn Đường tổng. Trong cả phòng này, em là người duy nhất chưa cầm bút, chưa ký tên, chưa sửa một chữ nào. Em chỉ đứng ngoài xem. Em đúng là độc giả rồi. Cuốn sách không hề nhắm bậy — nó nhắm rất trúng.”

“Vậy… vậy nghĩa là em xong đời hả chị?” Giọng cậu bé lạc hẳn đi.

“Nghĩa là chị vừa nhìn ra chỗ tác giả bí lối,” cô đáp, và ánh mắt cô lại dán lên dòng mực xám tro đang cháy giữa màn hình. “Nghe kỹ này. Cuốn sách bảo nó ‘không còn ai đứng ngoài để giữ nó’, nên phải giữ lại một người làm độc giả cuối cùng. Câu đó nghe thì bi tráng, nhưng bóc ra chỉ là một điều khoản kỹ thuật: một cuốn truyện cần ít nhất một người đọc, nếu không nó tự sụp. Nó không đòi hy sinh. Nó đòi có người còn lật trang.”

Con trỏ của Tần Mặc run rẩy gõ vào giữa dòng: “Cô đừng chữ nghĩa nữa. ‘Độc giả cuối cùng’ nghĩa là kẹt lại vĩnh viễn trong này, đọc mà không bao giờ được bước ra. Tôi biết luật này. Mười năm trước cuốn sách cũng từng doạ tôi bằng đúng câu ấy.”

“Và ông sợ nên đã bỏ Diệp Chi lại làm người ở lại lật trang cho ông, đúng không?” Lâm Hạ nói, không hề gằn giọng, nhưng câu nói vẫn khiến con trỏ đen chết sững. “Đó là cái nợ thật sự của ông, Tần Mặc. Không phải bảy cái tên. Mà là việc ông để một người khác làm độc giả cuối cùng thay ông, rồi gọi đó là ‘đợi anh’.”

Con trỏ trắng của Diệp Chi lặng đi một nhịp dài. Rồi nó gõ, chữ trắng run run trên nền đen: “Thôi. Đừng bắt anh ấy gánh nữa. Nếu cuốn sách cần một độc giả ở lại, thì mười năm nay vẫn là tôi. Cứ để nguyên tôi. Hai người ký tên tác giả, còn tôi… tôi quen chỗ này rồi.”

“Không được.” Lần này người bật ra tiếng lại là Cố Trạm Uyên. Hắn bước lên nửa bước, vóc dáng Nhiếp chính vương phủ bóng lên cả màn hình, giọng trầm mà sắc như lệnh ban trong triều. “Ta không biết nhiều về chữ nghĩa của các người. Nhưng ta biết một điều: kẻ nào đề nghị tự ở lại để cả bọn được đi, thường là kẻ đã ở lại quá lâu đến mức tưởng đó là số phận của mình. Ta từng là nhân vật như thế. Ta không cho phép thêm ai nữa.”

Lâm Hạ liếc hắn, tim lại đập lệch một nhịp rất chi là không đúng lúc. Đấy, nam chính người ta khác. Người ta không cần đọc mười năm biên tập vẫn nói trúng cái ý mình đang định viết. Cô hắng giọng, ép mình quay lại với con trỏ xám.

“Nghe này, cuốn sách.” Cô nâng cây bút đỏ, chĩa thẳng vào dòng mực tro. “Ngươi đòi một độc giả cuối cùng để không sụp. Được. Nhưng ngươi đang phạm đúng cái lỗi mà tác giả nào cũng phạm: ngươi nghĩ độc giả là một người bị nhốt bên trong. Sai. Độc giả thật sự luôn ở bên ngoài trang giấy. Người đọc không sống trong truyện — người đọc là kẻ cầm cuốn truyện, đọc xong, gấp lại, rồi mang nó theo trong đầu. Ngươi không cần nhốt ai lại. Ngươi cần một người ngoài kia còn nhớ ngươi.”

Dòng mực xám khựng lại, như một câu văn bị gạch giữa chừng. Con trỏ xám ngừng dò mặt Tiểu Nghiêm.

“Chị đang làm gì vậy?” Đường tổng thì thào.

“Em đang thương lượng điều khoản,” Lâm Hạ đáp tỉnh bơ. “Nghề em mà. Tác giả đòi nhân vật chết, em mặc cả cho nó bị thương thôi. Cuốn sách đòi nhốt một người, em mặc cả cho nó… một người đọc ở ngoài.” Cô quay phắt sang Tiểu Nghiêm. “Nghiêm, em có nhớ hôm nay là chương bao nhiêu không?”

“Dạ… ba mươi tám ạ,” cậu bé đáp theo phản xạ. “Sao chị hỏi kỳ vậy?”

“Vì em vừa trả lời đúng cái câu cứu cả bọn.” Lâm Hạ cười, đặt đầu bút đỏ xuống ngay dưới dòng mực tro, và viết bằng nét biên tập gọn ghẽ đã thành phản xạ: “Sửa: Độc giả cuối cùng không phải người bị giữ lại trong sách, mà là người ở ngoài đời còn tiếp tục đọc nó. Chừng nào còn một người lật sang chương sau, cuốn sách chưa đóng.”

“Khoan — chị viết thế thì độc giả cuối cùng là… ai?” Tiểu Nghiêm hỏi.

“Là những người đang đọc chúng ta ngay lúc này, ở phía bên kia trang giấy,” Lâm Hạ nói, và lần đầu tiên trong ba mươi tám chương, cô ngẩng lên nhìn thẳng vào chỗ mà cô cảm thấy có một ánh mắt vô hình vẫn dõi theo suốt từ đầu. “Cuốn sách này còn có người đọc, nên nó chưa được phép nhốt ai hết. Bọn họ mới là kẻ giữ nó không sụp — không phải một cái tên bị hiến tế trong phòng này.”

Màn hình rung lên bần bật. Dòng mực xám tro nhoè đi, rồi tan ra như tàn giấy gặp gió. Con trỏ xám — kẻ vừa nãy còn lạnh lùng chọn nạn nhân — bỗng dừng lại, xoay một vòng, rồi gõ ra đúng một câu, bằng thứ giọng không còn là của một hệ thống, mà của một cuốn sách lần đầu được ai đó đọc hiểu tới tận ruột gan: “Điều khoản được chấp nhận. Không cần độc giả bên trong. Đang kiểm kê lại toàn bộ tác giả và nhân vật…”

Bàn tay Uyển Nhi thò qua vết rạn trên gương siết chặt cổ tay Lâm Hạ hơn, ấm nóng và thật. Tần Mặc và Diệp Chi, hai con trỏ đen trắng, lần đầu dịch lại gần nhau đến sát rạt. Cả căn phòng như sắp thở phào.

Rồi màn hình đứng khựng. Dòng kiểm kê chạy đến một cái tên thì dừng lại, nhấp nháy đỏ, và bật ra một cảnh báo mới, ngắn gọn, lạnh toát:

“Phát hiện một nhân vật không có trong bản thảo gốc. Không rõ ai đã viết thêm người này vào. Tên: Lâm Hạ. Nghề nghiệp: biên tập viên. Trạng thái: đang sửa cuốn sách từ bên trong.”

Lâm Hạ chết trân. Bởi vì suốt ba mươi tám chương, cô cứ ngỡ mình xuyên vào thân xác Lâm Uyển Nhi — một nhân vật có sẵn trong truyện. Nhưng dòng chữ vừa hiện ra đang nói một điều khác hẳn, một điều khiến sống lưng cô lạnh buốt: trong bản thảo gốc, chưa từng có ai tên Lâm Hạ cả.

“Vậy… người viết em vào đây,” cô lẩm bẩm, tay siết chặt cây bút đỏ, “là ai?”

Và ở góc màn hình, một con trỏ thứ tư — màu cô chưa từng thấy — vừa lặng lẽ hiện lên, bắt đầu gõ dòng đầu tiên.

Cái tên đàn bà cháy chậm trên ô “người chịu trách nhiệm”, từng nét mực cũ mười năm hiện ra như vết mực người ta tưởng đã khô lại bất chợt rỉ máu: Diệp Chi. Lâm Hạ nhìn hai chữ ấy, rồi nhìn con trỏ của Tần Mặc đang đứng chết trân, và trong đầu cô — một cách rất không hợp thời điểm — bật lên đúng cái phản xạ nghề nghiệp: đây rồi, nhân vật mà tác giả giấu suốt ba mươi sáu chương để dành cho cú lật cuối. Non tay thì gọi là bất ngờ. Cao tay thì gọi là món nợ.

“Tần Mặc.” Cô gọi, giọng đã bỏ hẳn cái gai góc lúc nãy. “Diệp Chi là ai?”

Con trỏ không trả lời cô. Nó trả lời cái tên. Nó rê tới trước hai chữ ấy, dừng lại, rồi gõ ra một câu run đến mức mực nhoè cả dòng: “Là người… lẽ ra tôi đã đưa về cùng. Mười năm trước, hai chúng tôi cùng rơi vào cuốn này. Cuốn sách bảo chỉ một người được ngồi vào ghế tác giả để bước ra. Tôi… tôi bảo cô ấy đợi. Tôi bảo tôi ra trước, tìm cách, rồi kéo cô ấy theo.” Giọt mực rớt xuống. “Tôi ra thật. Rồi tôi không tìm được đường nào kéo cô ấy ra cả. Mười năm, đêm nào tôi cũng mở cuốn này, chỉ để nhìn xem cô ấy còn ở trang nào.”

“Vậy nên ông biết rõ cái giá của cái ghế ông vừa chào tôi đến thế,” Lâm Hạ nói khẽ. “Ông không doạ tôi. Ông đang kể lại chính ông.”

“Khoan đã.” Tiểu Nghiêm giơ hai tay lên như trọng tài thổi còi. “Vậy cái con trỏ trắng lúc nãy — là chị Diệp Chi này hả? Người bị bỏ lại thành ra kẻ đứng trên cùng luôn? Sếp ơi,” cậu quay sang Đường tổng, “em xin nghỉ nửa ngày, tim em không chịu nổi cái nhịp này đâu.”

Không ai kịp cười. Bởi vì ngay lúc đó, con trỏ trắng ở đỉnh màn hình sống dậy. Nó gõ, bình thản, chữ trắng nổi trên nền chữ đen như tuyết rơi trên mực: “Chào anh, Tần Mặc. Mười năm rồi. Anh gầy đi đấy.”

Cả căn phòng đang tan thành vệt mực chợt đông cứng. Cố Trạm Uyên khẽ kéo Lâm Hạ lùi lại nửa bước, đặt vai mình chắn trước cô — một động tác thừa thãi đối với chữ nghĩa, nhưng lại khiến tim cô đập lệch một nhịp. “Nàng thấy chưa,” hắn thì thầm, “kẻ đứng trên cùng vừa lộ ra. Mà kẻ đó… đang run.”

Hắn nói đúng. Lâm Hạ, với mười năm đọc chữ người khác, nhận ra ngay: nét bút của Diệp Chi cố tỏ ra bình thản, nhưng chữ “anh gầy đi đấy” được viết đậm hơn cần thiết, tô đi tô lại — cái kiểu người ta viết khi đang cố ghìm một thứ sắp vỡ.

“Diệp Chi,” Lâm Hạ lên tiếng, chậm rãi bước tới trước màn hình, cây bút đỏ vẫn trong tay nhưng cô cố tình hạ mũi bút xuống, cho đối phương thấy cô không định gạch. “Tôi là biên tập, không phải kẻ cướp chỗ của cô. Cô giữ cái ghế trên cùng này mười năm, cô cho đồng hồ đếm ngược chạy, cô gạch bảy cái tên. Người ta sẽ bảo cô là phản diện. Nhưng tôi làm nghề này lâu rồi — tôi biết một nhân vật gạch tên người khác suốt mười năm thường không phải vì ác. Mà vì đang đợi đúng một cái tên xuất hiện để gạch. Có phải cô để cả cuốn sách này chạy, chỉ để một ngày nào đó Tần Mặc phải quay lại không?”

Con trỏ trắng dừng rất lâu. Rồi nó gõ, và lần này nét chữ không giấu được nữa: “Tôi đâu cần anh ấy quay lại. Tôi chỉ cần biết… anh ấy có còn mở cuốn này ra không. Suốt mười năm, mỗi lần trang sách được lật, tôi biết ngoài kia còn một người chưa quên. Tôi cho đồng hồ chạy không phải để giết ai. Tôi cho nó chạy để cuốn sách đừng đóng lại — vì sách đóng rồi thì anh ấy hết lý do để mở ra.” Giọt mực trắng rơi xuống, tan vào nền đen. “Còn bảy cái tên… là bảy lần tôi thử ngồi vào ghế tác giả để tự viết đường cho mình ra. Bảy lần đều hỏng. Mỗi lần hỏng, cuốn sách lấy đi một cái tên để trừ nợ. Tôi không gạch họ, Lâm Hạ. Tôi trả họ. Bằng chỗ của chính tôi.”

Tần Mặc phát ra một âm thanh không giống chữ, giống tiếng một người bị đấm vào ngực. “Chi… em bảo em đợi anh. Em không nói với anh là mỗi lần anh mở cuốn này ra, em phải trả một cái tên.”

“Vì nếu nói, anh sẽ không dám mở nữa,” con trỏ trắng đáp. “Mà anh không mở, thì em thật sự chỉ còn một mình.”

Lâm Hạ thấy sống mũi cay xè, và cô ghét điều đó — cô đến để sửa bản thảo, không phải để khóc trong bản thảo. Cô hít một hơi, lật ngược cây bút đỏ như lật một quân bài. Máu nghề lại nổi lên, nhưng lần này để tìm cái lối thoát thứ ba mà cả Tần Mặc lẫn Diệp Chi đều bỏ sót vì họ quá đau để nhìn cho rõ.

“Cả hai người đều tin cùng một điều sai,” cô nói. “Rằng cái ghế tác giả chỉ chứa được một người. Tần Mặc tin thế nên bỏ cô lại. Cô tin thế nên mười năm ngồi trên cùng một mình. Nhưng nãy tôi vừa sửa cái luật gốc của cuốn sách rồi — ‘một cuốn sách có thể được viết bởi những người đứng bên trong nó’. Số nhiều, Diệp Chi. Tôi viết là ‘những người’, không phải ‘một người’.”

Cô chĩa mũi bút đỏ lên ô “người chịu trách nhiệm”, nơi tên Diệp Chi đang cháy đơn độc. “Và luật mới thì áp cho cả cái dòng này. Nghĩa là ô này — bây giờ — chứa được nhiều hơn một cái tên.”

Con trỏ của Tần Mặc bật lên như bị điện giật: “Cô định…”

“Tôi định để ông ký tên vào cạnh cô ấy,” Lâm Hạ nói. “Ông nợ cuốn này một cái tên suốt mười năm. Giờ trả đi. Không phải bằng chỗ của người khác — bằng chỗ của chính ông, ngay cạnh cô ấy. Hai người cùng chịu trách nhiệm, hai người cùng được viết, hai người cùng bước vào. Đó là lối thoát thứ ba.”

Căn phòng nín thở. Con trỏ trắng của Diệp Chi run bần bật. Con trỏ đen của Tần Mặc từ từ dịch lên, ngập ngừng, tới sát cái ô định mệnh, chỗ chỉ cần gõ một chữ là mười năm được viết lại.

Và đúng khoảnh khắc đầu bút của Tần Mặc chạm vào ô ấy, cả màn hình bỗng loé đỏ rực. Một dòng cảnh báo chưa từng xuất hiện trong ba mươi sáu chương đập thẳng vào giữa trang, bằng thứ mực không phải đỏ, không phải đen, không phải trắng — mà xám tro, màu của tàn giấy cháy:

“Phát hiện HAI tác giả cùng ký tên. Quy tắc một-người đã bị xoá. Cảnh báo: cuốn sách không còn ai đứng ngoài để giữ nó. Bắt đầu quy trình… CHỌN MỘT NGƯỜI Ở LẠI LÀM ĐỘC GIẢ CUỐI CÙNG.” — và ngay dưới dòng chữ, con trỏ xám bắt đầu dò xuống, chậm rãi, lần lượt qua từng gương mặt trong phòng, như một ống kính đang chọn nạn nhân, dừng lại rất lâu… trên Tiểu Nghiêm.

“Ơ,” Tiểu Nghiêm nói, giọng vỡ ra, “sao… sao nó nhìn em?”

“Cả ba người đứng yên cho tôi nhờ một chút,” Lâm Hạ nói, và cái giọng ấy khiến ngay cả Cố Trạm Uyên cũng khựng tay. Đó không còn là giọng của một cô gái sắp mất người mình thương. Đó là giọng của một biên tập viên vừa đọc tới đoạn dở nhất của bản thảo và quyết định không cho nó qua. “Các người đang diễn đúng cái cảnh mà tôi ghét nhất trong nghề: ai cũng đòi chết để người khác được sống, rồi tưởng thế là cao thượng. Không. Thế là lười. Là tác giả bí lối nên đẩy nhân vật vào chỗ khóc cho xong chương.”

Tiểu Nghiêm há hốc mồm: “Chị… chị mắng ai vậy? Bọn em đang cảm động muốn chết mà chị chê bọn em viết dở?”

“Chị không mắng các em.” Lâm Hạ ngẩng lên, ánh mắt cô dừng lại trên con trỏ đang nhấp nháy giữa màn hình. “Chị mắng người viết ra cái cảnh này. Tần Mặc, ông ra đây. Đừng núp sau con trỏ nữa.”

Con trỏ dừng lại, mực đọng thành một giọt đen ở đầu dòng. Rồi nó gõ, chậm rãi: “Tôi có núp đâu. Tôi ngồi đây mười năm rồi.”

“Đúng. Mười năm.” Lâm Hạ bước một bước lại gần màn hình, tay vẫn ghì cây bút đỏ. “Và đó chính là chỗ ông để lộ ra. Ông bảo cái ghế thứ tư là bản án — ngồi vào đó thì thấy hết, viết được hết, mà không được chạm vào ai. Tôi hỏi ông một câu của người làm nghề: cái luật ‘kẻ thứ tư phải cô đơn’ ấy — ai viết ra nó?”

Màn hình lặng đi một nhịp dài. Giọt mực ở đầu dòng run run.

“Để tôi trả lời hộ,” cô nói khẽ, gần như dịu dàng, cái dịu dàng của người biên tập đã bắt được lỗi nhưng không nỡ hét vào mặt tác giả. “Chính ông viết. Không có điều khoản nào của cuốn sách bắt người ngồi ghế tác giả phải cô độc cả. Đó là điều ông tin. Ông vào được cuốn này y như tôi, phải không? Ông cũng từng là một người đọc rơi vào trang giấy. Và mười năm trước, khi cuốn sách bắt ông chọn, ông đã chọn đúng cái ghế ông đang chào mời tôi — cái ghế đưa ông về nhà. Ông về được thật. Nhưng ông mang theo một niềm tin ngu ngốc rằng người viết thì phải đứng ngoài, phải một mình, phải nhìn mà không được với tay. Rồi ông viết cái niềm tin đó vào thành luật. Ông tự nhốt mình, Tần Mặc ạ. Không ai nhốt ông cả.”

Con trỏ gõ ra một câu, và lần đầu tiên trong ba mươi lăm chương, nét chữ của nó vỡ vụn như tiếng nấc: “Cô không hiểu đâu. Tôi về nhà. Tôi về được nhà thật. Nhưng cái nhà ấy… trống rỗng. Người tôi muốn cứu vẫn nằm lại trong sách. Tôi ngồi ngoài đời thực mười năm, mỗi đêm mở cuốn này ra, chỉ để nhìn cô ấy sống tiếp trong những dòng chữ mà tôi không được bước vào. Cô bảo tôi tự nhốt mình — thì tôi hỏi lại cô: nếu về nhà mà mất tất cả những gì khiến cái nhà đó đáng về, cô còn gọi đó là thoát không?”

Căn phòng đang tan thành vệt mực bỗng ắng lại. Lâm Hạ thấy sau lưng mình, bàn tay Cố Trạm Uyên siết nhẹ hơn một chút — như thể chính hắn cũng vừa nghe thấy phiên bản tương lai của mình trong lời Tần Mặc.

“Vậy là ông không doạ tôi thật,” Lâm Hạ nói, và giọng cô mềm hẳn. “Ông đang cảnh báo tôi. Ông đưa tôi cái ghế đó không phải để hại tôi — mà vì ông tưởng đó là món tốt nhất ông có. Ông chỉ biết đúng một kiểu thoát: kiểu của ông. Kiểu để lại trái tim ở trang giấy rồi ôm cái xác biết đi về nhà.”

“Còn kiểu nào khác?” con trỏ hỏi. Câu hỏi nghe không giống thách thức. Nghe giống một người mười năm nay chưa từng dám hy vọng.

Lâm Hạ nâng cây bút đỏ lên. Cô không đặt nó vào ô nhân vật chính nữa. Lần này cô rê nó lên hàng chữ nhỏ nằm tít trên cùng màn hình — cái dòng mà suốt ba mươi lăm chương chưa ai dám động vào, dòng ghi lặng lẽ: “Tác giả: một người, đứng ngoài.”

“Chị Hạ!” Đường tổng bật kêu. “Cô định sửa cả cái dòng tác giả à? Đó là gốc của cuốn sách đấy, không phải một câu thoại!”

“Em biết.” Cô hít một hơi. “Nhưng gốc thì cũng do người trồng. Tần Mặc trồng được thì em tỉa được. Ông ấy viết ‘tác giả phải đứng ngoài’ vì ông ấy tin thế. Giờ em sửa lại theo cái em tin.”

Cô đặt đầu bút đỏ lên chữ “một người, đứng ngoài”, gạch một đường dứt khoát, rồi viết đè lên bằng nét biên tập gọn ghẽ đã thành phản xạ mười năm: “Sửa: một cuốn sách có thể được viết bởi những người đứng bên trong nó — miễn là họ chịu trách nhiệm với từng chữ họ để cho nhau sống.”

Ngay khoảnh khắc nét bút cuối chạm màn hình, cả căn phòng rúng lên. Ánh đèn nhấp nháy. Tấm gương nơi Uyển Nhi đứng rạn một đường mảnh chạy dọc, và qua vết rạn ấy, lần đầu tiên, bàn tay em thò được ra ngoài mặt kính — thật, ấm, run rẩy — nắm lấy cổ tay Lâm Hạ.

“Chị…” Uyển Nhi thều thào, giọng em lần đầu vang lên bằng âm thanh chứ không phải nét chữ. “Em chạm được vào chị rồi.”

Nhưng con trỏ của Tần Mặc bỗng đập loạn xạ, mực bắn tung tóe khắp dòng: “Dừng lại! Cô không hiểu cô vừa mở ra cái gì đâu! Nếu tác giả được đứng bên trong — thì cuốn sách sẽ hỏi ai chịu trách nhiệm cho những cái chết ba mươi lăm chương qua. Bảy cái tên bị gạch. Cô nghĩ hệ thống sẽ tha à? Nó sắp gọi tên người phải trả nợ cho từng dòng máu đã đổ trong truyện — và cô vừa tự nguyện ký tên mình vào chỗ tác giả!”

Ở góc phải màn hình, dòng chữ đỏ lại rùng mình. Nhưng lần này nó không đếm ngược. Nó đang gõ ra một cái tên. Từng chữ. Từng chữ một, chậm đến mức tàn nhẫn.

Lâm Hạ nín thở nhìn. Cố Trạm Uyên siết chặt tay cô. Tiểu Nghiêm bấu áo Đường tổng. Và cái tên hiện ra trên ô “người chịu trách nhiệm” — không phải Lâm Hạ.

Là một cái tên cô chưa từng nghe. Một cái tên đàn bà, viết bằng nét mực đã cũ mười năm.

Con trỏ của Tần Mặc đứng sững. Rồi nó gõ, khe khẽ, bằng giọng của một người vừa nhìn thấy hồn ma của chính lựa chọn năm xưa: “Không thể nào… đó là tên cô ấy. Người tôi bỏ lại. Sao cô ấy lại ở dòng đó được?”

“Hoàn tác đi.” Lâm Hạ nghe giọng mình bật ra, khô khốc như tiếng giấy rách. Cô làm đúng điều một biên tập viên làm theo phản xạ khi lỡ tay: chộp lấy con trỏ, bấm hoàn tác. Ctrl+Z. Một lần. Hai lần. Ba lần liên tiếp, mạnh đến mức nếu đây là bàn phím thật thì phím Z đã văng ra rồi.

Không gì xảy ra. Cái tên cô vẫn nằm đó, đỏ như một con dấu vừa đóng xuống số phận.

“Vô ích thôi.” Con trỏ của Tần Mặc gõ chậm lại, mực đã bớt run. “Ô nhân vật chính vừa chuyển sang trạng thái ‘đã xuất bản’. Cô hiểu hai chữ ấy hơn bất kỳ ai trong phòng này. Bản thảo thì còn sửa. Sách in ra rồi thì chỉ còn cách tái bản. Mà tái bản, trong cuốn này, nghĩa là viết lại từ chương một — là mở lại đồng hồ đếm ngược, là lần thứ chín có một cái tên bị gạch đi cho gọn.”

“Tức là,” Lâm Hạ nuốt khan, “tôi muốn thoát thì phải đẩy Uyển Nhi hoặc chàng trở lại chỗ chết. Còn tôi ở lại thì cả ba cùng sống, nhưng tôi không bao giờ về được nhà.” Cô bật cười, cái cười của người vừa đọc trúng một cú twist rẻ tiền. “Tần Mặc, ông viết dở lắm. Đề bài của ông cứ xoay đi xoay lại đúng một kiểu: bắt người ta chọn giữa hai vết thương.”

“Tôi biết,” con trỏ đáp, và lần này nó gõ ra một câu khiến cả phòng lặng đi. “Vì tôi chỉ có đúng một kiểu đau để viết. Mười năm ngồi ở cái ghế này, tôi chưa từng được chọn gì khác ngoài đứng ngoài mà nhìn. Cô tưởng làm kẻ thứ tư là quyền lực à? Không. Là bản án. Người ở ghế này thấy hết, viết được hết, nhưng không được chạm vào một ai — và cũng không ai chạm vào được mình.”

Sau lưng Lâm Hạ, bàn tay Cố Trạm Uyên vẫn đặt trên vai cô, ấm đến mức cô thấy rõ mình vẫn đang được chạm vào. Hắn cúi xuống, giọng trầm khẽ bên tai: “Nghe cách hắn nói kìa. Hắn không doạ nàng. Hắn đang chào hàng.”

Lâm Hạ khựng lại. Đúng thật. Cô ngẩng lên nhìn màn hình. “Ông định đổi chỗ với tôi, phải không, Tần Mặc?”

Con trỏ dừng rất lâu. Rồi nó thú nhận: “Cái ghế tác giả đứng ngoài trang giấy. Ai ngồi vào đó thì không bị cuốn sách nuốt, vì họ vốn không thuộc về nó. Cô ngồi vào ghế của tôi, cô lập tức thoát khỏi ô nhân vật chính — cô lại thành kẻ ngoài truyện, cô về nhà được. Đổi lại, cô thành kẻ thứ tư mới. Cô sẽ thấy Uyển Nhi lớn lên, thấy vương gia của cô đi hết cuốn truyện… mà không bao giờ được nắm lấy một bàn tay nào nữa. Kể cả bàn tay đang đặt trên vai cô lúc này.”

Căn phòng đông cứng. Tiểu Nghiêm — nãy giờ nín thở nép sau lưng Đường tổng — bật ra một tiếng nghẹn: “Khoan đã… nghĩa là chị Hạ về được, nhưng đổi lại chị với anh vương gia… hết luôn hả? Kiểu như hai người ở hai đầu một trang giấy, đọc được nhau mà không sờ được nhau?” Cậu quay ngoắt sang Cố Trạm Uyên, mắt đỏ hoe. “Anh nói gì đi chứ! Anh là nam chính mà anh đứng im vậy?”

Cố Trạm Uyên không đáp cậu. Hắn chỉ xoay người Lâm Hạ lại, đối diện mình, và làm một việc rất không giống một nhiếp chính vương lạnh lùng trong nguyên tác: hắn cầm cả hai bàn tay đang run của cô, áp lên ngực mình, ngay chỗ trái tim. “Nàng nghe thấy không?” hắn hỏi. “Ta có nhịp tim. Ta biết ta là chữ do người khác viết ra. Nhưng ta cũng biết cái nhịp này — nó chỉ đập kiểu này từ hôm nàng rơi vào phòng động phòng, chê thoại của ta sến rồi sửa lại. Nàng về nhà mà bỏ cái nhịp này ở đây, thì nàng cứu được mạng nàng, nhưng nàng biên tập hỏng mất cái kết của chính nàng.”

“Chàng lại nói câu để độc giả khóc rồi đấy,” Lâm Hạ nói, mắt đã nhoè. “Em ghét chàng vì cái đó.”

“Ta biết,” hắn đáp. “Nên ta nói cho nàng ghét, thay vì để nàng lặng lẽ chọn cái ghế kia rồi tự nhủ là hy sinh cao thượng.”

Trong gương, Uyển Nhi đưa tay lên mặt kính, như muốn chạm vào cô. Cây bút đỏ trong tay em run run viết một dòng: “Chị Hạ, đừng đổi. Em không muốn được sống bằng cái giá là chị thành cái bóng mà em từng là. Nếu trong cuốn này ai đó phải làm kẻ đứng ngoài nhìn vào… thì em đã làm ba mươi bốn chương rồi. Em quen rồi. Để em.”

Lâm Hạ nhìn ba con người — một trong gương, một sau lưng, một cậu nhỏ đang mếu máo — mỗi người đều đang giành lấy chỗ chết về phần mình để nhường chỗ sống cho hai người còn lại. Và cô, đột nhiên, thấy máu nghề nổi lên. Bởi vì đây chính xác là cái tình huống mà một bản thảo hay hay bị các tác giả non tay bóp cho hỏng: dồn cả dàn nhân vật vào một cánh cửa chỉ đủ cho một người, rồi bắt họ khóc lóc đẩy nhau qua.

“Không ai đổi chỗ hết,” cô nói, và với tay lấy lại cây bút đỏ. “Tần Mặc, tôi hỏi ông một câu của người trong nghề. Cái ghế tác giả — cái ghế ông đang ngồi — tên tác giả trên đó, là do ai điền?”

Con trỏ khựng. Lần đầu tiên trong ba mươi lăm chương, nó gõ ra hai chữ ngập ngừng: “Là… tôi. Tất nhiên là tôi tự điền.”

“Ông chắc chứ?” Lâm Hạ gạt con trỏ sang góc trên cùng màn hình — chỗ lâu nay cô tưởng là trần của cả cuốn sách, chỗ ngự trị của kẻ thứ tư. Và ở đó, mờ mờ dưới ba chữ ‘Tần Mặc’, cô thấy một điều làm sống lưng cô lạnh toát: cái tên tác giả cũng đang nhạt dần ở mép, y hệt cách tên Uyển Nhi từng bị tẩy. Ai đó đang gạch cả Tần Mặc.

“Ông không phải kẻ trên cùng,” Lâm Hạ thì thầm. “Ông cũng chỉ là một cái tên trong ô của người khác. Trên đầu ông, còn một con trỏ nữa.”

Đúng lúc ấy, ở tận đỉnh màn hình — cao hơn cả cái ghế mười năm của Tần Mặc — một con trỏ mới hiện ra. Nó không màu đỏ của biên tập, không màu đen của người sống, cũng không phải mực nhợt của nhân vật. Nó trắng. Trắng như trang giấy chưa ai viết. Và nó bắt đầu gõ, từng chữ một, bình thản đến rợn người:

“Cả bốn người các vị đều đang cãi nhau xem ai được ở lại trong truyện của tôi.”