“Chị ơi.”
Hai chữ ấy treo lơ lửng giữa căn phòng, và Lâm Hạ chợt nhận ra một điều khiến gáy cô lạnh toát: chúng không có tiếng vọng. Suốt bốn mươi chương, mỗi câu nói trong cái phủ Nhiếp chính vương này đều dội vào tường đá rồi trả lại một dư âm. Nhưng hai chữ vừa rồi rơi ra và tan biến ngay, như mực nhỏ lên giấy thấm. Cô cúi nhìn cây bút đỏ đang lăn dưới sàn, rồi ngẩng lên nhìn trần nhà — và tim cô hẫng một nhịp. Trần nhà không còn nữa. Không còn xà gỗ, không còn đèn lồng. Chỉ có một khoảng trắng trải dài lên trên, trắng như trang giấy chưa ai đặt bút.
“Nghiêm,” cô nói khẽ, giọng bình tĩnh đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. “Em thử đọc cái góc bản thảo trên màn hình xem. Số chương.”
Tiểu Nghiêm rón rén ghé mắt, rồi kêu lên một tiếng nghẹn trong cổ họng. “Chị Hạ… nó ghi chương bốn mươi mốt. Nhưng mà… cuốn này chỉ có bốn mươi chương. Cái phản diện lúc nãy nói rồi, hết chương bốn mươi là cánh cửa đóng. Vậy tụi mình đang đứng ở… ở chỗ không có trong sách à?”
“Đúng.” Lâm Hạ nhặt cây bút đỏ lên, phủi nhẹ. “Cả cuốn sách chỉ được viết đến chương bốn mươi. Từ giây phút chị viết ‘điều khoản thứ ba’, chị với tác giả đã bước qua cái kết cũ. Chỗ này là trang bốn mươi mốt. Trang chưa ai viết. Ở đây không có luật, vì luật chưa được đặt ra. Đó là lý do không có tiếng vọng — vọng cần có tường, mà tường thì chưa được viết.”
Cố Trạm Uyên bước tới, đứng chắn nửa người trước cô theo cái phản xạ mà bốn mươi chương qua cô đã thôi ngăn cản. Ánh mắt Nhiếp chính vương quét khắp khoảng trắng, cảnh giác như một tướng quân bị đặt vào một chiến trường không có bản đồ. “Vô luật,” hắn nói trầm, “nghĩa là nơi này không bảo vệ được nàng, mà cũng không trói được nàng. Con dao hai lưỡi.”
Trong mặt gương nứt trên tường — cái gương duy nhất còn sót lại từ căn phòng cũ — khuôn mặt cô gái lạ vẫn nhìn cô. Bây giờ, khi Lâm Hạ dám nhìn thẳng, cô mới thấy rõ: đó là một cô gái rất trẻ, chừng đôi mươi, gương mặt gầy, đôi mắt của người đã ngồi quá nhiều đêm trước màn hình sáng. Không phải gương mặt Lâm Uyển Nhi kiều diễm mà cô đã đeo suốt bốn mươi chương. Đây là gương mặt thật của kẻ cầm bút.
“Sao em gọi chị là chị?” Lâm Hạ hỏi, và cô cố giữ giọng của một biên tập viên đang đọc dò một chi tiết chưa khớp, dù bàn tay cô đã bắt đầu run. “Chị với em không quen. Chị chỉ đọc đúng một chương của em, ba năm trước, trong ba phút.”
Cô gái trong gương mỉm cười, một nụ cười vừa buồn vừa nhẹ nhõm, như trút được thứ đè trong ngực đã lâu. “Chị có biết vì sao trong cả trăm biên tập viên em gửi bản thảo, em chọn kéo đúng chị vào không?” Giọng cô — lần này là giọng thật, không còn là con trỏ gõ chữ — vang lên khe khẽ từ sau lớp gương. “Vì tất cả những người khác từ chối em bằng một câu duy nhất: ‘Không phù hợp.’ Lạnh, gọn, đóng sập. Chỉ có chị, cuối dòng từ chối, chị gõ thêm một chữ. Chị viết: ‘Em trau dồi thêm rồi gửi lại nhé.’ Chữ ‘nhé’ đó, chị Hạ. Chị chắc gõ nó theo thói quen, chị quên ngay trong ba phút. Nhưng em đọc đi đọc lại cái chữ ‘nhé’ ấy suốt ba năm. Vì nó là lần duy nhất có một người lớn từ chối em mà vẫn chừa cho em một cánh cửa. Em không có chị gái. Em tự viết một người chị vào sách — và em nặn người chị ấy theo đúng một chữ ‘nhé’ của chị.”
Lâm Hạ đứng lặng. Cả một đời làm nghề, cô đã gõ hàng nghìn cái ‘nhé’, hàng nghìn cái ‘nha’, những chữ đệm vô thưởng vô phạt cuối câu từ chối để bớt phũ. Cô chưa từng nghĩ có một người ở đầu bên kia màn hình nhặt lấy đúng một chữ ấy, giữ nó như giữ một mẩu bánh, và sống bằng nó ba năm.
“Trời ơi,” Tiểu Nghiêm sụt sịt, quệt mắt vào tay áo Đường tổng đang đứng cạnh. “Vậy hoá ra chị Hạ không phải bị bắt cóc vào đây làm bài tập. Chị Hạ bị… bị một đứa em nó thương quá nó kéo vào. Cái này còn khó gỡ hơn phản diện nữa, em nói thật.”
“Nghiêm nói đúng một điều,” Lâm Hạ khẽ thở ra. Cô bước tới sát mặt gương, và lần đầu tiên trong bốn mươi mốt chương, cô không cầm bút như cầm vũ khí. Cô đặt lòng bàn tay lên lớp gương nứt, ngay chỗ khuôn mặt cô gái. “Nghe chị. Chị không sửa cái kết của em để trả nợ, cũng không sửa để được về. Chị sửa vì ba năm trước chị lười ba phút, và ba phút đó khiến một đứa nhỏ ngồi trong bóng tối. Bây giờ chị ngồi xuống với em. Nhưng em phải bước ra khỏi cái gương này. Chị không viết chung với một cái bóng sau lớp kính đâu. Ra đây, ngồi cái ghế bên phải chị, cầm lấy bút của chính em.”
Mặt gương rung lên. Một đường nứt chạy dài, rồi lớp kính tan ra thành từng hạt sáng lả tả rơi xuống, và ở nơi nó vỡ, khoảng trắng của trang bốn mươi mốt hé mở một khe cửa. Cô gái — tác giả thật, Lâm Uyển Nhi của đời thực — bước một chân qua khe ấy, ngập ngừng như đứa trẻ lần đầu được gọi vào bàn của người lớn. Trong tay cô là một cây bút. Không phải bút đỏ của biên tập. Một cây bút mực đen bình thường, đã sờn, đầu bút mòn vẹt vì viết quá nhiều.
“Chị Hạ,” cô gái nói, đứng trước mặt cô bằng xương bằng thịt, run run, “nhưng trang này là trang trắng. Nó đòi một cái tên trên đầu chương. Sách nào cũng vậy — đầu mỗi chương phải có tên người viết. Em đọc luật rồi. Ai đặt tên mình lên đầu trang bốn mươi mốt, người đó là tác giả của cái kết. Còn người kia… thành nhân vật trong cái kết ấy. Một trong hai chị em mình sẽ cầm bút, người còn lại sẽ ở lại trong trang giấy. Em không muốn chọn nữa. Em ghét chọn. Chị dạy em ‘điều khoản thứ ba’ đi.”
Lâm Hạ nhìn cây bút đen sờn trong tay đứa em, rồi nhìn cây bút đỏ trong tay mình. Cô mở miệng, đã có sẵn câu trả lời trên đầu lưỡi — cái câu mà cả một đời biên tập dạy cô, rằng tên tác giả và tên biên tập vẫn có thể đứng cạnh nhau trên cùng một dòng, chẳng ai phải mất chỗ cho ai.
Nhưng cô chưa kịp nói.
Bởi vì ngay lúc đó, ở phía sau lưng họ, từ cánh cửa gỗ đã đóng sập lúc hết chương bốn mươi — cánh cửa mà cả căn phòng tưởng đã bị niêm phong vĩnh viễn — có một luồng sáng lạnh rọi qua khe dưới. Và một tiếng gõ vang lên. Chậm. Ba nhịp. Từ phía bên kia.
Rồi một giọng nói lọt qua khe cửa, một giọng nói không thuộc về cuốn sách này, không phải Tần Mặc, không phải Diệp Chi, không phải cuốn sách, không phải đứa em trong gương. Một giọng đàn ông trung niên, mệt mỏi, đầy tạp âm như vọng qua một đường dây điện thoại xấu — và nó gọi đúng cái tên mà suốt bốn mươi mốt chương chưa một ai trong thế giới này biết đến:
“Lâm Hạ? Lâm Hạ, cô còn ở trong đó không? Bên này… bên này bọn tôi tìm thấy bản thảo của cô rồi. Cô mở cửa ra được không?”
Cây bút đỏ trong tay Lâm Hạ đông cứng giữa không trung. Vì cái giọng ấy — cô nhận ra. Đó là giọng tổng biên tập của cô. Ở đời thực. Người mà lần cuối cô nghe gọi tên mình, là buổi chiều cô gục xuống bàn làm việc, ngay trước khi cả thế giới hoá thành trang một.
Leave a Reply