Con trỏ thứ tư gõ nốt cái câu bị bỏ dở ở chương trước, và câu ấy rơi xuống giữa phòng như một lưỡi dao đặt ngay ngắn trên bàn: “Và chị chỉ có đúng một chương để chọn. Hết chương bốn mươi, cánh cửa đóng. Sửa cái kết cho cuốn sách của em rồi về — hoặc ở lại đây làm người thật, cạnh anh ta, mãi mãi. Một thôi, chị Hạ. Không có cả hai.”
“Trời đất ơi, lại đếm ngược.” Tiểu Nghiêm ôm đầu, gần như khóc. “Sao mấy phản diện nhà mình đứa nào cũng thích ra deadline vậy? Chị Hạ, chị làm nghề deadline, chị quen rồi, chị chọn nhanh giùm em đi, em chịu không nổi cái không khí này nữa.”
Nhưng Lâm Hạ không chọn. Cô làm một việc mà suốt ba mươi chín chương cô đã làm mỗi khi cuốn sách dồn cô vào chân tường: cô cầm cây bút đỏ lên, và cô đọc lại đề bài. “Ngồi xuống, Nghiêm,” cô nói khẽ. “Chị không định chọn cái nào trong hai cái đó cả.”
Cả căn phòng khựng lại. Cố Trạm Uyên khẽ nghiêng đầu nhìn cô, ánh mắt Nhiếp chính vương thoáng lên một tia mà cô đã học được cách đọc trong bốn mươi chương: đó là ánh mắt của một người vừa thấy quân cờ mình tin tưởng đi một nước không ai lường trước, và quyết định tin thêm lần nữa.
“Nghe này, tác giả.” Cô bước tới sát màn hình, đầu bút đỏ chĩa thẳng vào khoảng trống trắng nơi con trỏ thứ tư đang chờ. “Cậu bắt tôi chọn một trong hai. Đi hoặc ở. Về nhà hoặc ở lại với anh ta. Nhưng cậu quên mất tôi làm nghề gì. Tôi là biên tập viên. Và cái đầu tiên một biên tập viên gạch đỏ khi đọc bản thảo của cậu, chính là câu này: đây là một lựa chọn giả.”
Con trỏ trắng run lên một nhịp. “Nó không giả. Đó là luật của cuốn sách.”
“Không, đó là vết thương của cậu,” Lâm Hạ nói, và lần này giọng cô dịu đi, dịu đến mức Tiểu Nghiêm phải ngẩng lên nhìn. “Cậu viết cái luật ‘chỉ được chọn một’ này vào, không phải vì cốt truyện cần nó. Cậu viết nó vào vì ba năm trước, chính cậu đã bị bắt chọn một. Cậu chọn gửi bản thảo đi, và cậu mất luôn cái quyền được người ta đọc nó tử tế. Từ đó cậu tin rằng trên đời hễ muốn cái này thì phải mất cái kia. Cậu đem cái niềm tin gãy nát ấy cấy vào cuốn sách, rồi bắt tất cả nhân vật trong đây sống theo nó. Kể cả tôi.”
Khoảng trống trên màn hình lặng phắc. Con trỏ thứ tư không gõ nữa. Nó chỉ nhấp nháy, đều đặn, như một người đang nín thở.
“Cậu biết cái sai lớn nhất của bản thảo cậu gửi tôi ba năm trước là gì không?” Lâm Hạ hỏi, và không đợi trả lời. “Không phải nhân vật mờ nhạt. Không phải tình tiết chồng chéo. Cái sai lớn nhất là ở chương cuối, cậu để nhân vật chính đứng trước hai cánh cửa và bắt cô ấy chọn một, rồi cậu gọi đó là cái kết. Nhưng đó không phải kết. Đó là cậu bỏ cuộc. Một biên tập viên giỏi sẽ không viết ‘chưa đạt’ vào lề chỗ đó đâu. Đáng lẽ tôi phải viết: ‘Em ơi, đời không bắt mình chọn một đâu. Tìm cửa thứ ba đi.’ Nhưng tôi đã lười. Tôi bấm nút từ chối trong ba phút. Và tôi xin lỗi.”
Đó là lần đầu tiên trong bốn mươi chương, Lâm Hạ xin lỗi cuốn sách. Không phải mặc cả. Không phải thương lượng điều khoản. Chỉ là xin lỗi.
Cây bút đỏ trong tay cô nóng lên. Cô đặt mũi bút xuống ngay dưới cái luật “chỉ được chọn một”, và bắt đầu viết bằng nét biên tập gọn ghẽ đã thành phản xạ suốt một đời làm nghề: “Sửa: Nhân vật không buộc phải chọn giữa về nhà và ở lại. Điều khoản thứ ba — tác giả và biên tập viên cùng viết lại cái kết. Chị sẽ sửa cuốn sách của em cho tử tế, cái việc lẽ ra chị phải làm ba năm trước. Đổi lại, em bước ra khỏi lề. Em thôi làm con trỏ ngoài rìa. Em vào ngồi cạnh chị, ở cái ghế biên tập bên phải, và em đọc lại chương một của chính em — thành tiếng, với chị nghe.”
“Chị Hạ,” Cố Trạm Uyên cất tiếng, trầm và chậm. Hắn đã đứng lại phía sau cô từ lúc nào, bóng của Nhiếp chính vương phủ ấm cả sau lưng. “Nàng viết như vậy, tức là nàng ở lại?”
“Em viết như vậy tức là em không đóng cửa nào cả,” cô đáp, không quay đầu, vì cô sợ nếu quay lại nhìn hắn lúc này thì cây bút sẽ run. “Cửa về vẫn để đó. Cửa ở lại vẫn để đó. Em chỉ từ chối cái ý rằng bước qua cửa này thì cửa kia phải sập. Đời em làm nghề, em ghét nhất là cái kết ép người ta cụt tay cụt chân mới cho đi tiếp.”
Màn hình rung nhẹ. Rồi, rất chậm, con trỏ thứ tư — kẻ ở ngoài lề, kẻ đã viết cô vào bằng chính bàn tay cô — rời khỏi khoảng trống của nó. Nó trượt vào giữa trang, ngập ngừng, như một đứa trẻ lần đầu được gọi vào bàn ăn của người lớn. Và nó bắt đầu gõ chương một. Câu đầu tiên của cả cuốn sách. Cái câu mà ba năm trước Lâm Hạ đã đọc lướt trong đúng ba phút rồi quên.
“‘Ta tên Lâm Uyển Nhi,’” con trỏ gõ, từng chữ hiện lên trắng và run. “‘Ta là nữ phụ trong một cuốn sách ta không được chọn viết. Ta viết cuốn này, để lần đầu tiên trong đời, được tự cầm lấy bút.’”
Lâm Hạ chết trân. Cây bút đỏ rơi khỏi tay cô, lăn một vòng trên sàn. Bởi vì cái tên vừa hiện ra trên màn hình — cái tên của tác giả đã bị cô trả bản thảo, cái tên của kẻ đã kéo cô vào đây, cái tên của con trỏ thứ tư ngoài lề — chính là cái tên của thân xác cô đang mang suốt bốn mươi chương.
Bàn tay ấm nóng thò qua vết rạn trên gương — bàn tay đã siết cổ tay cô ở chương ba mươi tám — lúc này từ từ rút lại. Và trong mặt gương nứt, thay vì phản chiếu gương mặt Lâm Uyển Nhi mà cô đã quen nhìn suốt bốn mươi chương, hiện lên một khuôn mặt khác. Một cô gái cô chưa từng thấy. Đang nhìn thẳng vào cô. Và mấp máy môi, gọi đúng hai chữ mà không một biên tập viên nào trên đời chuẩn bị sẵn cách trả lời:
“Chị ơi.”
Leave a Reply