Category: Trọng sinh

Cả đêm ấy Ngọc Lam không chợp mắt. Hai chiếc vòng huyết dụ nằm cạnh nhau trên án thư, dưới ánh trăng thượng tuần chiếu qua song, đỏ tới mức tưởng như đang rỉ máu. Một chiếc khắc chữ “Nhược”, chiếc do Tô Nhược đặt vào tay nàng trong nhà mồ. Một chiếc khắc chữ “Lam”, chiếc từ đâu hiện ra trên bàn nàng, kèm tám chữ lạnh người: “Đeo cái thật. Chôn cái giả. Sai — chết.”

Nàng ngồi bất động, để trí óc chạy qua từng khả năng như một người thợ dệt lần lại từng sợi ngang. Kẻ gửi hộp gấm hoặc muốn cứu nàng, hoặc muốn nàng tự tay chôn mất con đường sống. Nếu là bạn, sao không xưng danh? Nếu là thù, sao lại phí công làm một chiếc vòng khắc đúng tên nàng — thứ chỉ Tô gia mới mài nổi? Càng nghĩ, gáy nàng càng lạnh: trên đời này, người duy nhất còn biết nghề mài huyết dụ soi thấu vân tay, chính là Tô Nhược.

Vậy ra hai chiếc vòng đều từ một bàn tay. Tô Nhược trao nàng chiếc thứ nhất giữa nhà mồ, rồi lặng lẽ đặt chiếc thứ hai vào phòng nàng. Không phải hai kẻ đối đầu — mà là một người, giăng cho nàng một phép thử.

Ngọc Lam nhớ lời Tiêu Dục lúc chiều: “Tô Nhược để tiểu thư đeo nó ra đây là đang mượn tay tiểu thư báo thù cho Tô gia, chứ không phải cứu Thẩm gia.” Nàng khẽ cười, một nụ cười không tới mắt. Người đàn bà ấy đang muốn biết nàng nghe ai. Nghe Tô Nhược thì đeo chiếc “Nhược”, gánh mối thù của người ta; nghe kẻ gửi thư thì đeo chiếc “Lam”, đi con đường của riêng mình. Cả hai đều là bẫy. Và bẫy nào cũng chỉ chờ nàng cắn.

Nàng châm lại nến, kéo hai chiếc vòng vào sát ngọn lửa. Kiếp trước, nàng chết vì tin người ta bảo gì làm nấy. Kiếp này, nàng chỉ tin thứ nàng tự tay thử ra.

Tô gia mài huyết dụ mỏng tới mức soi thấu vân tay — đó là lời chính Tiêu Dục nói. Ngọc Lam nâng chiếc “Nhược” lên, áp mặt trong vào ánh nến, ghé mắt nhìn xuyên qua lớp ngọc. Quả nhiên, dưới làn đỏ mờ, nàng thấy hằn lên những đường vân tay li ti — không phải vân của nàng, mà là một dấu tay khác, in chìm trong ngọc từ lúc chế tác, như một triện ký ẩn. Nàng đổi sang chiếc “Lam”, làm y như vậy. Lớp ngọc này dày hơn một sợi tóc, ánh nến rọi qua đục hơn, và bên trong — trống trơn. Không một đường vân.

Ngón tay Ngọc Lam khẽ run. Chiếc “Lam” là đồ giả. Kẻ làm ra nó biết Tô gia mài ngọc soi vân, nhưng không mài nổi tới độ ấy — bởi cả thiên hạ chỉ còn đúng một người giữ được nghề. Chiếc “Lam” khắc đúng tên nàng, đẹp hơn, mới hơn, và rỗng ruột. Đúng như cái bẫy đẹp nhất bao giờ cũng là cái bẫy rỗng nhất.

Nhưng nàng chưa vội mừng. Tám chữ trên mảnh giấy viết: “Đeo cái thật. Chôn cái giả.” Nếu người gửi thư là địch, hắn hẳn đã đoán nàng đủ khôn để phân thật giả — và cố tình bảo nàng “đeo cái thật”, để nàng yên tâm đeo chiếc “Nhược” ra yến Thưởng Hoa, nơi chỉ cần lộ chữ “Nhược” là bị khép vào dư nghiệt Tô gia, chết không cần xử. Lời dặn đúng, lại dẫn thẳng tới chỗ chết. Đó mới là tầng sâu nhất của cái bẫy.

Ngọc Lam ngồi lặng rất lâu, rồi bật cười khe khẽ trong bóng tối. Người ta bày cho nàng hai chiếc vòng, hai lối đi, và tưởng nàng chỉ được chọn một. Nàng thì không định đi lối nào của họ cả.

Trời chưa sáng, nàng gọi Tú Nhi. Con nha hoàn nhỏ dụi mắt bước vào, thấy tiểu thư đã chỉnh tề y phục, trên án chỉ còn độc một chiếc hộp gấm đậy kín. “Tú Nhi,” Ngọc Lam đặt hộp vào tay nó, giọng bình thản như dặn việc thêu thùa, “con cầm cái này, lát nữa lúc quét nhà mồ, chôn xuống đúng chỗ hôm trước ta quỳ. Chôn xong, về nói với ai hỏi rằng: tiểu thư đã làm theo lời dặn, chôn cái giả rồi.”

Tú Nhi ngơ ngác: “Vậy… cái thật thì sao ạ?” Ngọc Lam chỉ mỉm cười, không đáp. Trong hộp gấm Tú Nhi sắp đem chôn, là chiếc vòng “Nhược” — chiếc thật. Còn chiếc “Lam” giả, nàng lồng vào cổ tay mình, kéo tay áo phủ lên. Nàng sẽ đeo cái giả, chôn cái thật, làm ngược lại đúng tám chữ kia. Kẻ đứng sau, khi nghe Tú Nhi báo “đã chôn cái giả”, sẽ tưởng nàng ngoan ngoãn mắc bẫy, mà buông lơi cảnh giác. Còn nàng, đeo một chiếc vòng rỗng vô danh, chẳng khắc dấu Tô gia nào, thì dẫu có bị lục soát giữa yến, cũng chỉ là một món trang sức tầm thường.

Nàng còn một nước nữa. Ngọc Lam xé một góc lụa, viết vội mấy chữ, gấp lại thật nhỏ, dặn Tú Nhi tìm cách nhét vào tay người hầu cận của Tề vương phủ. Trên mảnh lụa chỉ vỏn vẹn: “Cái thật đã chôn. Cái giả trên tay thiếp. Rằm tháng sau, xin vương gia soi giúp — kẻ nào tin thiếp đeo thật.” Nàng không tin Tiêu Dục. Nhưng nàng muốn mượn con mắt của chàng để xem, trong đám người mỉm cười quanh nàng, kẻ nào sẽ lộ ra vì tưởng nàng đã trúng kế.

Tú Nhi vừa ôm hộp gấm ra khỏi cửa, một bóng người đã đứng sẵn ngoài hành lang tự bao giờ. Lâm thị. Kế mẫu khoác áo choàng lông, tay cầm một chén canh yến còn bốc khói, dịu dàng như mọi khi: “Lam nhi dậy sớm thế. Đêm qua ngủ có ngon không con? Ta nghe Thôi thái y dặn, sắc mặt con kém, nên sai bếp hầm sẵn chén này, con uống lúc còn nóng.”

Ngọc Lam nhìn làn khói trắng cuộn lên từ chén canh, rồi nhìn nụ cười phúc hậu của người đàn bà đã hại nàng chết một lần. Nàng biết rất rõ, dưới lớp yến ngọt ngào kia là gì. Nhưng nàng vẫn đưa hai tay đón lấy chén, cúi đầu ngoan ngoãn: “Đa tạ mẫu thân thương con.” Tay áo nàng khẽ trượt xuống nửa phân — vừa đủ để chiếc vòng huyết dụ trên cổ tay lộ ra dưới mắt Lâm thị.

Và trong khoảnh khắc ánh mắt kế mẫu chạm phải chữ “Lam” đỏ au trên chiếc vòng giả, Ngọc Lam bắt được thứ nàng chờ suốt cả đêm: khóe môi Lâm thị giãn ra một nét cười thật nhẹ, thật nhanh — nét cười của kẻ tưởng con mồi vừa tự nguyện bước vào tròng. Thì ra người gửi hộp gấm đặt lên án thư nàng đêm qua, không phải Tô Nhược. Là chính mẫu thân đang đứng trước mặt nàng đây, tay bưng chén canh, miệng gọi nàng một tiếng “Lam nhi” ngọt đến rợn người.

Ngọc Lam nâng chén canh lên ngang mày, hơi nóng phả vào mặt. Nàng mỉm cười đáp lại kế mẫu, một nụ cười hiền đúng như con gái ngoan phải có. Trong lòng, nàng lạnh lùng đếm: còn hai mươi ba ngày. Chén canh này nàng sẽ không uống. Nhưng nàng phải làm cho người đối diện tin rằng nàng đã uống.

Ba chữ “rằm tháng sau” rơi xuống giữa tiếng nhạc, mà với Ngọc Lam lại vang như một hồi chuông tang. Hai mươi ba ngày. Ngần ấy thời gian ở kiếp trước đã trôi qua trong lúc nàng còn mải thêu áo cưới, chẳng hề hay dưới lớp gấm vóc mừng thọ này người ta đã mài sẵn con dao cắt cổ mình. Kiếp này nàng biết trước ngày chết của chính mình — và cái biết ấy không làm nàng nhẹ lòng, chỉ khiến từng tiếng cười quanh nàng nghe ra rợn người hơn.

Nàng lùi vào sau cột, để tiếng đàn sáo che đi hơi thở đang loạn. Trước mắt nàng, Tề vương Tiêu Dục đã ung dung bước lên chỗ ngồi đầu sảnh, thản nhiên nhận cái cúi rạp của cả họ Thẩm như thể ban nãy chưa từng ghé tai nàng nói ra ngày tận số. Chàng khoác lên mặt lại lớp lãnh đạm của một thân vương nhàm chán tiệc tùng, đến nỗi Ngọc Lam suýt ngờ rằng cuộc đối đáp vừa rồi chỉ là do nàng tưởng tượng ra.

Nhưng chiếc vòng huyết dụ trên cổ tay nàng vẫn lạnh, và trong sảnh này, nàng đã đếm được ba nụ cười.

Nụ cười thứ nhất là của Lâm thị. Kế mẫu ngồi bên phụ thân, gắp cho ông từng miếng, dịu dàng đến mức ai nhìn cũng phải khen phúc hậu. Chỉ Ngọc Lam thấy rõ: mỗi lần ánh mắt bà ta lướt qua cổ tay nàng, khóe cười ấy lại cứng thêm một phần, như sợi tơ căng dần trên khung cửi.

Nụ cười thứ hai là của phụ thân. Ông đã trấn tĩnh lại sau cú chấn động lúc nãy, lại cười nói với khách khứa, nhưng bàn tay đặt trên đùi thi thoảng vẫn siết chặt rồi buông. Người biết. Người biết mà vẫn ngồi đó cười. Với Ngọc Lam, một người cha chọn im lặng còn đáng sợ hơn một kẻ thù ra mặt.

Còn nụ cười thứ ba — nàng chưa tìm ra. Và chính cái chưa tìm ra ấy khiến gáy nàng lạnh toát.

“Lam nhi.” Giọng Lâm thị vang lên, ngọt như nước đường, cắt ngang dòng suy tưởng của nàng. “Con đứng thần ra đó làm gì? Tề vương giá lâm là phúc của cả phủ. Con là khuê nữ lớn trong nhà, ra dâng vương gia một chén thọ tửu đi, kẻo thất lễ.”

Cả sảnh lập tức dồn mắt về phía Ngọc Lam. Nàng hiểu ngay đây là một nước cờ. Dâng rượu cho một thân vương, chỉ cần sai một cái cúi đầu, lỡ một lời, là đủ khép tội khi quân — Lâm thị đang mượn tay Tề vương để hoặc bôi nhọ nàng, hoặc dò xem nàng với vị vương gia kia có quen biết gì. Một cái bẫy con, giăng ngay trước mặt bao nhiêu người.

Ngọc Lam mỉm cười, nâng chén bước tới. Nàng quỳ đúng lễ, dâng chén ngang mày, giọng nhu thuận không chê được: “Tiểu nữ Thẩm Ngọc Lam, kính chúc vương gia thiên tuế. Nhà quê mùa, có gì thất thố, mong vương gia lượng thứ.” Cổ tay nàng — vẫn đeo chiếc vòng huyết dụ — đưa ra ngay trước mặt chàng, ngang nhiên, như thách thức.

Tiêu Dục nhận chén. Ngón tay chàng lướt qua thành chén, và trong tích tắc ấy, dưới ánh nhìn của cả sảnh, chàng làm một việc không ai để ý: đầu ngón út khẽ gõ hai cái vào lòng chén, rồi ba cái. Hai, rồi ba. Ngọc Lam ghi vào lòng. Chàng cạn rượu, đặt chén xuống, buông một câu nhạt như nước: “Khá lắm. Thẩm gia có nữ nhi biết lễ.” Lời khen sáo rỗng ấy khiến Lâm thị hơi cụt hứng, còn Ngọc Lam thì lùi ra, lòng đã hiểu: hai tiếng, rồi ba tiếng. Ngày rằm — mười lăm. Không phải rằm tháng sau. Là đêm hai mươi ba tính từ hôm nay… hay là một mật hiệu khác? Nàng chưa kịp luận ra.

Tiệc thọ kéo tới lúc đèn lồng thắp đỏ cả sân. Khi khách khứa đã ngà ngà, một lão nhân áo xanh lặng lẽ được mời lên — Ngọc Lam nhận ra đó là Thôi thái y, ngự y trí sĩ, năm nay được Thẩm phủ rước về bắt mạch cầu phúc cho lão gia. Lâm thị đon đả: “Thọ yến có thái y điểm mạch, ấy là điềm lành. Phiền ngài xem cho lão gia một quẻ mạch tường thọ.”

Thôi thái y vuốt râu, đặt tay lên cổ tay Thẩm lão gia, gật gù nói toàn lời cát tường. Rồi ông ta quay sang, ánh mắt chợt dừng nơi Ngọc Lam. “Vị tiểu thư này sắc mặt hơi kém, mạch phù mà sác. Tiểu thư gần đây mất ngủ, hay mơ chuyện cũ chăng?” Giọng ông ta ôn hòa, nhưng bốn chữ “mơ chuyện cũ” lại khiến tim Ngọc Lam đập hụt một nhịp. Chuyện cũ. Chuyện của một kiếp đã chết.

Nàng chưa kịp đáp thì bắt gặp một điều khiến toàn thân đông cứng: khi Thôi thái y nói câu ấy, Lâm thị không hề đổi sắc — mà chính phụ thân nàng lại khẽ liếc sang lão thái y một cái. Một cái liếc rất nhanh, như hỏi, như dặn. Và Thôi thái y đáp lại bằng một cái chớp mắt gần như không thấy.

Nụ cười thứ ba. Nàng đã tìm thấy nó — không nằm trên môi kế mẫu, mà giấu sau bộ râu bạc của một lão thái y hiền lành, người sẽ bắt mạch cho cả nhà, người sẽ kê từng thang thuốc, người mà không ai nghi ngờ. Kiếp trước, cũng chính “bệnh” khiến nàng liệt giường suốt tháng cuối, để rồi chết mà thiên hạ chỉ bảo nhau con bé Thẩm gia yểu mệnh. Thì ra không phải yểu mệnh. Là có người dọn đường bằng từng chén thuốc.

Ngọc Lam cúi đầu, giấu đi ánh mắt đã sắc như dao. “Đa tạ thái y quan tâm. Tiểu nữ chỉ là mấy hôm lo việc hiếu, thiếu ngủ chút thôi.” Nàng đáp nhẹ tênh, trong bụng đã lật xong một ván cờ: kế mẫu là tay giăng lưới, thái y là mũi dao tẩm độc, còn phụ thân — người cha ấy hoặc là kẻ đồng lõa, hoặc là con tin. Ba tầng. Đúng như nàng đã linh cảm giữa sảnh.

Tan tiệc, nàng lấy cớ mệt, lui về viện. Vừa đẩy cửa phòng, chân nàng khựng lại. Trên án thư, dưới ánh nến lay lắt, có một hộp gấm nhỏ nàng chưa từng thấy. Không thiếp, không tên. Ngọc Lam đứng lặng một lúc, rồi mới cầm dao rọc, khẽ mở nắp.

Bên trong lót lụa trắng, đặt ngay ngắn một chiếc vòng huyết dụ — giống hệt chiếc trên cổ tay nàng, từng đường vân, từng sắc đỏ. Chỉ khác một điểm: mặt trong không khắc chữ “Nhược”, mà khắc một chữ “Lam”. Tên nàng.

Và bên dưới chiếc vòng, một mảnh giấy con, chữ mực còn chưa khô hẳn, chỉ vỏn vẹn tám chữ khiến máu nàng đông lại: “Đeo cái thật. Chôn cái giả. Sai — chết.”

Ngọc Lam siết chặt mảnh giấy trong tay. Có kẻ đã vào tận phòng nàng. Có kẻ biết cả điều Tiêu Dục dặn nàng ban chiều — cởi vòng, chôn lại. Vậy chiếc nào là thật, chiếc nào là giả? Chiếc Tô Nhược trao, hay chiếc vừa xuất hiện trên án thư này? Và người gửi nó — là muốn cứu nàng, hay muốn nàng tự tay chôn nhầm con đường sống của mình?

Ngoài song, trăng thượng tuần mỏng như một lưỡi liềm treo lơ lửng. Còn hai mươi ba ngày. Ngọc Lam thổi tắt nến, ngồi xuống trong bóng tối, hai chiếc vòng huyết dụ đặt cạnh nhau trên án, đỏ như hai giọt máu song sinh. Nàng biết, kể từ đêm nay, mỗi lựa chọn của nàng đều là một bước trên dây, mà bên dưới, không phải một, mà là ba cái vực đang há miệng chờ.

Tiếng đàn sáo vẫn dâng lên nghi ngút khắp sảnh, tiếng chúc tụng va vào nhau lanh canh như chén ngọc, vậy mà Ngọc Lam chỉ nghe được đúng tám chữ vừa rót vào tai mình. Vòng huyết dụ họ Tô. Chân nàng như mọc rễ xuống nền gạch, khay rượu trong tay bỗng nặng ngàn cân. Nàng đã lường trước mọi phản ứng của kẻ trong sảnh — biến sắc, hoảng hốt, dò xét — chỉ chưa từng lường tới một người ngồi bất động như mặt hồ đóng băng mà lại gọi đúng tên thứ nàng đang giấu.

Nàng không dám ngoảnh lại. Ngoảnh lại là tự tố cáo mình đang run. Ngọc Lam ép vai thẳng ra, chậm rãi đặt khay xuống chiếc kỷ bên cạnh như một nha hoàn thạo việc, rồi mới khe khẽ đáp, giọng chìm lỉm dưới tiếng trống chèo: “Vương gia nói lạ. Đây là di vật mẫu thân quá cố của tiểu nữ để lại. Sao lại thành họ Tô?”

“Vì trên đời này chỉ có một nhà biết mài huyết dụ mỏng tới mức soi thấu được vân tay người đeo.” Tiêu Dục vẫn nhìn về phía sân khấu, chén rượu xoay khẽ trong tay, môi gần như bất động. “Tô gia — thợ ngọc ngự dụng ba đời, bị tru di năm con mười tuổi. Cả kinh thành đều tưởng dòng ấy tuyệt tự. Chiếc vòng trên tay tiểu thư khắc chìm một chữ ‘Nhược’ ở mặt trong. Ta ngồi cách ba bước, còn đọc được.”

Ngọc Lam thấy máu trong người lạnh đi từng đợt. Chữ “Nhược”. Tô Nhược. Người đàn bà nửa đêm dẫn nàng vào nhà mồ, dạy nàng đọc thư mật, đặt chiếc vòng này vào tay nàng như trao một thanh kiếm — hóa ra không phải một u hồn giữ đền, mà là kẻ sống sót cuối cùng của một dòng họ bị chu di. Nàng đã ngỡ mình cầm dao đi dò kẻ thù; té ra thanh dao ấy còn có gốc gác riêng, có mối huyết hải riêng, mà nàng chưa hề hay.

“Vương gia biết nhiều tới vậy,” nàng buông từng chữ, cố giữ cho giọng bằng phẳng, “chẳng hay là đứng bên nào?”

Lần đầu tiên, khóe môi Tiêu Dục nhếch lên thật. Không phải nụ cười xã giao lúc nãy, mà là một nét cười sắc như lưỡi dao vừa tuốt khỏi vỏ. “Câu ấy, đáng lẽ ta hỏi tiểu thư mới phải. Một khuê nữ chưa cập kê, đêm qua còn nép sau bài vị trong nhà mồ họ Thẩm, hôm nay đã dám đeo tang vật ra dử cả một sảnh người. Tiểu thư không sợ chết. Người không sợ chết thường là vì đã chết một lần rồi.”

Khay rượu suýt tuột khỏi tay Ngọc Lam. Chàng biết nàng ở trong nhà mồ đêm qua. Chàng nói “đã chết một lần rồi” — bốn chữ ấy đâm thẳng vào bí mật lớn nhất đời nàng, cái bí mật nàng chưa từng hé cho một ai, kể cả Tô Nhược. Trong khoảnh khắc ấy nàng gần như tin rằng người đàn ông này nhìn xuyên qua da thịt mà đọc thẳng vào kiếp trước của mình. Nhưng nàng nhanh chóng ghìm lại: chàng đang thả mồi, y như cách nàng vừa thả chiếc vòng. Kẻ nào cắn câu trước, kẻ đó lộ.

“Vương gia thích nói lời đố.” Nàng cúi người, làm bộ chỉnh lại khay, thực thì để che đi đôi môi đang mấp máy. “Tiểu nữ chỉ biết một điều: có kẻ định để tiểu nữ ‘theo mẹ xuống dưới’ tại yến Thưởng Hoa. Vương gia vừa gọi đúng tên cái yến ấy. Nếu vương gia là người của họ, hà tất phải nhắc cho con mồi đề phòng? Còn nếu không phải…” nàng ngẩng lên nửa phần, ánh mắt lướt qua chàng đúng một nhịp, “…thì tiểu nữ muốn biết, cái giá để vương gia đứng cùng phía với tiểu nữ, là bao nhiêu.”

Tiêu Dục im lặng. Trên sân khấu, vũ nữ vừa xoay hết một vòng lụa đỏ, cả sảnh vỗ tay rào rào. Chàng nhân tiếng vỗ tay ấy mà nói, và lần này giọng chàng khẽ hơn nữa, sắc hơn nữa: “Giá của ta, tiểu thư trả không nổi. Nhưng ta có thể cho tiểu thư một món trước — miễn phí. Chiếc vòng này, sau đêm nay phải cởi ra, chôn lại chỗ cũ. Tô Nhược để tiểu thư đeo nó ra đây là đang mượn tay tiểu thư báo thù cho Tô gia, chứ không phải cứu Thẩm gia. Hai mối thù ấy đi chung một quãng, rồi sẽ rẽ. Tới ngã ba đó, nếu tiểu thư không phân được đâu là thù của mình, đâu là thù của người khác, tiểu thư sẽ chết thay cho cả hai.”

Ngọc Lam lặng người. Từng lời chàng nói như gỡ ra trước mắt nàng một tấm màn nàng chưa từng dám vén: hóa ra bàn tay dìu dắt nàng bấy lâu cũng có toan tính riêng, và nàng — kẻ trọng sinh về đây tưởng mình nắm hết cờ trong tay — vẫn chỉ là một quân trên bàn của người khác. Nhưng nàng cắn răng, không để nỗi bàng hoàng lộ ra. Kiếp trước nàng chết vì cả tin. Kiếp này, nàng sẽ nghe tất cả, tin không một ai, và tự tay xếp lại từng quân cờ.

“Vương gia dạy phải.” Nàng thu khay, lùi đúng một bước theo lễ, dáng vẻ cung kính không chê vào đâu được. “Tiểu nữ ghi lòng. Chỉ là…” nàng ngừng lại, và lần này chính nàng thả mồi, “…đêm qua trong nhà mồ, tiểu nữ nghe được một cái ngày. Người trên đã định ngày ra tay. Vương gia biết nhiều như thế, chắc cũng biết cái ngày ấy chứ ạ?”

Đó là canh bạc của nàng. Nếu chàng đáp được cái ngày, chàng ở rất sâu trong lòng địch. Nếu chàng ngập ngừng, chàng cũng chỉ đứng ngoài dò như nàng.

Tiêu Dục quay đầu lại. Lần đầu tiên trong cả buổi, chàng nhìn thẳng vào mắt nàng — một ánh nhìn thẳm và tĩnh, như đáy giếng mùa đông. Rồi, ngay giữa tiếng nhạc đang lên tới cao trào, chàng nói ra ba chữ khiến toàn thân Ngọc Lam hóa đá:

“Rằm tháng sau.”

Rằm tháng sau. Đúng đêm yến Thưởng Hoa. Chỉ còn hai mươi ba ngày. Ngọc Lam đứng chôn chân giữa sảnh tiệc rực rỡ, tai ù đi, trong khi quanh nàng tiếng cười chúc thọ vẫn dâng lên như sóng. Nàng nhìn về phía Lâm thị đang ân cần gắp thức ăn cho phụ thân, nhìn Tú Nhi đang khép nép rót trà, nhìn cả gương mặt bình thản khôn dò của vị thân vương vừa đọc trúng ngày nàng sẽ chết — và lần đầu tiên kể từ khi trọng sinh, nàng hiểu ra một điều lạnh gáy hơn mọi lá thư trong nhà mồ: cái bẫy này không phải do một người giăng. Nó có ít nhất ba tầng, và mỗi tầng, đều có một kẻ đang mỉm cười.

Nắng lên tới đỉnh tường vây thì Thẩm phủ đã chật kín tiếng cười. Cờ đỏ treo dọc hành lang, hương án bày giữa sảnh, khách khứa gấm là lượt nối nhau kéo tới chúc thọ Thẩm lão gia tròn năm mươi. Ngọc Lam đứng nơi bậc thềm, nhìn cái phồn hoa náo nhiệt ấy mà thấy sống lưng lạnh. Kiếp trước, cũng chính bữa tiệc mừng thọ này, nàng còn ngây thơ nâng chén rượu đầu tiên dâng lên người nàng gọi là mẫu thân, rồi cúi đầu nhận lời khen hiền thục trước cả họ Thẩm.

Hôm nay thì khác. Cổ tay nàng đeo một chiếc vòng ngọc màu huyết dụ.

Thứ ngọc đỏ sẫm như máu tụ ấy nằm lạnh trên da nàng, nặng hơn nhiều so với trọng lượng thật của nó. Câu dặn của Tô Nhược đêm qua vẫn còn văng vẳng bên tai: kẻ nào biến sắc khi thấy chiếc vòng, kẻ đó là câu trả lời — nhưng kẻ nhìn thấy nó mà tuyệt nhiên không đổi lấy một nét mặt, mới là kẻ nguy hiểm nhất. Ngọc Lam nhắc mình phải nhìn cho kỹ. Không phải một gương mặt, mà tất thảy những gương mặt trong sảnh hôm nay.

Nàng nâng khay rượu, bước vào. Người đầu tiên nàng tới trước là Thẩm bá phụ — anh cả của phụ thân, một lão nhân tóc đã bạc quá nửa, cả đời chỉ biết ngâm thơ uống trà. Ngọc Lam dâng chén, cổ tay giơ ra vừa tầm mắt ông. Bá phụ chỉ liếc qua chiếc vòng, cười khà khà khen ngọc đẹp, rồi quay sang bàn chuyện câu đối với người bên cạnh. Không một gợn. Nàng ghi vào lòng: người này ngoài cuộc, sạch sẽ, chẳng biết gì.

Tới lượt Tú Nhi bưng khay trầu đi ngang. Con nha hoàn vừa ngẩng lên, ánh mắt chạm phải chiếc vòng nơi cổ tay Ngọc Lam thì khựng lại. Bàn tay nó run bắn, khay trầu nghiêng đi, một miếng cau lăn xuống sàn gạch kêu lách cách. Mặt nó trắng bệch trong chớp mắt, rồi vội cúi rạp xuống nhặt, giấu đi đôi mắt hoảng loạn. Ngọc Lam mỉm cười, thản nhiên bước qua như chẳng thấy gì. Con bé này chỉ là quân tốt truyền tin, phản ứng của nó nàng đã đoán trước. Nàng cần những con cá lớn hơn.

Rồi nàng tới trước Lâm thị.

Kế mẫu ngồi ngay bên phải phụ thân, xiêm y trang trọng, tóc cài trâm phượng, nét mặt hiền hòa như tạc. Ngọc Lam quỳ một gối, hai tay dâng chén rượu thọ lên ngang mày — cổ tay đeo vòng cố ý đưa ra đúng trước mắt bà ta. “Xin chúc phụ thân phúc như Đông Hải, chúc mẫu thân mãi hiền đức đứng đầu hậu viện.”

Trong một sát-na, nàng thấy đồng tử Lâm thị co lại. Chỉ một sát-na. Rồi bà ta cười, nụ cười ấm áp không tì vết, đưa tay đỡ chén. “Con gái ngoan. Ồ — chiếc vòng này lạ mắt thật. Ngọc huyết dụ, hiếm lắm mới có một khối trong ngần thế này. Con lấy ở đâu ra vậy?” Giọng bà ta ngọt như mật, nhưng Ngọc Lam nghe rõ dưới lớp mật ấy là một lưỡi dao đang dò đường.

“Con dọn lại rương cũ của mẫu thân quá cố, tình cờ thấy nó lẫn dưới đáy.” Ngọc Lam đáp, mắt không rời gương mặt kế mẫu. “Con nghĩ, ngày mừng thọ phụ thân, đeo di vật của người đã khuất ra, cũng là để mẫu thân trên trời cùng chung vui.” Nàng cố ý nhấn vào ba chữ mẫu thân quá cố. Ngón tay Lâm thị đang đỡ chén khẽ siết lại, móng tay bấm trắng cả đốt. Nhưng ngoài mặt, bà ta vẫn cười, còn khen nàng có hiếu. Hai người đàn bà nhìn nhau qua một chén rượu, mỗi bên đều biết bên kia đang cầm dao, mà miệng vẫn nói lời hiền thục.

Ngọc Lam đứng dậy, xoay người sang phụ thân. Đây mới là điều nàng chờ. Nàng dâng chén thọ tửu lên, cổ tay đeo vòng nâng cao ngay dưới ánh đèn.

Thẩm lão gia vừa đưa tay ra đón, ánh mắt chợt rơi trúng chiếc vòng huyết dụ. Bàn tay đang vươn của ông khựng giữa không trung. Chén rượu nghiêng đi, một giọt tràn ra mép, rớt xuống vạt áo gấm mà ông không hề hay. Gương mặt người cha xưa nay nghiêm nghị điềm tĩnh trong chớp mắt trắng bệch không còn một giọt máu — đúng cái sắc mặt nàng đã thấy trong gian nhà mồ đêm qua, khi ông run rẩy gọi cái tên “A Nhược”. Cổ họng ông động đậy như muốn nói gì, nhưng rốt cuộc chỉ nuốt xuống, gượng đón lấy chén, cạn một hơi, che giấu đi cơn chấn động bằng tiếng cười khan gọi là đáp lễ. Ngọc Lam cúi đầu, giấu đi tia sáng lạnh trong mắt. Phụ thân biết. Người biết rõ chiếc vòng này là của ai, và biết cả người đàn bà sống trong nhà mồ mười lăm năm.

Đúng lúc bầu không khí căng như dây đàn sắp đứt, ngoài cổng phủ bỗng vang lên một tiếng xướng dài, sắc lạnh cắt ngang cả sảnh tiệc:

“Tề vương giá đáo —”

Cả gian sảnh chết lặng. Chén rượu dừng giữa chừng, tiếng cười tắt ngóm. Một thân vương, đích thân hạ giá tới mừng thọ một viên quan bậc trung như Thẩm lão gia — chuyện chưa từng có. Khách khứa nhớn nhác cúi rạp xuống, sóng người quỳ lan từ cửa vào tới tận thềm. Thẩm lão gia luống cuống rời ghế, chắp tay đi đón, gương mặt vừa vinh hạnh vừa khó hiểu.

Tiêu Dục bước vào giữa hai hàng người quỳ. Chàng khoác cẩm bào màu chàm thẫm, dáng đi thong dong như đi trong chính vương phủ của mình, ánh mắt lướt qua đám đông chẳng buồn dừng lại ở một ai. Chàng nói mấy lời chúc thọ nhạt như nước, tặng một phần lễ, rồi ngồi vào ghế thượng khách mà chủ nhà vội vàng dọn ra. Ngọc Lam đứng nép bên án, tim đập dồn. Lá thư trong nhà mồ hiện lên trong đầu nàng, từng chữ một: đừng ra tay sớm, kẻo đánh động Tề vương. Kẻ thù sợ chàng. Vậy chàng là bạn, hay chỉ là một con hổ khác đang rình cùng một con mồi?

Theo lệ, con gái nhà chủ phải đích thân dâng rượu tạ ơn thượng khách. Không tránh được. Ngọc Lam nâng khay, từng bước tới trước mặt Tiêu Dục, quỳ xuống, hai tay dâng chén lên ngang mày — và lần này, nàng cố ý để cổ tay đeo vòng huyết dụ phơi trọn dưới ánh sáng, ngay trong tầm mắt chàng. Nàng nín thở, mắt dán chặt vào gương mặt ấy, chờ đợi. Một cái chớp mắt. Một cái nhíu mày. Bất cứ điều gì.

Không có gì cả.

Ánh mắt Tiêu Dục rơi xuống chiếc vòng, dừng lại đúng một nhịp thở, rồi bình thản nhấc lên đón chén rượu từ tay nàng. Mặt hồ tĩnh lặng không một gợn sóng. Chàng cạn chén, đặt xuống, khóe môi thậm chí còn nhếch lên một nét cười lịch sự xa cách. Ngọc Lam thấy lòng bàn tay mình lạnh toát. Tô Nhược đã nói: kẻ nhìn thấy chiếc vòng mà tuyệt nhiên không đổi lấy một nét mặt, mới là kẻ nguy hiểm nhất. Cả sảnh này, người bình tĩnh nhất trước huyết dụ, lại chính là chàng.

Nàng cúi đầu tạ ơn, nâng khay lui ra. Vừa xoay lưng được nửa bước, một giọng nói trầm thấp lướt tới sát bên tai nàng, khẽ đến mức chỉ đủ cho một mình nàng nghe, chìm lỉm dưới tiếng đàn sáo của yến tiệc:

“Vòng huyết dụ họ Tô.”

Ngọc Lam suýt nữa đánh rơi khay. Nàng cứng người, không dám ngoảnh lại. Tiêu Dục vẫn ngồi thẳng, mắt nhìn về phía sân khấu ca múa, môi gần như không mấp máy, mà từng chữ vẫn rót thẳng vào tai nàng, lạnh và sắc:

“Thẩm tiểu thư đeo nó ra giữa bàn tiệc mừng thọ — là muốn dẫn rắn ra khỏi hang, hay là muốn chết trước cả yến Thưởng Hoa?”

Ba chữ yến Thưởng Hoa như một nhát kim đâm thẳng vào tim nàng. Cái tên ấy chỉ nằm trong những lá thư tối mật giấu sau bài vị trong nhà mồ, cái tên mà cả kẻ thù cũng phải viết bằng mực nhạt và gấp kín — vậy mà giờ đây, nó vừa buột ra từ miệng vị thân vương mà lá thư của địch dặn nhau phải đề phòng. Chàng biết. Chàng biết tất cả. Vấn đề chỉ là: chàng đứng ở phía nào của cái bẫy đang giăng quanh nàng?

Bóng tối trong gian thờ đặc quánh như mực. Ngọn nến vừa tắt để lại một sợi khói mảnh còn vương mùi khét, và trong khoảnh khắc mắt chưa kịp quen, Ngọc Lam chỉ nghe được ba thứ: tiếng tim mình, hơi thở rất khẽ của Tô Nhược bên cạnh, và tiếng chân ai đó đang tới gần trên lối sỏi ngoài vườn — chậm rãi, chắc nịch, không hề vội vã của kẻ lén lút.

“Nép vào sau án thờ.” Tô Nhược ghé sát tai nàng, giọng mỏng như tơ. “Đừng thở mạnh. Ai tới giờ này, ta đều biết mặt — nhưng con thì không nên để họ biết con ở đây.”

Ngọc Lam siết chặt chiếc vòng huyết dụ trong lòng bàn tay, thứ ngọc lành lạnh ấy như một lời nhắc: kẻ nào biến sắc khi thấy chiếc vòng này, kẻ đó chính là câu trả lời. Nàng lùi vào khoảng tối sau tấm bài vị, thu mình lại, mắt dán vào khe cửa hẹp nơi ánh đèn lồng đang loang dần vào.

Cánh cửa gian thờ bị đẩy ra không một tiếng động — người tới đã tra dầu vào bản lề từ trước, đủ để Ngọc Lam hiểu đây không phải lần đầu kẻ ấy vào đây giữa đêm. Một quầng sáng đỏ đục hắt lên nền gạch. Rồi vạt áo hiện ra: gấm màu trầm, thêu chỉ bạc, viền tay áo là những cánh mộc lan chìm — Ngọc Lam nhận ra ngay. Lâm thị. Kế mẫu của nàng.

Người đàn bà mà cả Thẩm phủ trên dưới đều khen là hiền hậu, mỗi rằm mồng một đều thân chinh tới thắp nhang cho người vợ quá cố của chồng, giờ đây bước vào nhà mồ với dáng đi của một người về nhà mình. Bà ta không quỳ, không vái. Bà ta đặt đèn lồng xuống án, đưa mắt lướt một vòng gian phòng bằng ánh nhìn của kẻ đang kiểm kê, rồi dừng lại nơi bài vị.

Ngọc Lam nín thở. Nàng thấy Lâm thị đưa tay lên, ấn vào đúng tấm ván sau bài vị — cái hốc tường mà chính nàng ban nãy vừa mở. Tiếng gỗ trượt khe khẽ. Lâm thị luồn tay vào, và mặt bà ta lập tức đổi sắc.

“Ai đã động vào đây.” Bà ta thì thầm, không phải hỏi, mà là khẳng định. Ngón tay run lên. “Xấp thư… vẫn còn, nhưng ai đó đã lật nó.”

Ngọc Lam trong bóng tối lạnh sống lưng. Nàng đã cẩn thận gấp lại thư đúng nếp cũ, đặt lại y nguyên — vậy mà người đàn bà này vẫn nhận ra. Kẻ nào chăm chút một hòm thư chết tới mức thuộc lòng từng nếp gấp, kẻ đó không thể là con rối, mà phải là một tay trong đường dây, ít nhất cũng là một mắt xích được tin cẩn.

“Là con nhỏ Tú Nhi lỡ tay, hay là…” Lâm thị bỏ lửng, môi mím lại. Bà ta rút từ trong tay áo ra một mảnh giấy gấp tư, đặt vào hốc tường, rồi lấy ra lá thư cũ trên cùng — lá thư có ba chữ “yến Thưởng Hoa” mà Ngọc Lam đã đọc. Bà ta ghé lá thư lại gần đèn, đọc lướt, khóe môi cong lên một nét cười mà Ngọc Lam chưa từng thấy trên gương mặt hiền hậu ấy. Một nụ cười thỏa mãn, tàn nhẫn, của kẻ đang đếm ngược tới ngày thu hoạch.

“Người trên đã định ngày rồi.” Lâm thị lẩm bẩm với chính mình, tay vuốt phẳng mảnh giấy mới. “Chỉ cần qua được yến Thưởng Hoa, con nha đầu ấy sẽ theo mẹ nó xuống dưới kia. Mười lăm năm… rốt cuộc cũng sắp trọn.”

Từng chữ như đóng đinh vào tai Ngọc Lam. Con nha đầu ấy sẽ theo mẹ nó xuống dưới kia. Vậy là rõ. Lâm thị không chỉ dính tới cái chết sắp đặt cho nàng ở yến Thưởng Hoa — bà ta còn biết rõ cái chết của mẫu thân nàng mười lăm năm trước. Bà ta gọi đó là “theo mẹ nó”, như thể cả hai cái chết vốn cùng một bàn tay bày ra.

Ngọc Lam nhắm mắt, ép cơn giận đang dâng lên tận cổ phải lắng xuống. Kiếp trước, chính người đàn bà này đã đứng bên linh cữu cha nàng mà khóc lóc thảm thiết, đã dắt tay nàng ra tận cửa lãnh cung mà dặn “con phải giữ mình”. Nàng đã tin. Nàng đã gọi bà ta là mẫu thân. Và nàng đã chết mà không hề biết bàn tay lau nước mắt cho mình cũng chính là bàn tay pha chén canh độc.

Nhưng nàng không động đậy. Ngọc Lam của kiếp này hiểu rằng cơn giận đổ ra lúc này chẳng khác gì tự dâng đầu mình cho địch. Nàng cần Lâm thị tin rằng mọi thứ vẫn trong tầm tay bà ta. Nàng cần cái đường dây mười lăm năm ấy tiếp tục chạy — để nàng lần theo nó, tới tận kẻ đứng đầu, tới “người trên” mà Lâm thị vừa nhắc.

Lâm thị đóng hốc tường lại, cẩn thận phủi bụi cho khoảng gỗ trở về nguyên trạng, rồi cầm đèn lồng lui ra. Trước khi bước qua ngưỡng cửa, bà ta còn quay lại vái bài vị ba vái, chậm rãi, trang nghiêm — cái vẻ hiếu nghĩa hoàn hảo mà bà ta đã diễn suốt mười lăm năm. Cánh cửa khép lại. Ánh đèn xa dần, rồi tắt hẳn sau hòn giả sơn.

Trong bóng tối, Tô Nhược mới thở ra một hơi dài. “Con thấy rồi đấy.” Giọng bà khản đặc. “Nó không phải kẻ đứng đầu. Nó chỉ là người giữ hòm thư, người truyền lệnh. Nhưng nó biết mặt kẻ đứng đầu — cái kẻ mà nó gọi là ‘người trên’.”

“Con đã nghe.” Ngọc Lam bước ra khỏi bóng án thờ, gương mặt trong bóng tối phẳng lặng đến rợn người. “Con cũng đã hiểu vì sao suốt bấy lâu, mọi nước cờ của con, địch đều biết trước. Kế mẫu ngủ ngay bên gối phụ thân con, ban ngày quán xuyến cả hậu viện — trong nhà này, còn ai ở vị trí tốt hơn để làm tai mắt cho kẻ ngoài?”

Nàng cúi xuống, nhặt mảnh giấy Lâm thị vừa để lại trong hốc tường — nàng đã mở lại hốc tường ngay khi bà ta vừa khuất. Dưới ánh sáng lờ mờ lọt qua khe cửa, nàng đọc được hai dòng: “Con bé vẫn chưa lần ra Chiêu Nghi phủ. Người trên dặn: giữ nguyên kế cũ, yến Thưởng Hoa sẽ tự khắc khép lưới. Đừng ra tay sớm, kẻo đánh động Tề vương.”

Tề vương. Tiêu Dục. Cái tên ấy hiện ra ở đây, trong hòm thư của kẻ thù, khiến Ngọc Lam khựng lại. Kiếp trước nàng vẫn ngỡ Tiêu Dục là người của phe địch, kẻ đã dựng sẵn màn anh hùng cứu mỹ nhân để lừa nàng. Vậy mà lời dặn này lại sợ “đánh động Tề vương” — như thể chàng ta không những không cùng phe với chúng, mà còn là mối đe dọa với chúng. Một mảnh nữa trong bức tranh vừa lật ngược.

“Đừng vội tin cũng đừng vội nghi.” Tô Nhược như đọc được ý nàng. “Trong ván cờ này, kẻ nào để lộ mình sợ ai, kẻ đó vừa chỉ cho con thấy quân cờ mạnh nhất còn lại trên bàn. Con giữ lấy điều đó.”

Ngọc Lam gấp mảnh giấy, đặt lại đúng chỗ, đóng hốc tường như chưa hề có ai chạm tới. Nàng đứng thẳng dậy, chiếc vòng huyết dụ vẫn nằm trong tay. Ngày mai là lễ mừng thọ của phụ thân nàng — Thẩm lão gia bước sang tuổi năm mươi, cả họ Thẩm sẽ tề tựu, và Lâm thị, với tư cách chủ mẫu, sẽ ngồi ngay bên phải người. Không còn dịp nào tốt hơn để thử cái điều Tô Nhược đã dặn.

“Cô mẫu.” Lần đầu tiên nàng gọi Tô Nhược bằng tiếng ấy, và thấy đôi vai gầy của người đàn bà khẽ run lên. “Ngày mai, con sẽ đeo chiếc vòng này ra giữa yến mừng thọ. Con muốn xem, trong những người mà cả Thẩm phủ tin tưởng nhất, ai sẽ là người đầu tiên biến sắc.”

Tô Nhược nhìn nàng thật lâu trong bóng tối, rồi khẽ gật đầu, chậm rãi như đặt xuống một gánh nặng mười lăm năm. “Được. Nhưng Lam nhi, con nhớ cho kỹ.” Bà nắm lấy cổ tay nàng, những ngón tay lạnh và cứng. “Kẻ biến sắc, chưa chắc đã là kẻ đứng đầu. Có khi, nó chỉ là kẻ biết mặt người đứng đầu. Và kẻ nguy hiểm nhất, thường là kẻ nhìn thấy chiếc vòng mà tuyệt nhiên không đổi lấy một nét mặt.”

Ngọc Lam gật đầu. Nàng bước ra khỏi gian thờ khi trời còn chưa rạng, sương lạnh phủ trên vai. Phía đông, một vệt sáng mờ đang cố len qua mái ngói. Còn một ngày nữa tới yến mừng thọ. Còn chưa đầy nửa tháng nữa tới yến Thưởng Hoa. Và lần này, kẻ bước vào bữa tiệc với con dao giấu trong tay áo — sẽ là nàng.

Bóng người dưới khung cửa gian thờ không nhúc nhích. Áo tang trắng rủ xuống chấm đất, cổ tay gầy đeo chiếc vòng ngọc màu huyết dụ, và cái tên “Lam nhi” vừa buông ra vẫn còn lửng lơ trong không khí ẩm mùi trầm cũ. Ngọc Lam đứng chôn chân, ngọn nến nghiêng trong tay, sáp nóng nhỏ xuống mu bàn tay mà nàng chẳng buồn tránh.

Cả trần đời này, chỉ một người từng gọi nàng bằng cái tên ấy. Người ấy đã nằm dưới tấm bài vị sơn son bạc màu kia mười lăm năm. Vậy mà giờ đây, giọng nói ấy — trầm, mỏi, quen thuộc đến rợn người — lại vang lên ngay sau lưng nàng, sống động như thể mười lăm năm chưa từng trôi qua.

“Đừng sợ.” Người đàn bà bước tới một bước, ánh nến hắt lên khuôn mặt bà. “Ta không phải hồn ma tới đòi con nhang khói đâu, Lam nhi.”

Ngọc Lam nắm chặt cây nến, buộc giọng mình phải phẳng. “Người là ai? Vì cớ gì đeo di vật của mẫu thân ta, náu mình trong nhà thờ họ Thẩm, lại còn nhận thư của một con nha hoàn phản chủ?”

Câu hỏi sắc như dao, nhưng người đàn bà chỉ khẽ cười, một nụ cười buồn khiến khóe mắt bà xô lại những nếp nhăn. Bà đưa tay kéo vạt khăn trắng che nửa mặt xuống. Dưới ánh nến run rẩy, Ngọc Lam thấy một khuôn mặt vừa lạ vừa quen — không phải khuôn mặt mẫu thân trong ký ức mờ nhòe của nàng, nhưng có cùng vầng trán ấy, cùng khóe môi ấy, cùng cái nốt ruồi son nơi đuôi mày. Chỉ khác, gương mặt này già hơn, hằn thêm mười lăm năm gió sương.

“Ta là Tô Nhược, em song sinh của mẫu thân con.” Bà nói chậm, từng chữ như gỡ ra từ một cuộn tơ rối đã cất quá lâu. “Người nằm dưới bài vị kia mới là chị ta — mẫu thân con thật sự. Còn ta, mười lăm năm nay, sống mà như đã chết, chôn mình trong chính gian thờ này để canh một bí mật mà chị ta lấy mạng đổi lấy.”

Ngọc Lam thấy máu trong người mình chảy ngược. Song sinh. Chẳng trách gương mặt ấy vừa gợi lên nỗi đau xa xăm, vừa lệch đi một nét. “Mẫu thân ta chết vì bạo bệnh. Ngự y bó tay. Cả phủ đều biết.”

“Cả phủ đều được cho biết như vậy.” Tô Nhược bước tới bên án thờ, ngón tay lướt qua khoảng gỗ nhẵn bóng vẫn được lau chùi mỗi ngày. “Chị ta không chết vì bệnh, Lam nhi. Chị ta chết vì đã nhìn thấy thứ không nên thấy — cùng một thứ mà mười lăm năm sau, con đang lần từng bước tới gần. Chiêu Nghi phủ, nửa con dấu triện trong tay con, và cái yến Thưởng Hoa mà chúng đã định ngày.”

Nàng nhớ lại lá thư còn hơi ấm mực: “Con bé đã bắt đầu lật lại chuyện xưa… phải xử trước yến Thưởng Hoa.” Tim nàng đập dồn. “Vậy con nhỏ Tú Nhi dúi thư cho người ban trưa — người không phải là kẻ chủ mưu? Người đang chặn thư của chúng?”

“Ta đón lấy nó trước khi nó tới tay người cần tới.” Tô Nhược gật đầu. “Tú Nhi tưởng gian thờ này là hòm thư chết của phe nó — vì kẻ đặt ra đường dây ấy, mười lăm năm trước, chính là kẻ đã hại chị ta. Chúng dùng nhà mồ làm nơi truyền tin, cho rằng chẳng ai dám bén mảng tới chỗ thờ người chết. Chúng không ngờ, người chết ấy còn một đứa em, và đứa em ấy chưa từng rời khỏi đây một ngày nào.”

Ngọc Lam lặng đi. Từng mảnh rời rạc bấy lâu bỗng khớp vào nhau lạnh buốt: vì sao mọi nước cờ của nàng, kẻ địch dường như đều biết trước; vì sao Tiêu Dục — Tề vương — kịp thả mồi cứu nàng ở gian xưởng như một vị anh hùng dựng sẵn; vì sao Lâm thị thong dong đến vậy. Bọn chúng có một đường dây đã chạy trơn tru suốt mười lăm năm, và nàng, ở kiếp trước, đã chết mà không hề hay biết mình bị nhìn thấu từ trong chính hậu viện nhà mình.

“Người… biết ta từng chết.” Nàng buột ra, giọng khẽ đến mức tự nàng cũng giật mình. “Ban nãy người nói, kiếp trước tới lúc sắp chết ta vẫn không hiểu vì sao mình chết. Người biết chuyện ấy bằng cách nào?”

Tô Nhược ngẩng lên, ánh mắt bà trong khoảnh khắc ấy sắc lạnh hẳn, không còn vẻ mỏi mệt của một người đàn bà náu trong nhà mồ. “Vì ta cũng từng đứng ở nơi con đang đứng, Lam nhi. Chị ta trước khi tắt thở đã dặn ta một câu: ‘Máu họ Tô không xuôi theo dòng thời gian như người thường. Khi oan chưa rửa, chúng ta sẽ còn quay lại.’ Ta không tin — cho tới đêm nay, khi con bước vào đây với đôi mắt của một người đã đi qua cái chết. Con giấu được cả phủ, giấu được Tề vương, nhưng không giấu được ta. Người sống lần thứ hai bao giờ cũng nhận ra nhau.”

Gáy Ngọc Lam nổi gai. Nàng đã ngỡ sự trọng sinh của mình là bí mật tuyệt đối, con dao giấu trong tay áo mà không ai lường tới. Giờ đây, ngay trong nhà mình, có một người không những biết nàng đã chết một lần, mà còn nói về chuyện ấy như nói về một lẽ thường của dòng máu.

“Nếu người thật lòng đứng về phía ta,” nàng chậm rãi, “vậy hãy cho ta một cái tên. Kẻ đã giết mẫu thân ta, kẻ đang định giết ta trước yến Thưởng Hoa — là ai?”

Tô Nhược mở miệng. Nhưng đúng lúc ấy, từ đầu hành lang xa vọng lại ba tiếng gõ khẽ vào cột gỗ — tín hiệu của Thanh Lam. Một nhịp, ngừng, rồi hai nhịp gấp. Có đèn đang tới. Ngọc Lam nhận ra ngay: ai đó cầm đèn lồng, đang men theo lối vườn về phía gian thờ, giữa canh ba.

“Không kịp rồi.” Tô Nhược thổi phụt ngọn nến trong tay Ngọc Lam, bóng tối lập tức nuốt chửng cả gian phòng. Bà dúi vào tay nàng một vật cưng cứng, lành lạnh — chiếc vòng ngọc huyết dụ vừa tuột khỏi cổ tay bà. “Cầm lấy. Ngày con thật sự cần biết cái tên ấy, hãy đeo nó tới trước mặt người mà cả Thẩm phủ tin tưởng nhất. Kẻ nào biến sắc khi thấy chiếc vòng này, kẻ đó chính là câu trả lời.”

Ngọc Lam còn chưa kịp hỏi thêm, một bàn tay đã đẩy nhẹ nàng nép vào sau tấm bình phong cạnh án thờ. Khi nàng ngoảnh lại, chỗ Tô Nhược vừa đứng chỉ còn khoảng tối trống rỗng, như thể người đàn bà ấy chưa từng tồn tại, chỉ có mùi dầu hoa quế còn vương lại rất mỏng.

Cánh cửa gian thờ bị đẩy ra. Ánh đèn lồng tràn vào, quét qua bài vị, qua mặt án phủ bụi, qua cái hốc tường vẫn còn để ngỏ với chiếc hộp đàn hương và xấp thư nằm phơi. Người cầm đèn khựng lại nơi ngưỡng cửa, hơi thở nghẹn thành một tiếng rít.

Ngọc Lam nín thở nhìn qua khe bình phong. Ánh đèn soi rõ khuôn mặt kẻ vừa tới — không phải Lâm thị, cũng chẳng phải Tú Nhi. Là phụ thân nàng, Thẩm lão gia. Nhưng gương mặt người cha mà nàng đã quen thấy nghiêm nghị, điềm tĩnh suốt bao năm, lúc này đang trắng bệch không còn một giọt máu. Mắt ông không nhìn vào cái hốc tường bị moi ra, không nhìn xấp thư bí mật. Ông đang trân trối nhìn khoảng gỗ trống trước bài vị — nơi lẽ ra phải có một vệt tay quen thuộc lau mỗi ngày — rồi bật ra một cái tên, khàn đặc, run rẩy, chỉ đủ cho chính ông và bóng tối nghe thấy:

“…A Nhược? Nàng… nàng vẫn chưa đi sao?”

Ngọc Lam bấu chặt chiếc vòng huyết dụ trong lòng bàn tay. Thì ra, người đàn ông mà cả Thẩm phủ tin tưởng nhất — cha ruột của nàng — biết rõ trong nhà mồ này suốt mười lăm năm qua vẫn có một người sống. Và cái tên ông vừa gọi, giọng vừa sợ hãi vừa đau đớn ấy, đã trả lời một nửa câu hỏi nàng chưa kịp hỏi ra.

Cả người nàng nói với nàng rằng hãy xông vào, giật tung cánh cửa ấy ra, nhìn thẳng vào mặt kẻ đang khoác lấy di vật của mẹ mình. Nhưng Ngọc Lam của kiếp này đã học được một điều mà Ngọc Lam kiếp trước phải trả bằng cả mạng sống: kẻ vội vàng lật quân bài, bao giờ cũng là kẻ thua trước. Nàng lùi lại một bước, nép mình vào bóng hành lang, đợi cho tới khi Tú Nhi lấm lét chui ra khỏi vườn, đợi cho tới khi tiếng bước chân con nhỏ tan vào trong bếp, mới lặng lẽ rời đi. Nàng không cho phép mình đánh động. Một khi đã biết trong nhà có cái miệng thứ ba, việc cần làm không phải là bịt nó — mà là để nó tưởng rằng nó chưa hề bị nhìn thấy.

Suốt buổi chiều hôm ấy, nàng ngồi bên án thư, chép kinh. Nét chữ đều tăm tắp, không một chỗ run. Chỉ có Thanh Lam đứng hầu bên cạnh là biết, mỗi lần đầu bút dừng lại nơi cuối dòng, tiểu thư của nàng lại đang lặng lẽ xếp thêm một mảnh vào bức tranh trong đầu. Vòng huyết dụ. Gian thờ. Nửa năm trước Lâm thị tiến Tú Nhi vào phủ. Mười lăm năm trước mẫu thân qua đời trong một cơn bệnh mà không một ngự y nào gọi được tên. Những mốc thời gian tưởng chừng rời rạc ấy, khi đặt cạnh nhau, bắt đầu tỏa ra một thứ mùi quen thuộc — cái mùi của mưu toan đã ủ quá lâu.

Đêm xuống. Thẩm phủ tắt đèn từ canh hai. Ngọc Lam khoác một tấm áo choàng màu chàm sẫm, để Thanh Lam canh ở đầu hành lang, còn mình men theo lối cũ, lần tới gian phòng góc tây nam. Cửa khóa, nhưng khóa là thứ nàng đã lường trước. Cây trâm bạc trên tóc nàng luồn vào khe ổ khóa, xoay nhẹ ba vòng — tiếng “tách” khẽ đến mức chỉ đủ cho một mình nàng nghe. Cánh cửa mở ra, đưa vào mũi nàng mùi trầm cũ, mùi bụi, và một thứ mùi khác lẫn bên dưới: mùi dầu thơm hoa quế, thứ dầu mà người sống mới dùng, người chết không cần tới.

Trong gian phòng, bài vị mẫu thân nàng đặt chính giữa, sơn son đã bạc màu. Ngọc Lam thắp một cây nến nhỏ, đưa ngang qua từng ngóc ngách. Bụi phủ dày trên mặt án, nhưng ngay trước bài vị, có một khoảng gỗ nhẵn bóng — nơi vẫn được lau chùi mỗi ngày. Nàng đưa tay áp lên tấm ván sau bài vị, khẽ ấn. Một tiếng động rất trầm vang lên, tấm ván trượt sang bên, để lộ một hốc tường nông. Bên trong không có vàng bạc, không có châu báu, chỉ có một chiếc hộp gỗ đàn hương đã lên nước bóng, và bên cạnh nó, gấp gọn, là một xấp thư.

Tay Ngọc Lam hơi run khi mở chiếc hộp. Bên trong là nửa mảnh ngọc bội — nửa còn lại, nàng đã cầm trong tay từ hôm phá được cái hộp gấm ở phủ. Hai nửa đặt cạnh nhau, đường vân khớp vào nhau răng khít, hiện lên một con phượng ngậm hạt minh châu, và bên dưới bụng phượng, ẩn trong nét khắc, là nửa con dấu triện mà nàng đã mất bao đêm truy tìm. Con triện ấy không thuộc về Thẩm gia. Nó là ấn tín của Chiêu Nghi phủ — nơi mẫu thân nàng, trước khi gả vào họ Thẩm, từng là người mang một cái tên khác.

Còn xấp thư, nét chữ mềm mại của đàn bà, phần lớn đã ố vàng. Nhưng lá trên cùng thì giấy còn mới, mực còn chưa phai hẳn. Ngọc Lam đưa lá thư lại gần ngọn nến, và mỗi chữ đọc được lại khiến ngón tay nàng lạnh thêm một phần. Lá thư không nhắc tên ai, chỉ có mấy dòng cụt lủn: “Con bé đã bắt đầu lật lại chuyện xưa. Nó tìm tới gian xưởng, nó chạm được viên thuốc. Nếu để nó lần thêm một bước, e rằng mọi chuyện mười lăm năm trước sẽ sống dậy. Người trên bảo, phải xử trước yến Thưởng Hoa.”

Yến Thưởng Hoa. Ba chữ ấy đập vào ngực Ngọc Lam như một nhát búa. Kiếp trước, cũng chính tại yến Thưởng Hoa, nàng đã bước vào cái bẫy khiến cả Thẩm gia tan nát, cha nàng chết trong ngục, còn nàng thì bị đẩy vào lãnh cung để rồi uống cạn chén canh của Tú Nhi. Nàng trọng sinh trở về trước yến Thưởng Hoa, cứ ngỡ mình đã đi trước kẻ thù một quãng dài. Giờ đây, dưới ánh nến trong gian thờ, nàng mới hiểu: kẻ thù cũng đang tính từng ngày tới cái yến ấy, và chúng cũng muốn kết liễu nàng trước khi nó bắt đầu — y như kiếp trước.

Nàng chưa kịp gấp lá thư lại, thì sau lưng vang lên một tiếng thở dài. Rất khẽ, rất chậm, như tiếng thở của một người đã đứng đó từ lâu, chỉ đợi nàng đọc xong.

“Ta biết trước sau gì con cũng tìm tới đây.” Giọng nói ấy là của một người đàn bà, trầm và mỏi, mang theo cái âm điệu đã lâu không ai được nghe. “Chỉ là ta không ngờ, con lại tìm tới sớm đến vậy. Kiếp trước, mãi tới lúc sắp chết con vẫn không hiểu vì sao mình chết. Kiếp này thì khác rồi, phải không, Lam nhi?”

Ngọc Lam quay phắt lại. Ngọn nến trong tay nàng nghiêng đi, giọt sáp nóng nhỏ xuống mu bàn tay mà nàng không thấy đau. Trước mặt nàng, dưới khung cửa gian thờ, một bóng người đứng lặng, khoác áo tang trắng, cổ tay đeo chiếc vòng ngọc màu huyết dụ. Và cái tên “Lam nhi” — cái tên mà cả trần đời này, chỉ duy nhất một người từng gọi nàng — vừa rời khỏi đôi môi ấy.

Người gọi nàng bằng cái tên ấy, đã nằm dưới bài vị kia mười lăm năm.

Thanh Lam ngẩn ra, cố nhớ. “Là… là Vương ma ma ở phòng bếp, thưa tiểu thư. Lúc canh năm bà ấy sai người bưng cháo tới viện, thấy giường trống, có hỏi con một câu. Con nói tiểu thư dậy sớm ra vườn ngắm mai.”

“Còn ai nữa?”

“Còn… Tú Nhi. Con nhỏ ấy sáng nay lăng xăng lắm, hết ra cổng lại vào, bảo là chờ người giao lụa. Nhưng mãi chẳng thấy xe lụa nào tới.” Thanh Lam nói xong tự mình rùng mình, chợt hiểu ra điều gì đó, mặt tái đi.

Ngọc Lam không đáp. Trong đầu nàng, những mảnh rời rạc của cả kiếp này lẫn kiếp trước đang lặng lẽ ghép vào nhau. Tú Nhi — đứa nha hoàn mới được đưa vào phủ chừng nửa năm, do chính mẹ kế Lâm thị tiến cử, miệng lưỡi khéo, chân tay nhanh, được lòng trên dưới. Kiếp trước, cũng chính con nhỏ này là kẻ bưng chén canh cuối cùng tới cho nàng trong lãnh cung, chén canh mà uống xong nàng bắt đầu nôn ra máu.

Nàng đã suýt quên mất khuôn mặt ấy. Trí nhớ về cái chết bao giờ cũng mờ nhòe, người ta chỉ nhớ nỗi đau mà quên bàn tay gây ra nó. Nhưng giờ, khi ghép “kẻ tiến người giao lụa nhưng chẳng có xe lụa” với “cái miệng nói cho Tiêu Dục nghe”, gương mặt tươi cười của Tú Nhi hiện lên rõ mồn một.

“Đừng động vào nó.” Ngọc Lam thấy Thanh Lam đã siết chặt nắm tay, vội cản. “Một con chó biết sủa đúng lúc thì đáng tiền hơn một con chó chết. Nó báo tin cho Tề vương, nghĩa là Tề vương tin nó. Ta giết nó, chẳng qua bịt một cái tai. Ta giữ nó, ta có một cái loa — loa nói gì, là do ta quyết.”

Thanh Lam vẫn chưa hết run: “Nhưng… nếu nó vừa báo cho vương gia, vừa báo cho phu nhân thì sao ạ? Nó là người của phu nhân đưa vào.”

Câu hỏi ấy khiến Ngọc Lam khựng lại nửa nhịp. Đúng vậy. Một con dao hai lưỡi. Nếu Tú Nhi vừa là tai mắt của Tiêu Dục, vừa là tai mắt của Lâm thị, thì mọi việc nàng làm nửa tháng qua — từ chuyện con hạc đen, viên Hồi Dương đan, cho tới gian xưởng bỏ hoang — Lâm thị đều đã nắm trong tay. Mà Lâm thị lại là người của Gia Ninh công chúa. Nghĩ tới đây, sống lưng nàng lạnh toát: hóa ra suốt bấy lâu, nàng cứ ngỡ mình đi trước một bước, thực ra kẻ địch vẫn luôn ngồi trong chính hậu viện nhà nàng mà nhìn nàng bày cờ.

Nhưng Ngọc Lam vốn không phải hạng người để nỗi sợ chiếm lấy. Sợ hãi, với nàng, chỉ là một loại tin tức — tin rằng mình đang đứng gần sự thật hơn mình tưởng.

Nàng gọi Thanh Lam lại gần, hạ giọng dặn dò từng chữ. “Trưa nay, ngươi cố ý than với Tú Nhi rằng ta sáng nay ra ngoài gặp một vị công tử áo trắng ở Thanh Vân tự, hai người nói chuyện rất lâu, ta về mặt đỏ bừng, dặn ngươi tuyệt đối không được hé nửa lời với ai trong phủ. Nhớ, phải dặn nó ‘giữ kín’ — kẻ như nó, ngươi càng bảo giữ kín, nó càng vội đi rêu rao.”

Thanh Lam chớp mắt: “Rồi sao ạ?”

“Rồi ta ngồi xem.” Ngọc Lam khẽ cười, ánh mắt lạnh như mặt hồ tháng chạp. “Nếu chỉ Tề vương biết chuyện công tử áo trắng, thì Tú Nhi là người của một mình Tiêu Dục. Nếu cả Lâm phu nhân cũng biết, mà biết qua một đường khác ta chưa lường được, thì trong phủ này còn cái miệng thứ hai. Một mồi câu, ta thả xuống, xem có mấy con cá đớp.”

Nàng ngẩng đầu nhìn về phía chính viện, nơi Lâm thị đang ngồi. Trong làn khói trầm mỏng bay ra từ ô cửa sổ chạm hoa, nàng như đã thấy trước cảnh mẹ kế của mình thong thả nhấp trà, chờ nghe tin về một “công tử áo trắng” chưa từng tồn tại.

Buổi trưa trôi qua tựa một sợi dây căng. Thanh Lam làm đúng lời dặn, thì thầm với Tú Nhi bên giếng nước, còn cố ý đưa mắt nhìn quanh đầy vẻ sợ hãi. Tú Nhi gật gù, vỗ ngực hứa giữ kín, rồi chưa đầy một tuần trà sau đã thấy con nhỏ viện cớ đi lấy chỉ thêu, lẻn ra khỏi tiểu viện.

Ngọc Lam đứng sau bức bình phong nơi hành lang, nhìn theo cái bóng nhỏ ấy len qua vườn. Nhưng Tú Nhi không rẽ về phía chính viện của Lâm thị như nàng đoán. Nó cũng chẳng ra cổng để đưa tin cho người của Tề vương. Con nhỏ luồn qua hòn giả sơn, dừng lại trước một gian phòng nhỏ nơi góc tây nam — gian phòng mà cả kiếp này lẫn kiếp trước, Ngọc Lam đều chưa từng đặt chân tới. Gian phòng ấy, theo lệ nhà, xưa nay chỉ dùng để cất bài vị và di vật của người đã khuất.

Cửa gian phòng hé mở. Một bàn tay từ trong đưa ra, đón lấy mảnh giấy Tú Nhi vừa dúi vào, rồi khép cửa lại nhẹ đến mức không phát ra một tiếng động. Ngọc Lam nín thở. Nàng không nhìn rõ mặt người trong phòng, chỉ kịp thấy cổ tay ấy đeo một chiếc vòng ngọc màu huyết dụ — thứ đồ vật mà cả Thẩm phủ này, ngoài mẫu thân đã mất của nàng ra, không ai được phép đeo.

Mẫu thân nàng đã chết mười lăm năm. Bài vị bà đặt trong gian phòng ấy. Vậy thì bàn tay vừa đưa ra đón tin của kẻ phản bội — là của ai?

Nụ cười trên môi Tiêu Dục khựng lại nửa phần. Hắn vốn tới để nhìn nàng hoảng loạn, để in vào mắt nàng nỗi sợ về một kẻ có thể bán đứng nàng bất cứ lúc nào. Nào ngờ nàng lại bóc trần nước cờ của hắn ngay khi nó vừa được đặt xuống.

“Nói tiếp đi.” Hắn xoay chi mai chưa nở trong tay, tựa lưng vào cột gỗ mục, dáng vẻ thư nhàn như đang nghe kể chuyện.

“Chung ma ma là người thân tín nhất bên cạnh Gia Ninh — kẻ mà công chúa chỉ sai đi khi việc hệ trọng đến mức không dám giao cho ai khác.” Ngọc Lam bước một vòng quanh gian xưởng, tay lướt qua mặt án còn vương bụi ngọc. “Nếu vương gia chỉ thả tin cho một tên tùy tùng quèn, kẻ tới sáng nay đã là đám lính tráng. Nhưng ngài thả đúng chỗ, đúng lúc, để buộc Gia Ninh phải đích thân động tay. Và người bà ta phái đi đã nói thay bà ta một điều: viên Hồi Dương đan đêm qua không phải ngự y tự tiện, cũng chẳng phải kẻ dưới lạm quyền. Là chính tay công chúa. Bằng không, bà ta đã không vội đến mức sai Chung ma ma lặn lội trong sương lúc trời chưa sáng.”

Ngọc Lam dừng lại trước mặt hắn, ngẩng lên nhìn thẳng. “Vương gia đâu cần người thợ khai. Ngài chỉ cần Gia Ninh tự bước ra khỏi bóng tối một bước. Và bà ta đã bước — trước mặt ta, trước mặt ngài. Sáng nay ta mất một gian xưởng bỏ hoang. Còn ngài, thu về cái xác nhận rằng con hạc đen, viên thuốc độc, và cả cái chết hụt của người thợ, thảy đều chung một bàn tay.”

Tiêu Dục im lặng hồi lâu. Rồi hắn bật cười, tiếng cười lần này không còn cái lạnh khách khí, mà thoáng một phần thật. “Thẩm Ngọc Lam, kiếp trước nàng chết oan trong cái miếu đổ, quả là phí.” Hắn đẩy người khỏi cột gỗ, tiến lại gần. “Đúng. Ta thả mồi, Gia Ninh đớp. Giờ thì trong tay ta có lời người thợ, trong tay nàng có viên thuốc, và cả hai ta đều đã tận mắt thấy bà ta sốt ruột đến nhường nào. Nàng nói xem, ta với nàng, có nên ngồi chung một mâm không?”

“Ngồi chung mâm với người vừa bán đứng ta sáng nay?” Ngọc Lam khẽ cười, không chút ấm áp. “Vương gia, ngài quên mất một chuyện. Muốn dâng gian xưởng này cho Chung ma ma, ngài phải biết trước ta sẽ tới đây sáng nay. Ta rời phủ khi trời chưa rạng, không đèn, không kiệu, chỉ mang theo một nha hoàn. Cha ta còn nằm liệt giường, cả Thẩm phủ không một ai hay ta đi đâu.”

Nàng thấy khóe mắt Tiêu Dục hơi động — rất khẽ, nhưng đủ.

“Vậy mà ngài biết. Biết đủ sớm để kịp thả tin, kịp để Chung ma ma tới đúng lúc, rồi kịp thong dong bước vào cứu ta như một vị anh hùng.” Giọng nàng hạ xuống, từng chữ sắc như nét khắc trên ngọc. “Nghĩa là trong Thẩm phủ của ta, có một cái miệng đang nói cho ngài nghe từng bước chân của ta. Vương gia cứu ta khỏi tay Gia Ninh, chẳng qua để nhắc ta nhớ: ta còn chưa ra khỏi cửa nhà mình, đã nằm gọn trong lòng bàn tay ngài rồi.”

Tiêu Dục không phủ nhận. Hắn chỉ nhặt chi mai chưa nở lên, đặt nó vào tay nàng, cánh hoa lạnh buốt. “Về đi. Đường về phủ sáng nay e sẽ dài hơn mọi khi.” Hắn quay lưng, khoác cẩm bào bước ra cửa, bỏ lại một câu buông hờ trong sương: “À — cái miệng ấy, nàng nên tìm cho ra trước Yến Thưởng Hoa. Bằng không, thứ nàng vừa cất trong tay áo, chưa kịp đặt vào tay ta, đã nằm trên án thư Gia Ninh mất rồi.”

Sương ngoài cửa nuốt lấy bóng hắn. Ngọc Lam đứng một mình giữa gian xưởng lạnh, tay nắm chặt chi mai đến khi cành khô gãy gục. Kiếp trước, nàng chết vì tin lầm người trong nhà. Kiếp này, nàng vừa được nhắc — bằng cách tàn nhẫn nhất — rằng kẻ phản bội chưa bao giờ đứng ngoài cổng. Nó đang ngồi trong chính Thẩm phủ, ăn cơm nhà nàng, gọi cha nàng một tiếng “lão gia”, và mỉm cười với nàng mỗi sớm.

Nàng bước ra khỏi xưởng, sương phủ kín lối. Trong đầu nàng lần lượt hiện lên từng gương mặt của những kẻ biết nàng rời phủ sáng nay: lão gác cổng lưng còng, bà vú già hay lẩm bẩm, đứa tiểu đồng ngủ gật bên chái bếp. Rồi nàng khựng lại. Chỉ có một người, đêm qua, đã hỏi nàng một câu tưởng như vô tình — câu hỏi mà giờ đây, đứng giữa sương, nàng mới thấy nó lạnh gáy đến nhường nào: “Sáng mai tiểu thư có cần chuẩn bị kiệu sớm không?”

Ngọc Lam nhắm mắt. Khi mở ra, ánh nhìn đã lạnh như băng tuyết đầu đông. Nàng biết mình phải về nhà — không phải để lẩn trốn, mà để bắt đầu một cuộc vây bắt khác, ngay trong gian phòng nàng vẫn ngỡ là chốn bình yên cuối cùng của đời mình. Con hạc đen ngoài cửa chưa hạ xong, thì một con rắn đã cuộn sẵn dưới gối nàng tự bao giờ.