Ba chữ “rằm tháng sau” rơi xuống giữa tiếng nhạc, mà với Ngọc Lam lại vang như một hồi chuông tang. Hai mươi ba ngày. Ngần ấy thời gian ở kiếp trước đã trôi qua trong lúc nàng còn mải thêu áo cưới, chẳng hề hay dưới lớp gấm vóc mừng thọ này người ta đã mài sẵn con dao cắt cổ mình. Kiếp này nàng biết trước ngày chết của chính mình — và cái biết ấy không làm nàng nhẹ lòng, chỉ khiến từng tiếng cười quanh nàng nghe ra rợn người hơn.
Nàng lùi vào sau cột, để tiếng đàn sáo che đi hơi thở đang loạn. Trước mắt nàng, Tề vương Tiêu Dục đã ung dung bước lên chỗ ngồi đầu sảnh, thản nhiên nhận cái cúi rạp của cả họ Thẩm như thể ban nãy chưa từng ghé tai nàng nói ra ngày tận số. Chàng khoác lên mặt lại lớp lãnh đạm của một thân vương nhàm chán tiệc tùng, đến nỗi Ngọc Lam suýt ngờ rằng cuộc đối đáp vừa rồi chỉ là do nàng tưởng tượng ra.
Nhưng chiếc vòng huyết dụ trên cổ tay nàng vẫn lạnh, và trong sảnh này, nàng đã đếm được ba nụ cười.
Ba chữ “rằm tháng sau” rơi xuống giữa tiếng nhạc, mà với Ngọc Lam lại vang như một hồi chuông tang. Hai mươi ba ngày. Ngần ấy thời gian ở kiếp trước đã trôi qua trong lúc nàng còn mải thêu áo cưới, chẳng hề hay dưới lớp gấm vóc mừng thọ này người ta đã mài sẵn con dao cắt cổ mình. Kiếp này nàng biết trước ngày chết của chính mình — và cái biết ấy không làm nàng nhẹ lòng, chỉ khiến từng tiếng cười quanh nàng nghe ra rợn người hơn.
Nàng lùi vào sau cột, để tiếng đàn sáo che đi hơi thở đang loạn. Trước mắt nàng, Tề vương Tiêu Dục đã ung dung bước lên chỗ ngồi đầu sảnh, thản nhiên nhận cái cúi rạp của cả họ Thẩm như thể ban nãy chưa từng ghé tai nàng nói ra ngày tận số. Chàng khoác lên mặt lại lớp lãnh đạm của một thân vương nhàm chán tiệc tùng, đến nỗi Ngọc Lam suýt ngờ rằng cuộc đối đáp vừa rồi chỉ là do nàng tưởng tượng ra.
Nhưng chiếc vòng huyết dụ trên cổ tay nàng vẫn lạnh, và trong sảnh này, nàng đã đếm được ba nụ cười.
Nụ cười thứ nhất là của Lâm thị. Kế mẫu ngồi bên phụ thân, gắp cho ông từng miếng, dịu dàng đến mức ai nhìn cũng phải khen phúc hậu. Chỉ Ngọc Lam thấy rõ: mỗi lần ánh mắt bà ta lướt qua cổ tay nàng, khóe cười ấy lại cứng thêm một phần, như sợi tơ căng dần trên khung cửi.
Nụ cười thứ hai là của phụ thân. Ông đã trấn tĩnh lại sau cú chấn động lúc nãy, lại cười nói với khách khứa, nhưng bàn tay đặt trên đùi thi thoảng vẫn siết chặt rồi buông. Người biết. Người biết mà vẫn ngồi đó cười. Với Ngọc Lam, một người cha chọn im lặng còn đáng sợ hơn một kẻ thù ra mặt.
Còn nụ cười thứ ba — nàng chưa tìm ra. Và chính cái chưa tìm ra ấy khiến gáy nàng lạnh toát.
“Lam nhi.” Giọng Lâm thị vang lên, ngọt như nước đường, cắt ngang dòng suy tưởng của nàng. “Con đứng thần ra đó làm gì? Tề vương giá lâm là phúc của cả phủ. Con là khuê nữ lớn trong nhà, ra dâng vương gia một chén thọ tửu đi, kẻo thất lễ.”
Cả sảnh lập tức dồn mắt về phía Ngọc Lam. Nàng hiểu ngay đây là một nước cờ. Dâng rượu cho một thân vương, chỉ cần sai một cái cúi đầu, lỡ một lời, là đủ khép tội khi quân — Lâm thị đang mượn tay Tề vương để hoặc bôi nhọ nàng, hoặc dò xem nàng với vị vương gia kia có quen biết gì. Một cái bẫy con, giăng ngay trước mặt bao nhiêu người.
Ngọc Lam mỉm cười, nâng chén bước tới. Nàng quỳ đúng lễ, dâng chén ngang mày, giọng nhu thuận không chê được: “Tiểu nữ Thẩm Ngọc Lam, kính chúc vương gia thiên tuế. Nhà quê mùa, có gì thất thố, mong vương gia lượng thứ.” Cổ tay nàng — vẫn đeo chiếc vòng huyết dụ — đưa ra ngay trước mặt chàng, ngang nhiên, như thách thức.
Tiêu Dục nhận chén. Ngón tay chàng lướt qua thành chén, và trong tích tắc ấy, dưới ánh nhìn của cả sảnh, chàng làm một việc không ai để ý: đầu ngón út khẽ gõ hai cái vào lòng chén, rồi ba cái. Hai, rồi ba. Ngọc Lam ghi vào lòng. Chàng cạn rượu, đặt chén xuống, buông một câu nhạt như nước: “Khá lắm. Thẩm gia có nữ nhi biết lễ.” Lời khen sáo rỗng ấy khiến Lâm thị hơi cụt hứng, còn Ngọc Lam thì lùi ra, lòng đã hiểu: hai tiếng, rồi ba tiếng. Ngày rằm — mười lăm. Không phải rằm tháng sau. Là đêm hai mươi ba tính từ hôm nay… hay là một mật hiệu khác? Nàng chưa kịp luận ra.
Tiệc thọ kéo tới lúc đèn lồng thắp đỏ cả sân. Khi khách khứa đã ngà ngà, một lão nhân áo xanh lặng lẽ được mời lên — Ngọc Lam nhận ra đó là Thôi thái y, ngự y trí sĩ, năm nay được Thẩm phủ rước về bắt mạch cầu phúc cho lão gia. Lâm thị đon đả: “Thọ yến có thái y điểm mạch, ấy là điềm lành. Phiền ngài xem cho lão gia một quẻ mạch tường thọ.”
Thôi thái y vuốt râu, đặt tay lên cổ tay Thẩm lão gia, gật gù nói toàn lời cát tường. Rồi ông ta quay sang, ánh mắt chợt dừng nơi Ngọc Lam. “Vị tiểu thư này sắc mặt hơi kém, mạch phù mà sác. Tiểu thư gần đây mất ngủ, hay mơ chuyện cũ chăng?” Giọng ông ta ôn hòa, nhưng bốn chữ “mơ chuyện cũ” lại khiến tim Ngọc Lam đập hụt một nhịp. Chuyện cũ. Chuyện của một kiếp đã chết.
Nàng chưa kịp đáp thì bắt gặp một điều khiến toàn thân đông cứng: khi Thôi thái y nói câu ấy, Lâm thị không hề đổi sắc — mà chính phụ thân nàng lại khẽ liếc sang lão thái y một cái. Một cái liếc rất nhanh, như hỏi, như dặn. Và Thôi thái y đáp lại bằng một cái chớp mắt gần như không thấy.
Nụ cười thứ ba. Nàng đã tìm thấy nó — không nằm trên môi kế mẫu, mà giấu sau bộ râu bạc của một lão thái y hiền lành, người sẽ bắt mạch cho cả nhà, người sẽ kê từng thang thuốc, người mà không ai nghi ngờ. Kiếp trước, cũng chính “bệnh” khiến nàng liệt giường suốt tháng cuối, để rồi chết mà thiên hạ chỉ bảo nhau con bé Thẩm gia yểu mệnh. Thì ra không phải yểu mệnh. Là có người dọn đường bằng từng chén thuốc.
Ngọc Lam cúi đầu, giấu đi ánh mắt đã sắc như dao. “Đa tạ thái y quan tâm. Tiểu nữ chỉ là mấy hôm lo việc hiếu, thiếu ngủ chút thôi.” Nàng đáp nhẹ tênh, trong bụng đã lật xong một ván cờ: kế mẫu là tay giăng lưới, thái y là mũi dao tẩm độc, còn phụ thân — người cha ấy hoặc là kẻ đồng lõa, hoặc là con tin. Ba tầng. Đúng như nàng đã linh cảm giữa sảnh.
Tan tiệc, nàng lấy cớ mệt, lui về viện. Vừa đẩy cửa phòng, chân nàng khựng lại. Trên án thư, dưới ánh nến lay lắt, có một hộp gấm nhỏ nàng chưa từng thấy. Không thiếp, không tên. Ngọc Lam đứng lặng một lúc, rồi mới cầm dao rọc, khẽ mở nắp.
Bên trong lót lụa trắng, đặt ngay ngắn một chiếc vòng huyết dụ — giống hệt chiếc trên cổ tay nàng, từng đường vân, từng sắc đỏ. Chỉ khác một điểm: mặt trong không khắc chữ “Nhược”, mà khắc một chữ “Lam”. Tên nàng.
Và bên dưới chiếc vòng, một mảnh giấy con, chữ mực còn chưa khô hẳn, chỉ vỏn vẹn tám chữ khiến máu nàng đông lại: “Đeo cái thật. Chôn cái giả. Sai — chết.”
Ngọc Lam siết chặt mảnh giấy trong tay. Có kẻ đã vào tận phòng nàng. Có kẻ biết cả điều Tiêu Dục dặn nàng ban chiều — cởi vòng, chôn lại. Vậy chiếc nào là thật, chiếc nào là giả? Chiếc Tô Nhược trao, hay chiếc vừa xuất hiện trên án thư này? Và người gửi nó — là muốn cứu nàng, hay muốn nàng tự tay chôn nhầm con đường sống của mình?
Ngoài song, trăng thượng tuần mỏng như một lưỡi liềm treo lơ lửng. Còn hai mươi ba ngày. Ngọc Lam thổi tắt nến, ngồi xuống trong bóng tối, hai chiếc vòng huyết dụ đặt cạnh nhau trên án, đỏ như hai giọt máu song sinh. Nàng biết, kể từ đêm nay, mỗi lựa chọn của nàng đều là một bước trên dây, mà bên dưới, không phải một, mà là ba cái vực đang há miệng chờ.
Leave a Reply