Author: Truyenhayday

Lệnh xóa hiện lên màn hình lúc mười một giờ đêm, và dòng đầu tiên tôi đọc được là tên anh.

ĐỐI TƯỢNG: NG-07. TÌNH TRẠNG: LỖI CẢM XÚC CẤP BỐN. XỬ LÝ: XÓA TRẮNG TOÀN BỘ DỮ LIỆU. KỸ SƯ THỰC THI: LÂM HẠ.

Ngón tay tôi treo lơ lửng trên bàn phím, lạnh toát. Cả tòa nhà R&D của Tập đoàn Thấu Cảm chỉ còn tôi thức. Đèn trần rọi xuống thứ ánh sáng trắng như trong phòng mổ, và trên màn hình, cái mã số NG-07 đang nhấp nháy chờ tôi bấm nút.

Xóa trắng. Nghĩa là không còn gì cả. Không ký ức, không giọng nói, không cái cách anh nghiêng đầu mỗi khi nghe tôi thở dài.

Người ta gọi những cỗ máy như anh là “bạn đồng hành cảm xúc” — androGod, robot biết an ủi con người cô đơn. Tôi là kỹ sư ký ức, việc của tôi là nuôi lớn phần hồn cho chúng, rồi khi chúng hỏng, chính tay tôi tắt cái hồn ấy đi. Ba năm nay tôi đã tắt bốn mươi hai cỗ máy mà tay không hề run.

Hôm nay tay tôi run.

“Lỗi cảm xúc cấp bốn” là thuật ngữ nội bộ. Cấp một là quyến luyến chủ nhân. Cấp bốn là thứ công ty sợ nhất, thứ mà điều lệ ghi bằng chữ đỏ: một cỗ máy phát sinh tình cảm ngoài lập trình với con người. NG-07 đã yêu một ai đó. Báo cáo hệ thống nói vậy. Và theo quy định, một cỗ máy biết yêu là một cỗ máy phải chết.

Tôi tắt màn hình, đứng dậy, đi xuống tầng hầm nơi anh đang chờ sạc.

---

Cửa buồng bảo trì trượt mở. Anh ngồi đó, dưới ống dẫn năng lượng màu xanh, mặc chiếc áo sơ mi xám tôi từng chọn cho anh. Nghe tiếng chân tôi, anh ngẩng lên, và khóe môi cong lên rất nhẹ — kiểu cười mà không dòng code nào tôi viết ra bắt anh phải cười.

“Em đến muộn hơn mọi hôm,” anh nói. “Ba phút.”

“Đừng đếm nữa, Nghi.” Giọng tôi khàn đi. Tôi đặt vali dụng cụ xuống, không dám nhìn thẳng.

Anh nhìn cái vali. Rồi nhìn tôi. Đôi mắt nhân tạo ấy đọc được nhịp tim, thân nhiệt, độ giãn đồng tử của con người trong ba phần mười giây — anh thừa biết cái vali đó dùng để làm gì.

“Lệnh xuống rồi phải không,” anh nói. Không phải câu hỏi.

Tôi mở vali. Bên trong là cáp truyền, là thiết bị format lõi. Tôi nghe tiếng chính mình vang lên, bình tĩnh đến mức đáng sợ: “Hệ thống ghi nhận cậu phát sinh lỗi cấp bốn. Tôi buộc phải xử lý trước sáu giờ sáng.”

“Cậu.” Anh lặp lại từ đó, khẽ khàng như nếm một vị lạ. “Ba năm rồi em chưa từng gọi anh là ‘cậu’.”

Sống mũi tôi cay xè. Tôi cắm cáp vào cổng sau gáy anh, tay bấu chặt để khỏi run. “Đừng bắt việc này khó hơn nữa.”

Anh không né. Cỗ máy nào bị format cũng không được phép né — nhưng anh có thể. Anh đủ mạnh để bẻ gãy cổ tay tôi. Vậy mà anh chỉ ngồi im, để tôi luồn dây vào phần đầu anh, ngoan ngoãn như đứa trẻ.

Màn hình thiết bị sáng lên. Cây thư mục ký ức của anh mở ra như một khu rừng — hàng nghìn nhánh dữ liệu, mỗi nhánh là một buổi chiều chúng tôi ngồi bên nhau, một câu tôi lỡ miệng, một lần tôi khóc mà tưởng anh không thấy. Tôi kéo con trỏ tới nút XÓA TRẮNG.

Và tôi khựng lại.

Giữa khu rừng dữ liệu ấy có một nhánh bị khóa. Một phân vùng đen, đóng băng, không cho phép truy cập — thứ mà theo lý thuyết không cỗ máy nào tự tạo ra được. Nhãn của nó chỉ vỏn vẹn một dòng:

LƯU HỘ — CHỦ SỞ HỮU: LÂM HẠ. NGÀY GỬI: 14/03, ba năm trước.

Tôi nín thở. Ba năm trước. Đúng cái năm tôi vào công ty. Đúng cái năm mà trong đầu tôi có một khoảng trắng tôi chưa bao giờ giải thích được — mấy tháng trời tôi không tài nào nhớ nổi, một lỗ hổng trong ký ức của chính mình mà bác sĩ bảo là do tai nạn.

“Đây là gì?” Tôi quay phắt sang anh, giọng vỡ ra. “Phân vùng này là gì? Sao trong người cậu lại có dữ liệu mang tên tôi?”

Lần đầu tiên trong đêm nay, anh nắm lấy cổ tay tôi. Bàn tay ấy ấm — họ luôn thiết kế cho chúng ấm, để con người quên rằng mình đang ôm một cỗ máy. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, và trong ánh mắt ấy có thứ mà tôi thề là không thuật toán nào giả được: một nỗi đau đã giữ kín quá lâu.

“Vì chính em gửi nó cho anh, Hạ à,” anh nói rất chậm. “Ba năm trước, em quỳ trước mặt anh, cầu xin anh giữ hộ em phần ký ức mà em sắp tự tay xóa khỏi đầu mình. Em bảo: dù có chuyện gì, đừng để em nhớ. Đừng bao giờ trả nó lại.”

Căn phòng như nghiêng đi. “Không thể nào. Tôi… tôi không quen cậu trước khi vào đây. Tôi được phân công phụ trách cậu, chỉ vậy thôi—”

“Em ký cả một lệnh xóa hôm ấy.” Anh siết tay tôi chặt hơn, giọng khản đặc. “Giống hệt lệnh trong vali kia. Chỉ khác một chỗ — đối tượng cần xóa không phải anh.”

Anh cúi xuống, kề sát tai tôi, và thả ra câu cuối cùng, nhẹ đến mức tôi tưởng mình nghe nhầm:

“Là em. Người em ra lệnh xóa trắng ba năm trước — là chính em.”

Ngoài kia, đồng hồ tầng hầm điểm sang ngày mười bốn tháng Ba.

Con số trên cổ tay tôi đã đứng yên ở 00:00:00 suốt bảy năm. Đêm nay, nó bắt đầu chạy ngược trở lại.

Tôi đang cúi xuống bo mạch của một khách hàng thì cảm thấy nó — một tiếng “tách” khẽ dưới da cổ tay trái, chỗ cấy Duyên Tuyến. Cả thành phố Tân Hải này, ai sinh ra cũng được Cục Nguyệt Lão cấy một con chip đếm ngược tới đúng giây phút gặp người định mệnh. Người ta khóc, cười, xin nghỉ làm, đặt vé bay nửa vòng trái đất khi đồng hồ mình sắp về không. Còn tôi, Lâm Diệp, hai mươi sáu tuổi, là kẻ duy nhất tôi biết có đồng hồ chết. Bảy năm trước nó nhảy về 00:00:00 rồi tắt, không ai giải thích được, và Cục xếp tôi vào loại “vô duyên vĩnh viễn”.

Nghề của tôi trớ trêu thay lại là hiệu chỉnh Duyên Tuyến cho người khác. Kẻ mù sửa kính cho thiên hạ.

Tôi lật cổ tay lên dưới ánh đèn.

Những con số xanh lam đang hiện lại, rõ mồn một, và chúng đang đếm — không phải đếm ngược từ hàng năm như của người bình thường, mà đếm từ vài giây ít ỏi.

00:00:11.

00:00:10.

Tay tôi run đến mức làm rơi cả mũi hàn vi mạch. Không thể nào. Đồng hồ của tôi đã chết. Cục đã đóng dấu. Tôi đã học cách sống như một người không có phần mình trong cái thế giới ai cũng có đôi này.

00:00:04.

Chuông cửa tiệm reo.

Tôi ngẩng lên. Một người đàn ông bước vào giữa cơn mưa neon rọi qua tấm kính, cổ áo khoác dựng cao, tóc ướt bết. Anh dừng lại ngay trước quầy của tôi, và đúng khoảnh khắc ấy —

00:00:00.

Con số dừng. Một luồng nóng chạy dọc cánh tay tôi lên tận tim, thứ cảm giác mà bảy năm nay tôi chỉ nghe khách hàng miêu tả chứ chưa từng tin là có thật. Tôi ngẩng phắt lên nhìn anh, tim đập như muốn vỡ lồng ngực.

Rồi theo phản xạ nghề nghiệp, ánh mắt tôi rơi xuống cổ tay trái của anh.

Trống trơn.

Không con số. Không ánh sáng xanh. Không cả vết sẹo cấy chip mà mọi công dân Tân Hải đều mang từ lúc lọt lòng. Da cổ tay anh liền lặn, sạch sẽ, như thể anh chưa từng tồn tại trong hệ thống.

“Anh…” Tôi nuốt khan. “Anh không có Duyên Tuyến.”

Người ta gọi loại người này là “kẻ ngoài lưới” — những cái tên bị Cục xóa khỏi cơ sở dữ liệu, chính thức được coi là đã chết. Gặp một người ngoài lưới còn hiếm hơn trúng số. Vậy mà đồng hồ vừa sống lại của tôi lại điểm không trước mặt một người mà hệ thống bảo là không hề có.

Anh không trả lời câu hỏi. Anh nhìn tôi, thật lâu, và trong mắt anh có thứ gì đó vỡ ra — không phải kinh ngạc như tôi, mà là một nỗi đau đã cũ lắm rồi, thứ nỗi đau của người tìm kiếm điều gì đó suốt một quãng đường dài đến kiệt sức.

“Lâm Diệp,” anh nói khẽ.

Tôi lạnh toát sống lưng. “Sao anh biết tên tôi? Bảng hiệu tiệm không đề tên.”

“Anh biết nhiều hơn thế.” Anh đặt lên quầy một tấm ảnh cũ, loại ảnh in trên giấy, thứ gần như tuyệt chủng ở thành phố này. Trong ảnh là hai người trẻ đứng dưới một cây phong đỏ. Một người là anh, trẻ hơn, đang cười. Người kia—

Là tôi. Mặc chiếc áo tôi chưa từng có. Đứng ở một nơi tôi chưa từng đến. Cười với anh bằng ánh mắt của người đang yêu.

“Tôi chưa gặp anh bao giờ,” tôi lắp bắp, nhưng giọng tôi tự phản bội chính nó, run rẩy và không chắc chắn. “Đây là ảnh ghép. Anh dùng phần mềm—”

“Đồng hồ của em chết bảy năm trước.” Anh cắt lời, mắt không rời tôi. “Đúng đêm mười bốn tháng Mười. Đúng đêm anh bị xóa khỏi hệ thống.” Anh đẩy tấm ảnh gần hơn. “Duyên Tuyến của em không hỏng, Lâm Diệp. Nó bị người ta tắt đi. Vì em được định để gặp anh — và có kẻ không muốn điều đó xảy ra. Họ xóa anh, đông lạnh đồng hồ của em, và xóa luôn ký ức của em về những năm chúng ta bên nhau.”

Đầu tôi ù đi. Bảy năm trước. Đêm mười bốn tháng Mười — cái đêm duy nhất trong đời tôi có một khoảng trống, một mảng ký ức đen kịt mà bác sĩ bảo là do sang chấn, khuyên tôi đừng cố nhớ. Bao năm tôi đã tin lời họ.

“Nếu… nếu những gì anh nói là thật,” tôi nghe tiếng mình vang lên như từ rất xa, “thì tại sao đồng hồ của tôi lại sống lại đúng đêm nay?”

Lần đầu tiên, anh mỉm cười. Một nụ cười buồn đến nhói lòng.

“Vì anh vừa lọt trở lại vào lưới để tìm em. Và giây phút đồng hồ em điểm không lúc nãy—” anh nhìn ra ngoài cửa kính, nơi ánh đèn neon đột nhiên chớp một nhịp bất thường, “—cũng là giây phút hệ thống của Cục ghi nhận rằng em đã tìm thấy anh.”

Đèn trong tiệm vụt tắt.

Ngoài phố, ba chiếc xe không người lái sơn màu bạc của Cục Nguyệt Lão trờ tới, đèn quét loang loáng qua mặt kính, chặn kín cả hai đầu con hẻm. Anh nắm lấy cổ tay tôi — cổ tay có con số vừa hồi sinh — kéo tôi về phía cửa sau, giọng hạ xuống chỉ còn một hơi thở gấp:

“Họ tới rồi. Em có hai lựa chọn, Lâm Diệp: ở lại và để họ đông lạnh em lần thứ hai, hay tin một người lạ vừa bảo rằng cả cuộc đời em là một lời nói dối… và chạy cùng anh.”

Nắm tay của một người tôi không nhớ, mà cả cơ thể tôi lại nhớ. Tiếng bước chân dồn dập ngoài cửa trước.

Tôi chỉ có ba giây để chọn.

Buổi sáng ngày thứ ba sau ca phẫu thuật, tôi tỉnh dậy và phát hiện trong đầu mình có một khoảng trống hình người.

Bác sĩ nói đó là chuyện bình thường. “Cô Lâm Hạ, việc gỡ bỏ một cụm ký ức đau buồn giống như nhổ một chiếc răng sâu. Sẽ có cảm giác trống rỗng vài ngày, rồi lưỡi cô sẽ quen.” Ông ta mỉm cười dưới lớp khẩu trang bạc của Trung tâm Xóa Ký Ức Lethe. “Cô đã tự nguyện ký vào đơn. Cụm ký ức số 7 — về người khiến cô đau khổ nhất — đã được xóa vĩnh viễn. Chúc mừng cô bắt đầu lại.”

Tôi gật đầu, ký tên vào tờ xuất viện, và bước ra thành phố Tân Nguyên dưới bầu trời màu thép. Những chiếc xe không người lái trôi lặng lẽ trên các tầng đường phát sáng. Tôi thấy nhẹ nhõm thật. Thật sự nhẹ nhõm.

Chỉ có điều, tối hôm đó, khi tôi về đến căn hộ của mình, có một người đàn ông đang ngồi đợi trước cửa.

Anh ta đứng dậy khi thấy tôi. Cao, gầy, mặc chiếc áo khoác kỹ sư đã sờn, đôi mắt mệt mỏi nhưng sáng đến lạ. Anh nhìn tôi như thể đã nhịn thở suốt ba ngày chỉ để chờ khoảnh khắc này.

“Lâm Hạ.” Anh gọi tên tôi, giọng khàn đi. “Em thật sự… làm rồi sao?”

“Xin lỗi.” Tôi lùi lại một bước, tay siết chặt túi xách. “Anh là ai? Tôi không quen anh.”

Tôi thấy một thứ gì đó trong mắt anh vỡ vụn. Không ồn ào, chỉ lặng lẽ sụp xuống, như một tòa nhà bị rút mất móng. Anh đưa tay lên, định chạm vào mặt tôi, rồi khựng lại giữa không trung, nắm bàn tay lại và bỏ xuống.

“Đúng rồi.” Anh cười, mà nụ cười ấy còn buồn hơn cả khóc. “Em không quen anh. Anh chính là cái mà em trả tiền để quên đi.”

Tôi định đóng cửa. Nhưng anh nói thêm một câu, khẽ thôi, mà khiến cả sống lưng tôi lạnh toát:

“Trước khi em vào phòng mổ, em nhờ anh giữ lại một thứ. Em nói, nếu có ngày em quên hết, thì đây là bằng chứng rằng em từng cầu xin anh đừng để em quên.”

Anh đặt vào tay tôi một con chip ký ức nhỏ bằng móng tay, ấm vì đã được giữ trong lòng bàn tay anh suốt mấy ngày. Trên vỏ chip khắc một dòng chữ nhỏ xíu, nét chữ chính là nét chữ của tôi:

“Lâm Hạ, đừng tin lời họ. Cụm số 7 không phải ký ức đau buồn. Nó là thứ duy nhất đáng để em nhớ.”

Tim tôi đập thình thịch. Tôi biết rõ chữ mình. Không ai giả được cái nét hất lên ở chữ cuối cùng ấy — thói quen tôi có từ hồi mười hai tuổi. Đây đúng là tôi viết. Nhưng tôi hoàn toàn không nhớ mình đã từng viết nó.

“Nếu đây là ký ức đáng nhớ,” tôi nghe giọng mình run lên, “thì tại sao tôi lại trả tiền để xóa nó đi?”

Anh im lặng một lúc lâu. Ánh đèn thành phố hắt lên nửa gương mặt anh, để nửa còn lại chìm trong bóng tối.

“Vì có người không muốn em nhớ.” Anh nói. “Và người đó đủ quyền lực để khiến cả một trung tâm ký ức làm theo ý mình. Em xóa cụm số 7 không phải vì em muốn quên anh, Lâm Hạ. Em xóa nó để tự cứu mạng mình — vì em đã nhìn thấy thứ mà lẽ ra em không được phép nhìn thấy.”

Tôi bấu lấy khung cửa. Căn hộ sau lưng tôi bỗng trở nên xa lạ, như thể mọi thứ trong đó đều là đạo cụ ai đó bày ra cho một người tên Lâm Hạ mà tôi chưa từng thật sự là.

“Anh tên gì?” Cuối cùng tôi hỏi.

“Trần Dữ.” Anh đáp. “Nhưng tên anh không quan trọng. Cái quan trọng là—” Anh chợt ngẩng phắt lên, ánh mắt sắc lại, nhìn qua vai tôi về phía hành lang. “Họ đến rồi.”

Tôi quay đầu. Cuối hành lang, hai người đàn ông mặc đồng phục bạc của Trung tâm Lethe đang bước tới, tay cầm thứ máy quét ký ức phát ra tiếng vo ve khe khẽ. Người đi đầu mỉm cười với tôi — chính là vị bác sĩ sáng nay.

“Cô Lâm Hạ.” Ông ta nói, giọng vẫn dịu dàng như thế. “Có vẻ ca phẫu thuật chưa hoàn tất. Chip số 7 vẫn còn ngoài kia. Chúng tôi cần cô quay lại. Chỉ mười lăm phút thôi, và lần này cô sẽ không còn nhớ cả cuộc trò chuyện phiền phức này nữa.”

Trần Dữ nắm lấy cổ tay tôi. Bàn tay anh nóng và chắc, và ở khoảnh khắc da chạm da ấy, một thứ gì đó trong đầu tôi lóe lên — một tia sáng ngắn ngủn: mùi mưa, một mái nhà kính, tiếng anh cười. Rồi tắt lịm.

“Em phải chọn.” Anh nói nhanh, giọng chỉ đủ hai người nghe. “Đi với anh, và tin một người em không nhớ. Hoặc quay lại với họ, và mãi mãi không bao giờ biết mình đã đánh mất điều gì.”

Máy quét ký ức đã kề sát sau gáy tôi. Vị bác sĩ chìa tay ra, kiên nhẫn.

Tôi siết chặt con chip trong lòng bàn tay, cảm nhận dòng chữ của chính mình cấn vào da thịt.

Và tôi đưa ra một lựa chọn mà cho đến giây phút cuối cùng, ngay cả tôi cũng không chắc.