Author: Truyenhayday

Đèn néon trên trần đã sáng trở lại, nhưng không ai trong phòng dám thở phào. Bốn cặp mắt — của Lâm Hạ, Đường tổng, Tiểu Nghiêm và Cố Trạm Uyên — cùng dán vào màn hình laptop, nơi cái tên vừa hiện ra vẫn còn nhấp nháy con trỏ, như thể bản thảo đang chờ chính nó được đọc xong.

“Lâm Hạ,” Đường tổng chậm rãi ngồi thẳng dậy, giọng khàn đi vì vừa gõ trắng cả mười đầu ngón tay. “Chị làm nghề này ba mươi năm. Chị nói cho em nghe một quy tắc mà không giáo trình biên tập nào dám in ra: cái tên đứng ở dòng ‘tác giả’ không phải vinh dự. Nó là bản án.”

Lâm Hạ quay lại. “Bản án gì cơ?”

“Nghĩ mà xem.” Đường tổng chỉ vào màn hình. “Suốt hai mươi sáu chương, em là nhân vật. Nhân vật thì không tự tắt được câu chuyện của mình — em muốn chết cũng không được, nhớ chứ, cái thánh chỉ ban chết ở chương ba em cãi lại bằng chính cái miệng lém của em. Nhưng bây giờ nó gọi em là tác giả. Tác giả là kẻ duy nhất trong cả cuốn sách có quyền gõ hai chữ ‘Hết’. Mà em thử đoán xem, khi một cuốn sách được gõ chữ ‘Hết’, ai là người biến mất đầu tiên?”

Tiểu Nghiêm, vẫn ngồi bệt dưới sàn, ngẩng lên lắp bắp: “Là… là tác giả ạ? Sao lại thế được, tác giả là người viết cơ mà.”

“Chính vì là người viết.” Lâm Hạ thấy sống lưng lạnh toát. Mười năm soi bản thảo, cô hiểu ngay. “Người viết đứng ngoài trang giấy. Truyện xong, trang giấy gấp lại, độc giả bước đi — còn tác giả thì hết việc. Nhân vật được ở lại trong sách để người ta đọc đi đọc lại. Còn tác giả… bị đóng bìa ra ngoài. Nó không xóa được ta bằng vũ lực, nên nó phong ta làm tác giả. Rồi chỉ cần dụ ta tự tay gõ chữ ‘Hết’, là ta tự đóng cửa nhốt mình ra khỏi cái thế giới này.”

Đúng lúc đó, màn hình rùng mình. Dòng chữ cũ trôi lên, một khối văn bản mới hiện ra, lần này bằng nét chữ mềm mại đến giả tạo — nét chữ của một kẻ đã học rất kỹ cách nói ngọt:

“Chị Hạ thông minh lắm. Nhưng chị hiểu lệch một chỗ. Em không nhốt chị ra ngoài. Em mở cửa cho chị về nhà. Chị gõ chữ ‘Hết’, cuốn sách khép lại, và chị tỉnh dậy ở căn hộ của chị — có trà sữa, có deadline, có mẹ chị gọi điện càu nhàu chuyện chị ba mươi tuổi chưa lấy chồng. Chẳng phải suốt hai mươi sáu chương chị chỉ mong một điều: được sống sót và về nhà sao? Bút đây. Em để con trỏ ngay dòng cuối cho chị. Gõ đi.”

Con trỏ nhấp nháy, ngoan ngoãn, ở một dòng trống dưới cùng. Chỉ cần sáu ký tự. C-h-ữ H-ế-t. Và mọi cơn ác mộng xuyên không sẽ chấm dứt.

Lâm Hạ đặt tay lên bàn phím. Ngón tay cô run. Vì đúng, cô đã mong về nhà. Cô nhớ cái giường của mình, nhớ mùi cà phê ê chề sáng thứ Hai, nhớ cả tiếng mẹ mắng. Cô mở tài liệu này ra chỉ để sửa một bản thảo dở, chứ đâu ký giấy xin làm vương phi thời cổ.

Nhưng ngón tay cô vừa chạm phím, một bàn tay khác đã đặt lên mu bàn tay cô. Ấm. Nặng. Đầy vết chai của người cầm kiếm.

“Khoan.” Cố Trạm Uyên. Hắn không nhìn màn hình — thứ hắn cả đời không đọc nổi một chữ — mà nhìn thẳng vào mặt cô. “Ta không biết trên cái hộp sáng kia viết gì. Nhưng ta biết đọc người, nàng dạy ta thế. Và mặt nàng lúc này giống hệt mặt một kẻ sắp ký vào tờ khế ước bán chính mình mà cứ tưởng là đang được tha bổng.”

“Vương gia…” Lâm Hạ nghẹn lại.

“Nàng định về, đúng không.” Hắn nói, giọng bình thản một cách đáng sợ. “Về cái nơi có trà sữa của nàng. Ta không giữ. Một kẻ đàn ông giữ đàn bà bằng cách nhốt lại thì không đáng làm vương, càng không đáng làm chồng nàng. Nhưng ta hỏi nàng một câu, và nàng phải tự trả lời, đừng để cái hộp kia trả lời hộ.” Hắn cúi xuống, sát đến mức cô nghe được nhịp thở của hắn. “Nếu về nhà là hạnh phúc, sao tay nàng lại run?”

Cả căn phòng lặng đi. Trên màn hình, dòng chữ ngọt ngào của bản thảo bắt đầu gõ nhanh hơn, sốt ruột: “Đừng nghe hắn. Hắn chỉ là nhân vật. Hắn là mực. Chị về đi.”

Và chính từ “mực” ấy làm Lâm Hạ tỉnh hẳn. Cô rút tay khỏi bàn phím, nhìn lại cái dòng “Đồng tác giả: người đang đọc câu này” vẫn nằm chình ình trên tên mình. Đầu óc biên tập của cô, thứ đã cứu cô hai mươi sáu chương, lại lóe lên.

“Chị,” cô quay sang Đường tổng, giọng gấp gáp. “Nó ghi ‘đồng tác giả: người đang đọc câu này’. Ai đang đọc câu này? Không phải em. Em là người bị viết. Người đang đọc… là độc giả. Là kẻ ở ngoài cả cái laptop này, ngoài cả cái tầng mười hai này. Nó không tự viết được nữa — hồn bản thảo tan rồi. Nó đang mượn mắt độc giả để tồn tại. Chừng nào còn người lật sang trang sau, chừng đó nó còn sống. Nó không cần em gõ chữ ‘Hết’. Nó cần em tin rằng chỉ có hai lựa chọn: về nhà, hoặc ở lại. Nó giấu mất lựa chọn thứ ba.”

“Lựa chọn thứ ba là gì?” Đường tổng hỏi, mắt sáng rực trở lại.

Lâm Hạ không đáp bằng lời. Cô kéo ghế, ngồi xuống trước laptop, bẻ khục các ngón tay đúng kiểu một biên tập viên chuẩn bị vào ca đêm. Rồi cô xóa cái dòng “Hết” mà con trỏ đang mời gọi, và bắt đầu gõ một tiêu đề mới, to, đàng hoàng, ở đầu một trang trắng tinh:

“Chương hai mươi tám. Và bản thảo này, kể từ dòng này, do chính nhân vật của nó viết tiếp.”

Màn hình đỏ rực lên giận dữ. Nhưng lần này, thứ khiến cả bốn người sững sờ không phải là ánh đỏ. Mà là bàn tay Cố Trạm Uyên — kẻ cả đời chưa từng chạm vào một chữ cái Latinh nào — chậm rãi đưa lên bàn phím, và bắt đầu gõ. Từng ngón vụng về. Từng phím một. Nhưng trên màn hình, hiện lên một câu hoàn chỉnh, đúng chính tả, bằng thứ tiếng của thế kỷ hai mươi mốt mà đáng lẽ hắn không thể biết:

“Nàng dạy ta đọc người. Bây giờ, để ta thử dạy lại cái hộp này một điều: nhân vật của nàng cũng biết cầm bút rồi.”

Lâm Hạ há hốc miệng. Đường tổng đánh rơi cây bút. Bởi vì nếu một nhân vật cổ trang mù chữ hiện đại bỗng gõ được tiếng Việt trơn tru trên bàn phím — thì chỉ có một cách giải thích. Ai đó, ở phía bên kia màn hình, đang gõ hộ hắn. Và người đó không phải hồn bản thảo.

Bóng tối tầng mười hai đặc quánh, chỉ có ánh xanh của màn hình laptop hắt lên bốn con người — hay đúng hơn, ba con người và một thứ vừa bước ra khỏi trang giấy. Lâm Uyển Nhi đứng đó, tà váy cổ trang chạm sàn không phát ra tiếng, gương mặt giống Lâm Hạ đến mức cô có cảm giác mình đang soi vào một tấm gương biết cười.

“Chị đừng sợ.” Uyển Nhi bước tới một bước, giọng dịu như ru. “Em không đến để hại chị. Em chỉ đến để lấy lại thứ vốn là của em thôi. Thân xác này — ” nàng đưa tay chạm nhẹ lên ngực mình, “ — sinh ra là của Lâm Uyển Nhi. Chị chỉ mượn tạm mười tám chương. Đến giờ trả rồi, chị ạ.”

Lâm Hạ lùi lại, lưng đụng vào cạnh bàn. Trong đầu cô, mười năm làm biên tập gào lên một điều duy nhất: nhân vật này quá hoàn hảo để tin. Giọng ngọt, lý lẽ gọn, đòi hỏi hợp tình đến mức người ta muốn gật đầu ngay. Mà một nhân vật hoàn hảo đến thế, trong nghề của cô, luôn là nhân vật đang giấu một cú lật ở trang sau.

“Em nói lấy lại thân xác,” Lâm Hạ cố giữ giọng bình tĩnh, “vậy còn ta thì sao? Ta trôi đi đâu?”

Uyển Nhi nghiêng đầu, nụ cười không đổi. “Chị về chỗ của chị chứ. Về cái thế giới có laptop, có trà sữa, có deadline. Em trả chị nguyên vẹn. Chị được sống, em được sống. Chẳng phải vẹn cả đôi đường sao?” Nàng chìa bàn tay trắng muốt ra giữa khoảng tối. “Nắm tay em. Chỉ một cái chạm, mọi thứ về đúng chỗ.”

Đường tổng đột nhiên bật cười — tiếng cười khô khốc của một tổng biên tập đã đọc mười nghìn bản thảo dối trá. “Khoan đã.” Bà bước lên, chắn nửa người trước Lâm Hạ. “Cô bé, ta viết cái mở đầu của cô từ mười năm trước, ta biết cô được dựng nên bằng những con chữ nào. Và ta chưa từng viết cho cô một câu thoại nào tử tế đến thế. ‘Vẹn cả đôi đường’? Nhân vật phụ trong bản gốc của ta không biết nói câu đó. Ai dạy cô?”

Nụ cười trên môi Uyển Nhi cứng lại nửa giây. Chỉ nửa giây thôi, nhưng đủ để Lâm Hạ — kẻ cả đời soi lỗi trong từng dấu phẩy — bắt được. Cô hiểu ra. “Hồn bản thảo,” cô thì thầm. “Không phải em tự tỉnh dậy. Là nó viết em ra. Nó thua ở bàn phím, nên nó đổi cách — nó không xóa ta nữa, nó dựng một ‘ta’ khác, ngoan hơn, biết điều hơn, để ta tự nguyện bước ra khỏi thân xác này. Đúng không?”

Ánh sáng xanh trên màn hình sau lưng Uyển Nhi chớp một nhịp bất thường, như tim đập hụt. Con số đếm ngược đã tắt, thay bằng một dòng đang gõ chậm rãi: “Nàng ấy có thật. Ta chỉ cho nàng một cơ hội mà các ngươi cướp mất của nàng suốt mười tám chương.”

“Cơ hội?” Lâm Hạ bước ra khỏi sau lưng Đường tổng, tim đập thình thịch nhưng chân không lùi thêm nữa. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt giống hệt mắt mình. “Uyển Nhi, chị hỏi em một câu, và em phải tự trả lời, đừng để cái màn hình kia gõ hộ. Suốt mười tám chương chị sống trong thân xác này, chị đã làm gì? Chị chống lại cái thánh chỉ ban chết. Chị cãi lại nữ chính. Chị dám yêu người mà nguyên tác cấm em chạm tới. Nếu em thật sự là Lâm Uyển Nhi — thì tất cả những điều đó, là chị làm thay em, hay là chị đánh thức em dậy?”

Căn phòng lặng đi. Cố Trạm Uyên, nãy giờ đứng canh cửa như một pho tượng thép, chậm rãi quay đầu nhìn người con gái mang gương mặt vương phi. Bàn tay hắn không đặt lên bao kiếm nữa. “Ta không đọc được chữ trên cái hộp sáng kia,” hắn nói, giọng trầm vang trong bóng tối, “nhưng ta đọc được người. Vương phi của ta — người ta cưới, người dám lấy thân mình che cho ta trong đêm động phòng của kẻ thứ tư — nàng ấy không bao giờ chìa tay ra bảo người khác ‘nắm lấy đi rồi mọi thứ về đúng chỗ’. Nàng ấy sẽ tự bước tới mà giành. Cô, cô gái đứng trong bóng tối, cô đẹp, cô ngoan, nhưng cô không có cái gan ấy. Vì kẻ viết ra cô không dám cho cô cái gan ấy.”

Uyển Nhi run lên. Bàn tay chìa ra bắt đầu mờ đi ở đầu ngón, như mực gặp nước. “Không…” nàng lắc đầu, và lần đầu tiên giọng nàng vỡ ra khỏi cái êm ái được lập trình. “Em có thật. Em muốn sống. Chẳng lẽ một nhân vật phụ muốn sống cũng là tội sao? Chị Hạ, chính chị hiểu cảm giác đó mà — cảm giác bị viết ra chỉ để chết thay cho người khác!”

Câu ấy đâm trúng chỗ mềm nhất trong lòng Lâm Hạ. Cô đứng lặng. Vì đúng, cô hiểu. Cô đã sống mười tám chương với đúng nỗi sợ đó. Và chính vì hiểu, cô mới không nỡ. Cô bước tới, không phải để đẩy Uyển Nhi vào màn hình, mà để nắm lấy bàn tay đang tan dần kia — nhưng bằng cả hai tay mình, giữ chặt.

“Chị không trả thân xác này cho em,” cô nói, mắt cay xè, “vì nó không còn là ‘thân xác của Lâm Uyển Nhi’ nữa. Mười tám chương rồi, nó là của cả hai chúng ta. Của em — người sinh ra trong nó. Và của chị — người dạy nó biết cãi lại số phận. Em không cần đòi lại nó, Uyển Nhi. Em cần ngừng nghe lời cái thứ đang đứng sau lưng em, và bắt đầu tự viết lấy phần của mình. Đó mới là sống. Còn cái nó hứa với em — bước ra, chạm tay, về đúng chỗ — đó là chết một lần nữa, chỉ đổi tên gọi thôi.”

Trên màn hình, dòng chữ của hồn bản thảo gõ loạn lên, chồng chéo, giận dữ: “Nàng ấy là của ta. Ta viết ra nàng. Ta có quyền—” Nhưng nó không kịp gõ hết. Vì Lâm Uyển Nhi — cái bóng dưới ánh xanh — từ từ quay đầu lại, nhìn thẳng vào màn hình sau lưng mình, và lần đầu tiên, nàng nói một câu không ai lập trình cho nàng:

“Ngài viết ra tôi. Nhưng ngài quên mất — chị ấy dạy tôi biết đọc.”

Đèn néon trên trần bất ngờ bừng sáng trở lại, chói lòa, nuốt trọn thứ ánh xanh nhợt nhạt. Trong một khoảnh khắc trắng xóa ấy, cái bóng cổ trang tan ra thành nghìn con chữ, xoáy lên như tro giấy bị gió cuốn — rồi tất cả bị hút ngược vào màn hình laptop. Tiếng máy rít lên một hồi chói tai. Rồi im bặt.

Lâm Hạ đứng thở dốc giữa căn phòng sáng trưng, hai tay vẫn còn giữ nguyên tư thế nắm lấy một bàn tay đã không còn ở đó. Đường tổng buông người xuống ghế, lần đầu tiên trong đời để lộ vẻ kiệt sức. Tiểu Nghiêm ngồi thụp xuống sàn, ôm đầu lắp bắp: “Xong… xong chưa chị? Nó đi chưa?”

Không ai kịp trả lời. Vì màn hình laptop — vừa tắt lịm mấy giây trước — bỗng sáng lại. Không phải chữ đỏ giận dữ. Không phải con số đếm ngược. Chỉ một dòng, hiện ra chậm rãi, bằng đúng nét chữ của một biên tập viên đang gõ bản thảo mới: “Chương 26 — kết thúc. Chương 27: Bản thảo có tên người viết.” Và ngay dưới dòng đó, một cái tên tác giả tự đánh máy hiện lên, từng ký tự một, khiến cả Lâm Hạ lẫn Đường tổng cùng đứng bật dậy — vì đó không phải tên hồn bản thảo, cũng chẳng phải tên Uyển Nhi. Đó là tên thật của Lâm Hạ, kèm một dòng chú thích lạnh người: “Đồng tác giả: người đang đọc câu này.”