Người phụ nữ trong buồng ngủ đối diện có vết sẹo hình lưỡi liềm ở khuỷu tay trái. Giống hệt vết sẹo của tôi.
Tôi biết rõ vết sẹo ấy đến từ đâu: năm chín tuổi, ngã xe đạp trên con dốc trước nhà bà ngoại. Tôi là người duy nhất trên đời có nó. Vậy mà bây giờ, qua lớp kính cường lực của khoang bảo quản số 06, tôi đang nhìn chính vết sẹo đó nằm trên một cánh tay không phải của tôi — một người phụ nữ đang ngủ, gương mặt tôi, mái tóc tôi, cả nốt ruồi nhỏ dưới cằm tôi.
Cô ta không thở.
Tấm bảng điện tử gắn trên khoang hiển thị một dòng chữ xanh lạnh lẽo: LÂM Y — BẢN 06 — NGƯNG HOẠT ĐỘNG — 14 THÁNG 3.
Lâm Y là tên tôi.
“Cô không nên tỉnh sớm thế này.” Giọng nói vang lên sau lưng khiến tôi giật bắn.
Người đàn ông đứng ở cửa hành lang trắng toát, khoác áo blouse, tay cầm một tấm bệnh án phát sáng. Anh ta trẻ hơn tôi tưởng, nhưng ánh mắt thì mệt mỏi như đã thức trắng nhiều năm. Điều kỳ lạ là khi nhìn tôi, anh ta không có vẻ ngạc nhiên của một người gặp bệnh nhân lạ. Anh ta nhìn tôi như nhìn một người quen đã mất từ lâu và vừa quay về.
“Đây là đâu?” Tôi lùi lại, lưng chạm vào khoang kính lạnh buốt. “Những… những khoang kia là gì? Tại sao trong đó là tôi?”
Anh ta không trả lời ngay. Anh ta bước tới, đọc chỉ số trên vòng tay tôi — cái vòng kim loại mà tôi tỉnh dậy đã thấy siết chặt cổ tay, khắc số 07.
“Cô là bản sao thứ bảy.” Anh ta nói, giọng đều đều như đọc kết quả xét nghiệm. “Sáu bản trước đều đã ngưng hoạt động. Bản 01 sống được lâu nhất: hai trăm mười một ngày. Bản 06, người cô vừa nhìn thấy, chỉ trụ được hơn một tháng. Tôi đã hy vọng cô sẽ khác.”
Tai tôi ù đi. “Anh nói dối. Tôi là Lâm Y. Tôi ba mươi tuổi, làm phục chế tranh ở bảo tàng, mẹ tôi tên Hạ, tôi có một con mèo tên Mực—”
“Con mèo tên Mực chết cách đây bốn năm.” Anh ta ngắt lời, rất khẽ. “Lâm Y — Lâm Y gốc — chết cách đây ba năm. Tất cả những ký ức cô vừa kể, tôi đã sao lưu từ cô ấy vào đêm trước ca phẫu thuật cuối cùng. Rồi tôi nạp chúng vào từng bản. Cô nhớ con dốc nhà bà ngoại, vì cô ấy nhớ. Cô nhớ tôi—” anh ta ngừng lại, cổ họng động đậy, “—hoặc lẽ ra cô nên nhớ tôi.”
Tôi mở miệng định cãi, nhưng không có chữ nào ra được. Bởi vì khi nhìn kỹ gương mặt anh ta — đường quai hàm, cái cách anh ta cắn nhẹ môi dưới khi lo lắng — trong đầu tôi bật lên một cảm giác ấm áp không thuộc về lý trí, như mùi cà phê một sáng mưa nào đó, như bàn tay ai đó đặt lên tóc tôi. Ký ức không có hình ảnh, chỉ có cảm xúc. Và cảm xúc ấy đang gào lên rằng tôi biết người này.
“Tên anh là gì?” Tôi hỏi, giọng vỡ ra.
“An Tri.” Anh ta đáp. “Trước đây cô gọi tôi là Tri.”
Lòng bàn tay tôi lạnh toát. Cái tên ấy chạm vào một chỗ nào đó rất sâu, nơi mà những đoạn ký ức được nạp vào đã cố tình bị cắt xén. Tôi nhớ giọng nói này. Tôi nhớ nó từng thì thầm điều gì đó bên tai tôi, trong bóng tối, trước khi tất cả trở thành trắng xóa.
“Nếu sáu người trước đều chết,” tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “thì tại sao anh vẫn tiếp tục? Tại sao không để cô ấy — để tôi — được yên?”
An Tri im lặng thật lâu. Ngoài kia, tiếng máy bơm oxy chạy đều đặn qua sáu khoang bảo quản, sáu gương mặt tôi nhắm mắt ngủ trong dung dịch xanh nhạt. Cuối cùng anh ta ngồi xuống mép bàn, đặt tấm bệnh án xuống, và lần đầu tiên trông anh ta không giống một bác sĩ, mà giống một người đàn ông đang gánh một điều gì đó nặng đến mức sắp gãy lưng.
“Vì trước khi chết, cô ấy bắt tôi hứa.” An Tri nhìn thẳng vào mắt tôi. “Cô ấy nói: ‘Nếu em có quay lại, dù là ai, dù nhớ hay không nhớ — đừng cho em biết sự thật về căn phòng số 0.’ Cô ấy bắt tôi thề. Sáu bản trước, tôi đã giữ lời. Và cả sáu đều chết đúng vào ngày họ tự tìm ra căn phòng đó.”
Tôi nuốt khan. “Căn phòng số 0 là gì?”
An Tri đứng dậy, gương mặt trở lại lạnh lùng, nhưng bàn tay anh ta siết chặt đến trắng cả khớp ngón.
“Đó chính là điều tôi không được phép nói với cô.” Anh ta bước ra cửa, rồi dừng lại, không quay đầu. “Nhưng lần này tôi mệt mỏi vì chôn cất chính cô rồi, Lâm Y. Nên tôi sẽ phá lời thề. Đi theo tôi. Có một thứ ở cuối hành lang mà sáu người trước chỉ kịp nhìn thấy một giây trước khi tim họ ngừng đập.”
Cánh cửa cuối hành lang trắng từ từ mở ra.
Và thứ nằm bên trong, tôi nhận ra ngay lập tức — vì nó đang mở mắt, và nó có gương mặt của chính tôi.
Leave a Reply