Người đàn ông bước hẳn ra khỏi vệt sáng rách toạc, và điều đầu tiên Lâm Hạ để ý không phải cây bút đỏ trong tay ông, mà là đôi giày. Vẫn đôi giày da nâu cũ ông đi mỗi sáng thứ Hai, gót mòn vẹt một bên vì thói quen chống chân trái khi ngồi duyệt bài. Một chi tiết nhỏ xíu, thật đến mức khiến cô lạnh người. Cái tệp có thể bịa ra một Tổng biên tập, nhưng cái tệp không biết gót giày ông mòn bên nào. Chỉ có chính ông mới biết.
“Là ông thật.” Cô nói, không phải hỏi.
“Thật hơn em tưởng.” Tổng biên tập đưa mắt một vòng quanh căn phòng kỳ dị — cái giường gấp với Thu Hạ đang nằm, Tiểu Nghiêm với cái chân băng bó, Uyển Nhi ôm cây bút đen, và sau lưng Lâm Hạ là một người đàn ông mặc giáp mà ông chưa từng duyệt vào bất cứ trang nào. Ông khựng nửa giây ở Cố Trạm Uyên, rồi mỉm cười. “Còn cả nhân vật đi lạc ra khỏi khung nữa. Em làm ăn cẩu thả thế này mà mười hai năm tôi vẫn ký duyệt cho em, Lâm Hạ.”
“Nhân vật này không phải tôi viết ra.” Cô bước chắn trước Cố Trạm Uyên, dù lẽ ra phải ngược lại. “Anh ấy tự sống. Mà cái gì tự sống thì ông không duyệt bỏ được đâu.”
Cố Trạm Uyên nhìn người mới đến bằng ánh mắt của kẻ từng đọc vị hàng trăm sứ thần trước khi họ kịp mở miệng. Hắn không hiểu “tổng biên tập” là chức gì, nhưng hắn hiểu dáng người này: kẻ quen ngồi ghế cao nhất phòng, quen để người khác chờ chữ ký của mình. “Ngươi tới giành bút với nàng,” hắn nói chậm rãi, “thì ít nhất cũng nên biết nàng cầm bút để làm gì. Suốt bốn mươi chín chương, nàng chỉ thêm, chưa từng xóa ai. Còn ngươi vừa bước vào đã nghĩ đến chuyện xóa. Đó là chỗ ngươi thua trước khi đánh.”
Tổng biên tập bật cười, tiếng cười khẽ và lịch sự, đúng kiểu ông vẫn cười trong phòng họp trước khi gạch đỏ nguyên một bài. “Người của em nói chuyện có khí phách đấy. Nhưng cậu ta nhầm một chỗ. Nghề của chúng tôi không phải thêm hay xóa. Nghề của chúng tôi là quyết cái gì được ở lại trang giấy. Và quyền đó, Lâm Hạ ạ, chưa bao giờ là của em. Nó là của người ký tên dưới cùng.”
Ông bước tới trang giấy đang sáng giữa phòng, nơi dòng chữ “nữ phụ phản diện — người duy nhất trong truyện biết mình đang ở trong truyện” vẫn còn run rẩy chưa khô mực. Ông không vội. Ông đặt cây bút đỏ của mình xuống ngay dưới câu Lâm Hạ vừa chèn, viết một dòng ngắn, nét đều tăm tắp đến phát sợ: “Biên tập viên giỏi nhất của tôi, nhưng vẫn chỉ là biên tập viên.”
Cả trang giấy tối sầm một nhịp. Lâm Hạ thấy sống lưng lạnh toát, vì cô nhận ra ông vừa làm đúng cái việc cô làm ở chương trước — không xóa chữ của cô, mà thêm vào sau nó. Ông học cô. Hoặc tệ hơn: ông chính là người đã dạy cô cái mánh đó từ đầu.
“Ông thêm một vế để nhốt tôi lại,” cô nói, cố giữ giọng khỏi run, “nhưng ông quên mất. Mánh thêm chữ chỉ ăn thua nếu người đọc tin vế cuối cùng. Mà trong phòng này, ai viết được vế cuối cùng thì chưa chắc.”
Cô chồm tới, nhưng Tổng biên tập nhanh hơn. Ông chặn ngòi bút đỏ của cô bằng ngòi bút đỏ của mình, hai đầu bút chạm nhau trên mặt giấy, mực loang ra thành một chấm tròn như giọt máu. “Em định thêm nữa à?” Giọng ông vẫn ôn tồn, nhưng bàn tay ghì xuống đã lộ gân. “Hai cây bút cùng màu, cùng quyền, cùng chạm một trang. Em biết chuyện gì xảy ra không? Trang này sẽ chọn. Nó giữ nét của người nó tin là tác giả, và xóa nét của kẻ kia — xóa luôn cả người cầm bút.”
Lâm Hạ cứng người. Cô biết ông không dọa. Mười hai năm trong nghề dạy cô cái luật bất thành văn của mọi bản thảo chung: khi hai cây bút tranh một dòng, bản thảo không chia đôi, nó chọn một. Nếu nó chọn ông, cô sẽ không chỉ thua cuốn sách — cô bị gạch khỏi cả hai cuốn, như một nhân vật chưa từng tồn tại.
“Chị Hạ, buông ra!” Uyển Nhi hét. “Nếu nó xóa người thua thì chị đừng đấu kiểu này!”
“Buông ra là tôi nhận thua.” Lâm Hạ nghiến răng, bàn tay run bần bật dưới sức ép của ông. “Nhận thua là nó chọn ông luôn.”
Chính lúc ấy, Cố Trạm Uyên làm một chuyện không ai ngờ. Hắn không rút kiếm. Hắn bước tới, vòng tay từ phía sau, đặt bàn tay chai sạn của kẻ cầm quân hai mươi năm lên trên bàn tay đang run của cô — không phải để giành lấy cây bút, mà để ghì nó vững lại. “Nàng từng nói với ta rằng nàng không biết đánh.” Giọng hắn sát bên tai cô, trầm và chắc như một bức tường thành. “Nhưng nàng quên điều ta nói ở chương ba mươi: nàng không cần biết đánh, nàng chỉ cần đứng yên đủ lâu để ta kịp đứng sau nàng. Giờ thì viết đi. Tay nàng có ta giữ rồi.”
Một luồng ấm chạy dọc cánh tay Lâm Hạ, và lạ thay, cây bút đỏ ngừng run. Cô ngẩng lên nhìn Tổng biên tập, lần đầu tiên sau mười hai năm, không phải bằng ánh mắt của một nhân viên nhìn sếp, mà của một người cầm bút nhìn một người cầm bút.
“Ông bảo trang này sẽ chọn người nó tin là tác giả. Vậy ông sai ngay câu đầu.” Cô hạ giọng, từng chữ một. “Một cuốn sách không chọn người quyền to nhất. Nó chọn người thương nhân vật nhất. Mười hai năm ông ký duyệt, ông thương cái gì — số báo ra đúng hạn, hay những con người trong đó? Còn tôi mới ở trong đây bốn mươi chín chương, mà đã khóc cho từng người một. Ông đoán xem trang giấy tin ai.”
Và cô viết. Dưới dòng “vẫn chỉ là biên tập viên” của ông, bàn tay có Cố Trạm Uyên ghì vững, cô thêm nốt vế cuối, chậm mà không một nét nào run: “— nhưng là biên tập viên đầu tiên trong đời dám ký tên mình, và là người duy nhất ở đây gọi các nhân vật bằng tên, chứ không bằng vai.”
Trang giấy lặng đi. Rồi, rất khẽ, cái chấm mực đỏ nơi hai ngòi bút chạm nhau bắt đầu lan — nhưng không lan về phía cô. Nó bò ngược lên, men theo nét chữ đều tăm tắp của Tổng biên tập, và từng con chữ của ông nhòe đi, loang ra, tan vào mặt giấy như tuyết gặp nước nóng.
“Không thể nào.” Lần đầu tiên, giọng ông vỡ ra một nhịp. Ông nhìn cây bút đỏ trong tay mình — cây bút đang nhạt màu, mực rút dần khỏi ngòi như máu rút khỏi một gương mặt. “Cây bút này là của tôi. Tôi cầm nó ba mươi năm, từ trước khi em sinh ra…”
“Đúng.” Lâm Hạ nói, và trong giọng cô có một nỗi buồn rất thật. “Nhưng ông chưa bao giờ viết bằng nó, Tổng biên tập. Ông chỉ gạch. Ba mươi năm ông gạch bỏ giấc mơ của biết bao người — kể cả giấc mơ của tôi năm hai mươi hai tuổi. Một cây bút cả đời chỉ dùng để xóa thì đến lúc cần viết, nó không còn mực nữa.”
Thân bút trong tay ông bạc trắng dần, và cùng với nó, bàn tay, cánh tay, đôi giày da nâu gót mòn ấy cũng mờ đi ở mép. Ông không gào, không giãy. Ông chỉ nhìn cô — cái nhìn của một người thầy thấy học trò vượt qua mình, nửa cay đắng, nửa, kỳ lạ thay, nhẹ nhõm.
“Em thắng chương này.” Ông nói khẽ, bóng đã mờ đến ngang ngực. “Nhưng em quên hỏi một câu, Lâm Hạ. Ai mở cuốn thứ hai ra? Không phải tôi. Tôi cũng bị gọi vào đây, y như em.” Miệng ông mấp máy nốt một dòng trước khi tan hẳn vào vệt sáng. “Có người thứ ba đang cầm bút. Và người đó… đang đọc cả hai chúng ta.”
Vệt sáng khép lại. Căn phòng trở về tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thở của bốn con người và một cây bút đỏ vẫn ấm trong tay Lâm Hạ. Cô vừa định thở phào, thì trên trang giấy trắng giữa phòng, không ai chạm vào, một con trỏ mới lặng lẽ hiện lên. Nó không gõ hồ sơ nhân vật. Nó gõ một dòng, bằng chính nét chữ của Lâm Hạ — nét chữ của riêng cô, thứ không một ai trong căn phòng này giả được:
“Chương năm mươi hai. Lâm Hạ tưởng mình vừa thắng.”
Leave a Reply