Đêm nay, tôi lại phải quyết định ai được thở.
Màn hình trước mặt nhấp nháy dòng chữ đỏ: Dự trữ oxy khoang B: còn 41 ngày. Bốn mươi mốt ngày, cho ba nghìn hai trăm con người đang ngủ đông trong những khoang băng phía dưới, và hai trăm người còn thức trên con tàu cuối cùng của loài người — Phương Châu số 0.
Tôi tên An, ba mươi mốt tuổi, kỹ sư khí quyển. Nhưng trên tàu này người ta gọi tôi bằng một cái tên khác, lạnh hơn: người định phần oxy. Mỗi sáng, tôi là người quyết định khoang nào được thở đầy, khoang nào phải giảm. Mỗi con số tôi gõ xuống là một hơi thở của ai đó bị lấy đi.
Trái Đất đã tắt thở trước chúng tôi ba năm. Khi bầu trời cuối cùng chuyển sang màu tro và không còn một ngọn cỏ nào sống nổi, hai mươi hai con tàu Phương Châu rời quỹ đạo, mang theo tàn dư của nhân loại đi tìm một hành tinh có thể thở được. Giờ chỉ còn lại tàu số 0 của chúng tôi. Hai mươi mốt chiếc kia đã im lặng trong vũ trụ, từng chiếc một.
Cửa phòng điều hành trượt mở sau lưng. Tôi không cần quay lại cũng biết là ai. Chỉ có một người trên tàu này đi mà không để lại tiếng bước chân.
“Báo cáo khí quyển.” Giọng hạm trưởng Lục Thâm vang lên, phẳng lì như kim loại.
“Bốn mươi mốt ngày cho mức hiện tại.” Tôi không rời mắt khỏi màn hình. “Nếu không cắt giảm ở đâu đó, chúng ta sẽ không tới được Kepler trước khi oxy cạn. Thiếu đúng mười chín ngày.”
Mười chín ngày. Khoảng cách giữa sự sống và một con tàu đầy xác chết trôi trong vũ trụ.
Anh bước tới cạnh tôi. Lục Thâm cao, vai rộng, gương mặt góc cạnh như tạc từ đá, đôi mắt xám không bao giờ để lộ điều gì. Ba tháng nay tôi làm việc dưới quyền anh mà chưa từng thấy anh cười, cũng chưa từng thấy anh ngủ. Thủy thủ đoàn gọi anh là “người băng”. Có kẻ còn nói anh đã cho hai sĩ quan vào khoang đông lạnh chỉ vì họ phản đối một mệnh lệnh.
Tôi không biết điều đó thật hay không. Nhưng tôi biết một điều: người này sẵn sàng hy sinh bất cứ ai để con tàu đi tiếp.
“Có một cách.” Anh đặt một thẻ dữ liệu lên bàn. “Giảm số người thức.”
Tôi chạm vào thẻ. Màn hình bung ra một danh sách. Tim tôi lặng đi một nhịp.
Đó là danh sách những người sẽ bị đưa vào ngủ đông cưỡng bức — để giảm lượng oxy tiêu thụ. Bốn mươi bảy cái tên. Những người thức là những người đang vận hành con tàu: kỹ sư, bác sĩ, thợ máy, người trồng tảo trong khoang nông nghiệp. Đưa họ vào băng nghĩa là con tàu sẽ chỉ còn một nhúm người gồng gánh mọi thứ.
“Anh biết nếu đông lạnh số này, khoang nông nghiệp sẽ sập trong hai tuần chứ?” Tôi ngẩng lên. “Không ai chăm tảo thì không có oxy tái sinh. Anh đang cứu hôm nay để giết cả tàu vào tháng sau.”
“Tôi biết.” Anh nhìn tôi, lần đầu tiên trong ba tháng, ánh mắt ấy dừng lại trên mặt tôi lâu hơn một giây. “Vì vậy danh sách này chưa cuối cùng. Tôi cần cô tính lại — ai thực sự không thể thiếu.”
“Anh đang bắt tôi chọn người để giết.”
“Tôi đang bắt cô chọn người để cả tàu sống sót.” Giọng anh không cao lên, nhưng từng chữ như nén xuống. “Đó là việc của người định phần oxy. Cô nghĩ tôi giao nó cho cô vì cô dễ sai bảo sao?”
Tôi im lặng. Ngoài cửa sổ cường hóa, vũ trụ đen đặc, lạnh lẽo, rải đầy những vì sao chẳng buồn sưởi ấm ai. Ở đâu đó rất xa, Kepler-442b đang quay — hành tinh mà chúng tôi đặt cược mạng sống, dù chưa ai chắc nó có thể thở được.
“Cho tôi một đêm.” Tôi nói. “Sáng mai tôi sẽ đưa anh danh sách.”
Anh gật đầu, quay người bước đi. Đến cửa, anh dừng lại, không quay đầu: “An này.”
Tôi ngước lên.
“Đừng để tình cảm quyết định tay cô. Trên con tàu này, lòng tốt là thứ tốn oxy nhất.”
Cửa trượt đóng. Tôi ngồi lại một mình với danh sách bốn mươi bảy cái tên và tiếng máy lọc khí rì rầm như hơi thở của một con quái vật đang hấp hối.
Tôi làm việc suốt đêm. Gạch tên người này, thêm tên người kia, cân từng chức năng, từng hơi thở. Đến gần sáng, khi mắt đã mờ đi vì mệt, tôi quyết định kiểm tra lại toàn bộ hệ thống một lần cuối — và vô tình mở nhầm một thư mục được khóa.
Một danh sách khác hiện ra. Danh sách này không phải của tôi. Nó đã được lập từ trước, có chữ ký phê duyệt của hạm trưởng, đề ngày hôm qua.
Tiêu đề: “Ưu tiên cắt oxy — giai đoạn khẩn cấp.”
Tay tôi run lên khi kéo xuống. Những cái tên trôi qua, xa lạ, rồi quen dần, rồi —
Ở dòng đầu tiên, trên cùng của bản danh sách những người sẽ bị cắt oxy trước nhất, là một cái tên tôi thuộc nằm lòng.
Tên của tôi.
Và bên cạnh, trong ô ghi chú, là một dòng chữ viết tay của chính Lục Thâm, chỉ vỏn vẹn bốn chữ khiến sống lưng tôi lạnh buốt:
“Cô ấy biết quá nhiều.”
Leave a Reply