Câu hỏi nằm chình ình giữa trang trắng, ba nét chữ ba màu chụm lại quanh nó như ba người đứng quanh một vũng nước lạ. Và lần đầu tiên trong bốn mươi lăm chương, Lâm Hạ — người mười hai năm làm nghề bắt lỗi câu chữ của thiên hạ — không biết phải sửa dòng này thế nào. “Nếu tôi đã tỉnh và ngồi ở đây gõ, thì người đang đọc dòng này trong sách, người tên Lâm Hạ, rốt cuộc là ai?” Nét chữ mổ cò, vụng về, run run, nhưng từng chữ một đâm thẳng vào giữa ngực cô, chính xác hơn bất cứ nhát kiếm nào của Cố Trạm Uyên.
“Chị Hạ ơi, sao mặt chị trắng bệch vậy?” Tiểu Nghiêm bò lại, níu ống tay áo cô, cái đầu gối vừa đặc màu trở lại còn chưa hết run. “Người ta lưu tụi mình rồi mà. Đã lưu lúc mười hai giờ rồi mà. Chân em còn nguyên nè, tháng sau em đóng tiền nhà được nè. Cứu xong rồi, sao chị còn sợ?”
“Chị không còn sợ bị xóa nữa.” Lâm Hạ nói, mắt vẫn dán vào dòng chữ mổ cò đang nhấp nháy chờ. “Chị sợ câu hỏi này. Vì chị không có câu trả lời, mà chị lại là người duy nhất phải trả lời.”
Cố Trạm Uyên bước tới sau lưng cô, bàn tay đặt lên vai cô như suốt bốn mươi lăm chương qua, nhưng lần này cô cảm thấy cả bàn tay ấy cũng đang căng ra. “Người bên kia vừa gọi nàng bằng cái giọng của chính nàng,” hắn nói khẽ. “Ta nghe không hiểu chữ, nhưng ta nghe hiểu giọng. Hai người, một tiếng nói. Chuyện đó ta chưa từng gặp, kể cả trong chiến trận.”
Bên kia khoảng sáng, ở góc phòng biên tập, người phụ nữ trên giường gấp đã ngồi dậy được, lưng dựa vào tường, mười ngón tay còn lóng ngóng đặt trên bàn phím mà Nghiêm vừa kê lên đùi cho. Và Nghiêm — con nhỏ thực tập sinh thức trắng ba tuần — đột nhiên buông tay ra khỏi vai chị mình, mặt tái đi như vừa nhớ ra một điều cô đã cố không nghĩ tới suốt hai mươi mốt ngày.
“Chị Thu Hạ…” Nghiêm nói, giọng lạc hẳn. “Em phải thú thật một chuyện. Em… em chưa bao giờ gõ cái tên Lâm Hạ vào bản thảo này. Trong bản của em, cái người biên tập viên xuyên vào thân Uyển Nhi không có tên. Em chỉ viết ‘chị biên tập’. Vì em viết chị vào sách, mà em thì đâu dám gọi thẳng tên chị. Cái tên Lâm Hạ… tự nó hiện ra ở trang một. Ba tuần trước. Đúng cái ngày chị té.”
Căn phòng trong sách lặng đi. Uyển Nhi — cô gái mười tám tuổi vốn được viết ra để làm nữ phụ ác độc, giờ đang ghì cây bút đen trong tay — là người đầu tiên hiểu ra, vì cô là người trong sách hiểu chuyện “bị viết” rõ hơn ai hết. “Nghĩa là,” cô nói chậm rãi, “cái tên đó không phải của người viết. Cũng không phải của người nằm. Nó là của người ở giữa. Của cái phần rơi vào trang sách hôm đó, và tự đặt tên cho mình để khỏi tan.”
Lâm Hạ nghe, và mọi thứ ráp lại như bản morat cuối cùng chốt vào khuôn. Ngày Thu Hạ đọc tới trang bốn mươi rồi ngã gục ở cầu thang tòa soạn, cái phần hồn đang cúi xuống trang giấy ấy không rơi hết xuống đất. Một nửa ở lại là cái thân nằm ba tuần trên giường gấp. Nửa lọt vào trong là cô — người tự gọi mình Lâm Hạ, đã cãi nhau với vương gia, đã sợ deadline, đã sống trọn bốn mươi lăm chương mà cứ tưởng mình chỉ đang chờ về.
“Vậy chị không phải bản sao.” Tiểu Nghiêm thì thào, lần này không giỡn. “Chị là một nửa thiệt. Nửa kia của chị Thu Hạ đang ngồi bên kia màn hình.”
“Ừ.” Lâm Hạ cầm cây bút đỏ, quỳ xuống trang trắng, làm cái việc cô giỏi nhất đời: trả lời bằng chữ viết, vì người ngoài đời không nghe được tiếng cô, chỉ đọc được nét cô. Nét đỏ chạy run mà dứt khoát: “Thu Hạ. Chị hỏi tôi là ai. Tôi là chị. Là cái phần của chị đã cúi xuống trang bốn mươi và không nỡ đứng dậy. Ba tuần qua chị ngủ, tôi thức thay chị, sống thay chị, để cuốn sách của con Nghiêm không thành trang trắng. Giờ chị dậy rồi. Cảm ơn chị đã dậy.”
Chữ hiện lên màn hình bên kia. Người phụ nữ trên giường đọc, rồi hai hàng nước mắt chảy xuống hai gò má hốc hác vì ba tuần truyền dịch. Bàn tay lóng ngóng của cô lại gõ, chậm hơn cả lần trước, vì lần này mỗi chữ đều nặng: “Nếu em là nửa của chị, thì chị muốn em về. Bác sĩ nói chị tỉnh rồi nhưng đầu chị cứ trống một khoảng, hụt một mảng, như thiếu mất người biên tập trong mình. Về đi. Đóng sách lại, rồi về với chị. Mình lại là một người.”
Và đúng lúc ấy, cái điều Lâm Hạ sợ nhất từ đầu chương hiện nguyên hình. Trên màn hình, cạnh dòng chữ của Thu Hạ, cái hộp thoại xám lúc nãy — “Bạn có muốn đóng tệp?” — lại bật lên. Đóng sách, để nửa hồn quay về, nghĩa là gấp lại cả căn phòng biên tập trong này, cả Uyển Nhi, cả Tiểu Nghiêm còn chưa kịp đóng tiền nhà, cả một Nhiếp chính vương vừa mới được phép hạ kiếm xuống. Về với thân xác, hay ở lại với những người được viết ra — hóa ra cứu được một lần rồi vẫn chưa phải là hết.
“Nàng đi đi.” Cố Trạm Uyên là người lên tiếng trước, và giọng hắn phẳng lì cái kiểu một người quen ra lệnh cho mình đau. “Thân của nàng ở bên đó. Người ta chờ nàng ba tuần. Ta canh được cả một trang sách thì ta canh được cả cái việc để nàng đi. Đừng vì ta mà ở lại trong một chỗ chỉ có chữ.”
“Anh im đi.” Lâm Hạ nói, mà nước mắt đã rơi xuống trang giấy, làm nhòe một góc chữ đỏ. “Anh đâu phải chỉ có chữ. Anh biết nhắc tôi Ctrl với S mà tôi suýt quên. Anh là người thật nhất mà tôi gặp trong mười hai năm đọc bản thảo. Về hay ở, để tôi tự viết. Đây là câu của tôi, không ai gõ giùm tôi được.”
Cô đặt bút xuống trang trắng lần nữa. Nhưng chưa kịp viết một nét, con trỏ bên kia màn hình lại tự nhích. Không phải Thu Hạ gõ, bàn tay cô ấy đang ôm mặt khóc. Không phải Nghiêm, cô đang quỳ ôm chị mình. Con trỏ tự xuống dòng, tự gõ, bằng một nhịp thứ tư mà cả bốn người trong sách chưa từng nghe.
Đây là một nhịp gõ đều, chắc, cũ kỹ — nhịp của một người đã gõ bàn phím này rất lâu, từ trước cả khi có Thu Hạ, trước cả khi có Nghiêm. Trên trang trắng trong sách, một nét chữ thứ tư hiện ra, đứng cạnh nét đen của Uyển Nhi, nét đỏ của cô và nét mổ cò của Thu Hạ. Lâm Hạ đọc dòng chữ ấy, và lần này không phải sống lưng cô lạnh nữa — mà cả bốn người trong phòng cùng quay phắt về phía khoảng sáng, vì dòng chữ đó không hỏi ai là Lâm Hạ.
Nó viết: “Hai đứa nhầm rồi. Cuốn sách này không phải Nghiêm bắt đầu viết ba tuần trước. Nó được bắt đầu viết từ hai mươi năm trước. Và người ngồi ở bàn phím gốc — người đầu tiên gõ chữ ‘Lâm’ lên trang một — vẫn chưa rời khỏi ghế.”
Leave a Reply