Đêm ấy trời đổ mưa đá, và người ta khiêng vào Lạc Mai trấn một cái xác chưa chết.
Ta đang lau chén ở quầy rượu thì cửa quán bật tung. Ba gã áo đen ướt sũng xốc nách một người đàn ông máu me be bét, ném hắn xuống nền đất như ném một bao thóc. Chưởng quầy Lý sợ đến run tay. Trong trấn nhỏ này, ai cũng biết luật: khách giang hồ mang đao vào quán thì đừng hỏi han, đừng nhìn lâu, cứ rót rượu và cúi đầu.
“Rượu mạnh nhất. Nhanh.” Gã cầm đầu quăng một nén bạc lên mặt bàn.
Ta rót. Tay ta không run — ta đã thôi run từ ba năm trước, cái đêm tiêu cục của cha ta cháy rụi cùng mười bảy mạng người. Từ đêm đó, Diệp Tiểu Trúc con gái nhà tiêu đầu Diệp Vô Song đã chết. Chỉ còn lại một con tiểu nhị rót rượu, cúi đầu, và chờ.
Ta bưng khay đi tới, mắt vẫn dán xuống sàn theo đúng lệ. Cho tới khi ánh nhìn ta lướt qua cổ tay của người đàn ông đang nằm.
Trên cổ tay hắn, buộc bằng một sợi dây đỏ đã bạc màu, là một miếng ngọc bội hình bán nguyệt, khắc nửa đóa mai.
Cả người ta lạnh toát.
Ta biết miếng ngọc ấy. Ta đã nhìn thấy nó đúng một lần, trong ánh lửa, trên cổ tay kẻ bịt mặt đã một chưởng đánh gãy xương sống cha ta rồi châm lửa đốt cả tiêu cục. Ta nằm dưới gầm giường, tám tuổi, nhìn miếng ngọc bán nguyệt đung đưa theo cánh tay đó. Ba năm nay, đêm nào ta cũng thấy lại nó trong mơ. Ba năm nay, ta mài dao dưới ánh trăng, chỉ mong một ngày gặp lại nửa đóa mai ấy.
Giờ nó đang nằm đây, cách ta ba bước chân, trên cổ tay một kẻ sắp chết.
“Ngươi.” Gã áo đen búng ngón tay trước mặt ta. “Điếc à? Đổ rượu vào miệng nó cho ta. Nó mà chết trước khi khai ra chỗ giấu Hàn Mai kiếm phổ thì cả lũ chúng ta bay đầu.”
Ta quỳ xuống bên người đàn ông. Tay ta nghiêng bầu rượu, nhưng mắt ta không rời miếng ngọc. Máu nóng dồn lên thái dương. Ba năm chờ đợi, hóa ra kẻ thù tự đưa mình tới cửa, lại còn nằm bất động thế này. Ta chỉ cần rút cây trâm cài tóc — cây trâm ta mài nhọn như mũi kim từ lâu — đâm vào yết hầu hắn. Một nhát. Xong.
Ngón tay ta lần lên búi tóc.
Người đàn ông bỗng mở mắt.
Không phải mở he hé của kẻ hấp hối. Là mở trừng trừng, tỉnh táo đến rợn người, con ngươi đen thẫm nhìn thẳng vào ta như thể hắn đã tỉnh từ lâu và chỉ đang giả chết. Trước khi ta kịp rút trâm, bàn tay đẫm máu của hắn đã chụp lấy cổ tay ta, siết chặt, ghì xuống sát mặt hắn.
“Đừng đâm,” hắn thì thào, khẽ đến mức chỉ ta nghe được. “Nàng đâm ta, nàng sẽ không bao giờ biết ai thật sự đã đốt Diệp gia tiêu cục.”
Trâm cài rơi khỏi tay ta, lăn xuống sàn, kêu một tiếng lanh canh mỏng manh.
Hắn biết tên tiêu cục. Hắn biết ta là ai.
“Ngươi…” Môi ta mấp máy. “Miếng ngọc đó…”
“Là của kẻ giết cha nàng. Ta biết.” Mắt hắn liếc rất nhanh về phía ba gã áo đen đang cười nói bên bàn rượu, rồi trở lại nhìn ta, gấp gáp. “Nhưng nó không phải của ta. Ta cướp nó từ tay hắn, đúng cái đêm hắn định giết luôn nhân chứng cuối cùng. Ta tìm miếng còn lại ba năm nay — nửa đóa mai kia, nghe nói nằm trong tay con gái Diệp Vô Song. Nằm trong tay nàng.”
Ta điếng người. Tay ta bất giác đưa lên ngực, nơi dưới lớp áo vải thô có một miếng ngọc bán nguyệt khắc nửa đóa mai — di vật duy nhất cha dúi vào tay ta trước khi đẩy ta xuống gầm giường đêm đó. Ta chưa từng cho ai thấy. Chưa từng.
“Sao ngươi biết?” ta hỏi, giọng lạc đi.
Hắn chưa kịp đáp thì gã cầm đầu đã đứng bật dậy, đá đổ ghế.
“Con nhãi kia! Mày rót rượu hay tâm sự với tù nhân đấy?”
Bàn tay hắn siết cổ tay ta chặt hơn một cái, như một lời dặn không thành tiếng. Rồi hắn buông ra, đầu ngoẹo sang bên, giả chết lại y như cũ, nhanh đến mức ta suýt tưởng vừa rồi là mơ.
Gã áo đen bước tới, xách cổ áo ta nhấc bổng lên. Hơi rượu phả vào mặt ta hôi rình. “Nó nói gì với mày?”
Ta có thể khai. Ta có thể nói: hắn bảo hắn biết ai đốt Diệp gia tiêu cục. Ba gã này rõ ràng cũng đang tìm chân tướng đó — hay ít nhất tìm cuốn kiếm phổ dính tới nó. Ta chỉ cần mở miệng, có khi kẻ thù thật sự của ta sẽ lộ ra ngay đêm nay.
Nhưng ánh mắt người đàn ông lúc nãy cứ hiện lên trong đầu ta. “Nàng đâm ta, nàng sẽ không bao giờ biết.”
Và ta chợt hiểu: nếu ba gã này biết hắn đã khai, chúng sẽ giết hắn ngay lập tức. Kẻ duy nhất trên đời biết ai giết cha ta sẽ tắt thở trước khi ta kịp hỏi câu thứ hai.
Ta ngước lên nhìn gã áo đen, nước mắt ứa ra đúng lúc — thứ nước mắt ta đã tập nhỏ ra theo ý mình suốt ba năm làm tiểu nhị.
“Dạ… nó chửi con là đồ hèn,” ta nghẹn ngào. “Nó bảo có đánh chết nó cũng không khai.”
Gã cầm đầu cười gằn, ném ta xuống đất. “Cứng đầu. Được. Khiêng nó lên núi Hàn Mai. Ta có cách moi lời.”
Chúng xốc người đàn ông dậy. Ngang qua chỗ ta quỳ, mi mắt hắn khẽ động — một cái chớp mắt, chỉ dành cho ta.
Ta cúi đầu nhặt cây trâm cài dưới sàn, giấu vào tay áo. Đêm nay ta sẽ không rót rượu nữa.
Đêm nay, lần đầu tiên sau ba năm, Diệp Tiểu Trúc sẽ bước ra khỏi Lạc Mai trấn — đi theo kẻ thù của mình lên núi.
Leave a Reply