Cái tên thật ấy rơi vào căn phòng như một viên sỏi rơi xuống mặt nước lặng. Không phải “Lâm Hạ”. Không phải cái tên cô mang suốt bốn mươi ba chương. Gương mặt bên kia màn hình gọi đầy đủ ba chữ, cái tên mà chỉ phòng nhân sự và tấm thẻ đeo cổ ở tòa soạn mới biết: “Chị Lâm Thu Hạ ơi. Là em nè. Em xin lỗi em gõ chậm quá.”
Lâm Hạ đứng chết trân. Cây bút đỏ đã lăn tới dưới chân Tiểu Nghiêm — cái Tiểu Nghiêm bằng xương bằng thịt đang đứng ngay trước mặt cô, mặt trắng bệch. Vậy mà giọng gọi cô lại phát ra từ khoảng sáng bên kia, từ một cô gái khác cũng có gương mặt ấy, cũng cái giọng vừa hờn vừa nhõng nhẽo ấy, đang ngồi ở cái ghế xoay còn hơi ấm trước màn hình.
“Hai đứa…” Lâm Hạ thều thào, mắt đảo từ đứa trong phòng sang đứa trên màn hình, “giống nhau như đúc.”
“Tại vì em vẽ nó ra từ em mà chị.” Cô gái bên kia màn hình quẹt nước mắt bằng mu bàn tay, cái động tác Lâm Hạ đã thấy Tiểu Nghiêm làm cả trăm lần trong sách. “Em là Nghiêm nè. Trần Tiểu Nghiêm, thực tập sinh phòng biên tập, cái đứa hồi tháng Ba bưng cà phê làm đổ lên bản thảo của chị đó. Cái đứa chị la ‘lần sau cầm hai tay’ đó. Nghiêm trong truyện là em. Em nhét em vô sách, để trong này còn có một người ở kế bên chị.”
Tiểu Nghiêm trong phòng — cái đứa lo tiền nhà, lo bị xóa — chợt ngồi phịch xuống sàn, ôm đầu. “Trời đất. Vậy ra em là… em là chị đó tưởng tượng ra? Em là bản nháp của chị hả? Vậy tiền nhà tháng sau của em ai đóng?” Nhưng lần này giọng cậu ta không còn giỡn nữa, nó run.
“Không.” Lâm Hạ quỳ xuống, đỡ vai đứa Tiểu Nghiêm trong phòng, mắt vẫn không rời màn hình. “Em ở đây là thật, y như em bên kia là thật. Một người được viết ra không phải là một người giả. Chị làm nghề này mười hai năm, chị biết chắc điều đó.” Rồi cô ngẩng lên, hỏi cô gái bên kia câu mà cả người cô đang chờ: “Nghiêm. Em nói thật cho chị. Chị đang ở đâu? Ngoài đời, ngay lúc này, chị đang ở đâu?”
Bên kia màn hình im lặng thật lâu. Con trỏ nhấp nháy. Rồi cô gái xoay ghế, và ống kính — hay là con mắt nào đó của trang giấy — trượt theo tay cô, chỉ về một góc căn phòng làm việc. Ở đó, cạnh cái bàn của Lâm Hạ, kê thêm một chiếc giường gấp. Trên giường có một người nằm, mắt nhắm, tay gác trên chăn, một sợi dây truyền chạy vào cổ tay. Gương mặt người nằm đó, Lâm Hạ nhận ra ngay — vì đó là gương mặt cô soi gương mỗi sáng.
“Chị té ở cầu thang tòa soạn hôm giao bản in,” Tiểu Nghiêm bên kia nói, giọng vỡ ra. “Ba tuần rồi chị không dậy. Bác sĩ nói não chị vẫn hoạt động, chị vẫn nghe được, chỉ là chưa về được. Cái bản thảo chị đang morat dở dang lúc té — là cuốn tiểu thuyết đầu tay của em. Cuốn ‘Xuyên Thành Nữ Phụ’ này nè chị. Ba năm em gửi đi đâu người ta cũng trả về, chỉ có chị chịu đọc. Chị đọc tới trang bốn mươi thì chị té.”
Lâm Hạ nghe, và bỗng hiểu ra tất cả. Cái giọng-từ-chối gõ cửa, cái hộp thư trả lời tự động phẳng lì — đó là chồng thư từ chối ba năm của Nghiêm gom lại. Cái deadline dí theo suốt mấy chương — là hạn nộp bản in mà chính cô ngã gục trước khi kịp làm xong. Cả cuốn sách này là Nghiêm ngồi bên giường bệnh, gõ tiếp bản thảo dở dang, viết cô vào trong đó, đêm này qua đêm khác, chỉ để nói chuyện được với người chị nằm im không tỉnh.
“Em gõ,” Nghiêm nức nở, “vì bác sĩ bảo cứ nói chuyện với chị đi, biết đâu chị nghe. Mà em nói miệng thì em quê, nên em gõ. Em gõ chị thành nhân vật, để chị còn đi lại, còn cãi nhau với vương gia, còn sống. Em sợ nếu em ngừng gõ thì trang giấy trắng luôn, chị ơi.”
Cố Trạm Uyên đứng lặng bên khung sáng, thanh kiếm chống xuống đất. Hắn không hiểu hết những chữ vừa rồi — deadline, bản thảo, giường bệnh đều là tiếng của một thế giới hắn chưa từng biết. Nhưng hắn hiểu cái quan trọng nhất. “Nàng ở bên kia,” hắn nói, giọng khàn, “đang nằm ngủ, và cái người khóc kia đang canh nàng. Ta ở bên này, canh phần còn lại của nàng. Vậy là hai đầu đều có người giữ. Nàng không mất đâu.”
Lâm Hạ đưa tay chạm lên mặt kính lạnh của khoảng sáng, đặt lòng bàn tay lên đúng chỗ gương mặt Nghiêm đang mếu. “Nghe chị,” cô nói, chậm và chắc như đọc morat câu quan trọng nhất một đời. “Chị không giận cái vụ đổ cà phê. Chị đọc tới trang bốn mươi vì bản thảo của em hay, hay thật, chứ không phải vì thương hại. Bây giờ chị nói cho em cái kết mà chị định biên: cuốn này không kết bằng nữ phụ chết. Nó kết bằng tác giả dám ký tên mình lên bìa. Em nộp đi, Nghiêm. Nộp cả hai tên chị em mình như chương trước. Rồi em gọi bác sĩ, nói chị sắp—”
Cô chưa nói hết câu thì màn hình bên kia chớp một cái. Một khung chữ nhật xám bật ra giữa trang, che ngang mặt Nghiêm, kèm một dòng chữ lạnh lẽo mà Lâm Hạ đọc ngược cũng thuộc lòng: “Tài liệu chưa lưu. Bạn có muốn lưu thay đổi trước khi đóng?” Và phía sau lưng Nghiêm, cánh cửa phòng làm việc ngoài đời bật mở. Một bóng người bước vào — dáng đi Lâm Hạ nhận ra: tổng biên tập, người ba tuần nay muốn gạch cuốn sách “vô danh không bán được” này ra khỏi lịch in.
“Nghiêm!” Lâm Hạ đập tay lên kính, nhưng bên kia không nghe tiếng. “Đừng để ông ta chạm vào chuột! Ông ta chưa lưu! Nếu file đóng mà chưa lưu thì—”
Trên màn hình, một bàn tay thứ hai — không phải tay Nghiêm — vươn vào khung hình, rê con chuột về phía nút “Không lưu”. Cả căn phòng trong sách bắt đầu mờ đi ở các mép, trang giấy trắng loang ra như mực gặp nước. Tiểu Nghiêm trong phòng hét lên. Cố Trạm Uyên chồm tới ôm lấy Lâm Hạ. Và con trỏ chuột ngoài đời, ngay trước mắt bốn người, dừng lại — lơ lửng — ngay trên chữ “Không lưu”.
Leave a Reply