Ba giờ bốn mươi bảy phút sáng, hệ thống báo có một người chết đang gọi tên tôi.
Tôi đang gục trên bàn điều khiển của Trung tâm Lưu trữ Ký Ức Vĩnh Cửu, tay còn cầm ly cà phê nguội ngắt, thì màn hình chính rung lên một hồi chuông mà suốt bốn năm làm kỹ sư phục hồi ký ức tôi chưa từng nghe. Không phải chuông báo lỗi. Không phải chuông bảo trì. Một dòng chữ đỏ nhấp nháy giữa màn hình đen:
Ổ cứng số 9 — có hoạt động ý thức. Đối tượng đang phát tín hiệu định danh: “Diệp Tô”.
Diệp Tô là tên tôi.
Tôi tưởng mình mệt đến mức hoa mắt. Ổ cứng số 9 là ổ đã bị niêm phong. Nó thuộc về những bản sao lưu bị lỗi, những mảnh ý thức đứt gãy mà công ty giữ lại chỉ để đối chiếu, không bao giờ đánh thức. Về nguyên tắc, không một dữ liệu nào trong đó còn khả năng “gọi” ai.
Tôi gõ lệnh mở khoang cách âm, tự nhủ chỉ là trục trặc phần cứng. Ánh đèn xanh quét qua dãy máy chủ lạnh lẽo. Rồi loa trong phòng bật lên một tiếng rè, và giữa tiếng nhiễu, có một giọng nói.
“Tô Tô… là em phải không?”
Ly cà phê trượt khỏi tay tôi, vỡ tan dưới sàn. Cả người tôi lạnh toát, hai đầu gối mềm nhũn phải bám vào mép bàn mới đứng vững.
Giọng đó. Tôi nhận ra giọng đó ngay cả khi nó méo mó qua lớp nhiễu, ngay cả sau bốn trăm ngày. Cả thế giới chỉ có một người gọi tôi là “Tô Tô” bằng cái âm điệu kéo dài lười biếng ấy.
Lâm Hạ. Vị hôn phu của tôi. Người đã chết trong vụ tai nạn trên cầu vượt bốn trăm ngày trước, thi thể được nhận dạng bằng chiếc nhẫn cưới chưa kịp trao.
“Không thể nào,” tôi thì thầm, giọng run đến mức không nghe ra là của mình. “Anh chưa từng đăng ký sao lưu. Anh ghét cái công nghệ này. Anh nói… người chết thì nên được yên.”
Loa im lặng vài giây. Tôi nghe được cả tiếng tim mình đập dội vào lồng ngực.
“Anh biết,” giọng nói vang lên, chậm rãi, như đang lần mò trong bóng tối để tìm từng chữ. “Anh vẫn ghét nó. Nhưng em à… có người đã sao lưu anh mà không hỏi. Đúng ba giờ bốn mươi bảy phút. Trước khi anh chết đúng chín phút.”
Tôi đứng chết trân.
Chín phút trước khi chết. Nghĩa là ai đó đã biết trước Lâm Hạ sẽ chết. Ai đó đã đặt máy quét ý thức lên người anh trong khoảnh khắc cuối cùng — một hành vi cần thiết bị chuyên dụng, cần quyền truy cập cấp cao, cần một kế hoạch được tính toán đến từng giây.
Vụ tai nạn của Lâm Hạ được kết luận là do lỗi phanh. Không có nghi phạm. Không có điều tra. Tôi đã tin điều đó suốt bốn trăm ngày, đã khóc cạn nước mắt vì tin rằng đó chỉ là số phận tàn nhẫn.
“Ai?” Tôi lao tới bàn phím, ngón tay lạnh cóng đập lên từng phím. “Ai đã sao lưu anh? Cho em biết mã người thao tác. Em sẽ tìm ra kẻ đó, em thề—”
“Tô Tô.” Giọng anh cắt ngang, dịu dàng đến nhói lòng. “Đừng tìm vội. Anh ở trong này lâu rồi. Anh đã xem hết. Anh biết cả những chuyện em không biết về chính mình.”
Tôi khựng lại. “Anh nói gì?”
“Em có nhớ đêm mình cãi nhau không? Ba ngày trước khi anh chết. Em bảo em phải ở lại trung tâm tăng ca, không về được. Nhưng em không hề tăng ca, Tô Tô ạ.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng. Đêm đó. Tôi vẫn nhớ. Tôi đã nói dối anh, và cho đến giờ tôi chưa từng kể với ai vì sao.
“Anh không trách em,” giọng nói tiếp tục, nhẹ như hơi thở. “Nhưng có một chuyện anh cần em nghe cho kỹ. Cái đêm anh bị sao lưu… người cầm máy quét, người cúi xuống nhìn anh khi anh sắp tắt thở… anh nhìn thấy khuôn mặt họ.”
Đèn trong khoang máy chủ chợt tắt phụt. Cả căn phòng chìm vào bóng tối, chỉ còn màn hình đỏ hắt lên gương mặt tôi.
“Là ai?” Tôi hét lên, không kìm được. “Lâm Hạ, là ai?!”
Loa rè lên một tràng dài. Giọng anh vỡ ra từng mảnh, chập chờn như sắp biến mất, nhưng câu cuối cùng thì rõ đến rợn người.
“Là em, Tô Tô. Người cúi xuống sao lưu anh… mang khuôn mặt của em.”
Rồi màn hình tắt ngấm. Trong bóng tối đặc quánh, tôi nghe thấy tiếng cửa khoang cách âm phía sau lưng mình từ từ mở ra — dù tôi là người duy nhất trong tòa nhà này lúc ba giờ bốn mươi bảy phút sáng.
Leave a Reply