Cái ô mới trên màn hình chỉ có ba chữ, nhưng Lâm Hạ đọc đi đọc lại đến lần thứ tư mà tay vẫn lạnh: “Đang viết: 2.” Suốt sáu mươi tám chương, màn hình kia chỉ từng biết đếm người đọc. Giờ nó đếm người viết. Và con số hai nghĩa là ngoài bốn bàn tay vừa chụm lại trên cây bút lông với chiếc laptop trong căn phòng bốn mươi oát này, còn một bàn tay nữa, ở đâu đó phía sau tấm kính, cũng đang gõ chung một cuốn sách.
“Hai là ai?” Tiểu Muội hỏi, giọng run, xấp bản thảo trong tay siết đến nhàu. “Mình có bốn người, sao máy chỉ hiện số hai?”
“Vì viết với cầm bút là hai chuyện khác nhau.” Nửa tỉnh táo của Lâm Hạ đáp, mắt không rời con số. Người đàn bà giống cô như đúc ấy, mới mấy phút trước còn doạ đóng máy, giờ lại là kẻ hiểu ra nhanh nhất. “Bốn đứa mình chụm tay lên một cây bút, nhưng cả bốn chỉ tính là một người viết — vì cùng muốn một điều. Số hai nghĩa là có một ý thứ hai. Có kẻ đang viết cuốn này theo một hướng khác hẳn chúng ta.”
Dòng chữ bên kia tấm kính lại bắt đầu bò ra, chậm và đều, nét mảnh của người quen gõ bàn phím hơn cầm bút: “Tôi xin lỗi vì câu nói dối lúc nãy. Tôi không phải độc giả nán lại vì thương nhân vật. Tôi là kẻ đã gõ dòng đầu tiên của Chương Một — ‘Lâm Uyển Nhi chết trôi dưới hồ sen một đêm tháng Sáu’ — rồi tắt máy, bỏ cuốn này dở dang. Tôi viết không nổi nữa, chỉ vậy thôi.”
Lâm Hạ thấy Uyển Nhi, cô gái vừa bước ra từ gương, khẽ lùi lại một bước. Dòng chữ chạy tiếp: “Sáu mươi tám trưa qua, trưa nào tôi cũng mở ra đọc. Tôi thấy có người vào ngồi đúng cái ghế của tôi, sửa câu của tôi, cứu sống cái nhân vật mà tôi đã kết án cho chết ngay dòng mở đầu. Tôi để yên, vì tò mò. Nhưng hôm nay tôi không quay lại để đọc. Tôi quay lại để đóng cuốn sách mà chính tay tôi đã mở.”
“Không được.” Uyển Nhi bật ra, hai tay ôm lấy ngực áo. “Ông đóng sách thì tôi chết. Chúng tôi vừa mới thỏa thuận xong — một cuốn không có chương cuối, không ai phải chết để nhường chỗ cho cái kết.”
“Thỏa thuận đó các người tự bịa cho nhau.” Dòng chữ đáp, lạnh tanh. “Nó chỉ có giá trị khi không có tôi. Nhân vật không được phép tự định đoạt số phận mình. Người đọc thì chỉ bấm mở rồi bấm đóng. Chỉ tác giả mới viết được chữ ‘Hết’. Mà tôi là tác giả.”
Căn phòng lặng đi. Lâm Hạ hiểu ra cái vực thẳm đang mở dưới chân cả bốn người. Cô làm nghề biên tập mười hai năm, cô biết quá rõ cái ranh giới này. Biên tập viên giữ cho câu chuyện sống, chữa cho nó liền mạch, nhưng biên tập viên không bao giờ được quyền quyết nhân vật nào sống nhân vật nào chết — cái quyền ấy thuộc về người cầm quyền tác giả. Suốt sáu mươi tám chương, cô đã lặng lẽ làm cái việc vượt quyền: cô đã viết thay một người đã bỏ đi. Và giờ người đó về, đòi lại cái ngai mà cô ngồi lén.
“Giữ hắn lại.” Cố Trạm Uyên nói, tay đã đặt lên chuôi thanh kiếm vô hình bên hông. Hắn bước tới tấm kính, cái phản xạ mười hai năm cầm quân chưa bỏ được. “Kẻ bên kia! Buông bàn phím ra, nếu không ta —”
“Nếu không chàng làm gì?” Lâm Hạ kéo tay áo hắn, giọng mệt mà dịu. “Chàng chém được một đạo quân, nhưng chàng không chém nổi một người đang gõ chữ ở một thế giới chàng không với tới. Hôm qua chàng đã quát độc giả rồi. Có đốm sáng nào chịu dừng đâu.” Cố Trạm Uyên khựng lại. Vai hắn — bờ vai từng gánh cả một triều đình — lại sụp xuống một chút, đúng cái cách đã sụp ở chương trước.
Và lúc ấy, con trỏ bên kia tấm kính bắt đầu di chuyển. Không phải để đối thoại nữa. Nó trôi lên đầu trang, nơi lẽ ra là một dòng tiêu đề trống, rồi gõ ra hai chữ khiến tim Lâm Hạ rơi thẳng xuống sàn gỗ cót két: “Chương Cuối.”
Ngay giây đó, Lâm Hạ nghe một tiếng tí tách rất khẽ. Cô quay sang. Dưới gấu váy của Uyển Nhi, nước đang nhỏ giọt xuống sàn — từng giọt một, rồi thành dòng, dù trong phòng không có một giọt mưa nào. Vạt áo cô gái sẫm lại, ướt dần từ chân lên, như thể cái hồ sen của Chương Một đang từ từ dâng lên trong chính thân thể cô. Uyển Nhi nhìn xuống đôi tay mình, hoảng loạn: “Chị ơi… nước. Hắn đang viết lại dòng đầu tiên. Hắn bắt em chết trôi như kế hoạch cũ.”
“Gõ gì đó đi!” Nửa tỉnh táo gào lên, mười ngón tay bổ xuống bàn phím. Nhưng mỗi chữ cô ta gõ ra vừa hiện lên đã bị một nét mảnh hơn, lạnh hơn, xoá đi gần như ngay lập tức. Hai bàn tay, hai ý, giành nhau từng con chữ trên cùng một trang — và bàn tay của tác giả đang thắng, vì nó viết trước cả cuốn sách này sáu mươi tám chương.
Lâm Hạ nhìn Uyển Nhi ướt dần tới thắt lưng, nhìn nửa kia của mình gõ trong tuyệt vọng, nhìn Cố Trạm Uyên lần đầu đứng chết trân vì không có trận nào để đánh, và nhìn Tiểu Muội đã quỳ xuống lấy hai bàn tay bé xíu hứng nước dưới chân chị gái mình như thể hứng được giọt nào thì cứu được giọt ấy. Cô hiểu ra: cãi lý với tác giả về cái quyền cầm bút thì cô thua chắc. Cô chỉ còn một thứ mà một người từng bỏ cuộc giữa chừng không có — cô biết vì sao người ta bỏ một cuốn sách.
Cô không tranh bàn phím với nửa kia nữa. Cô bước tới sát tấm kính, áp lòng bàn tay lên mặt kính lạnh, và nói thẳng vào cái con trỏ đang nhích dần tới chữ “Hết”, bằng đúng cái giọng khô khốc cô vẫn dùng trước hội đồng duyệt bản thảo: “Ông không viết nổi chữ ‘Hết’ đâu. Tôi biết. Vì nếu ông viết được, ông đã viết nó sáu mươi tám trưa trước rồi, chứ không bỏ máy mà đi. Ông không bỏ cuốn này vì hết chữ. Ông bỏ vì ông không dám cho cái nhân vật mình thương được sống. Đóng sách dễ hơn chịu trách nhiệm cho một cái kết hạnh phúc — tôi gặp cả trăm người viết như ông rồi.”
Con trỏ bên kia tấm kính dừng phắt lại, ngay trước chữ “Hết”, run lên một cái. Mực nước dưới chân Uyển Nhi ngừng dâng, lửng lơ ngang thắt lưng. Trong khoảnh khắc đó, cả căn phòng nín thở — và trên màn hình, dưới hai chữ “Chương Cuối” lạnh lẽo, một dòng mới hiện ra, lần này gõ rất chậm, rất nhẹ, như một người vừa bị gọi trúng tên: “Cô… làm sao biết tôi thương nó?”
Lâm Hạ chưa kịp trả lời. Vì ngay lúc ấy, cái ô “Đang viết: 2” trên góc màn hình bỗng giật một cái — rồi con số hai từ từ đổi. Không phải về một. Nó nhảy lên “3.” Và dưới chân cầu thang phòng trọ, có tiếng bước chân thứ năm đang đi lên, chậm rãi, đều đặn, đúng nhịp con trỏ.
Leave a Reply