Hai giờ sáng, Diệp Hiểu Đồng bấm dãy số cuối cùng mà ngón tay vẫn chưa thôi run.
Tờ thông báo dán trên cửa kính tiệm bánh còn chưa gỡ. “Thu hồi mặt bằng — trong bảy ngày.” Con dấu đỏ của Tập đoàn Mộ Viễn in đè lên hàng chữ, đỏ như một vết cứa.
Cô đã gọi hết các số trên giấy tờ. Đường dây chăm sóc khách hàng bảo cô để lại lời nhắn. Văn phòng dự án tắt máy từ chín giờ tối. Luật sư quen của mẹ thì đã nghỉ hưu ở tận quê, điện thoại đổ chuông vào khoảng không.
Trên gác, Tiểu Hạ — đứa em gái mười sáu tuổi của cô — đã ngủ say, không biết sáng mai thức dậy có khi nhà mình đã nằm trong danh sách bị cưỡng chế. Hiểu Đồng không nỡ đánh thức nó. Con bé còn phải thi học kỳ.
Chỉ còn một tấm danh thiếp cũ, mép đã sờn, mẹ cô kẹp trong cuốn sổ công thức làm bánh. Mặt trước in tên một công ty đã giải thể. Mặt sau là một dãy số viết tay, nét chữ đàn ông, bên cạnh có ba chữ mẹ cô ghi: “Gọi nếu kẹt.”
Hiểu Đồng không biết người này là ai. Mẹ mất ba năm rồi, mang theo cả những mối quan hệ cô chưa từng được kể. Nhưng đêm nay cô kẹt thật. Kẹt đến mức một dãy số lạ cũng thành cái phao giữa dòng.
Cô bấm gọi, lòng nhủ chắc là số đã đổi chủ, hoặc không ai nghe.
Chuông đổ một hồi. Hai hồi. Cô đã định cúp thì đầu dây bên kia có tiếng động nhẹ, rồi một giọng đàn ông vang lên. Trầm, khàn vì vừa bị đánh thức, và lạnh đến mức Hiểu Đồng tưởng mình gọi nhầm vào một tảng băng.
“Nói.”
Chỉ một chữ. Không “a lô”, không “ai đấy”. Như thể cả thế giới đều phải báo cáo với người này, và anh ta đã quen nghe mà không cần hỏi.
Lẽ ra Hiểu Đồng nên gác máy. Nhưng bảy ngày, và em gái đang ngủ trên gác, và cái tiệm bánh là tất cả những gì mẹ để lại — tất cả dồn lên cổ họng cô, vỡ ra thành lời trước cả khi cô kịp nghĩ.
“Tôi… tôi xin lỗi gọi giờ này. Tôi là Diệp Hiểu Đồng, con gái bà Lâm Tuyết. Tôi không biết anh là ai, chỉ thấy số này trong đồ của mẹ tôi. Mẹ tôi ghi là gọi nếu kẹt.” Cô hít một hơi run rẩy. “Người ta sắp đập tiệm bánh của mẹ tôi rồi. Bảy ngày. Tôi không có tiền thuê luật sư, không quen ai ở trên cao. Tôi chỉ… tôi chỉ muốn giữ lại cái tiệm thôi.”
Đầu dây bên kia im lặng.
Hiểu Đồng nghe được cả tiếng tim mình. Cô siết chặt tấm danh thiếp, và khi sự im lặng cứ kéo dài, cô lại nói tiếp, như không kìm được.
“Tôi còn một đứa em gái. Nó mười sáu tuổi, bố mẹ mất cả rồi, giờ chỉ còn mình tôi nuôi.” Cô không hiểu vì sao lại kể những điều này cho một người lạ lúc hai giờ sáng, chỉ biết nếu không nói ra thì lồng ngực sẽ nổ tung. “Cái tiệm đó không chỉ là chỗ kiếm cơm. Đó là nơi mẹ cầm tay tôi dạy đánh bột, là mùi bơ thơm mỗi sáng, là chỗ duy nhất tôi còn thấy như mẹ chưa đi xa. Người ta lấy nó đi, là lấy luôn phần cuối cùng tôi giữ được của bà.”
Giọng cô nghẹn lại, rồi nhỏ dần.
“Thôi… chắc anh không quen mẹ tôi. Tôi gọi nhầm rồi. Xin lỗi đã làm phiền anh…”
“Lâm Tuyết.” Người đàn ông bỗng lên tiếng, cắt ngang. Giọng anh ta có một nhịp khựng rất khẽ, khẽ đến mức nếu không phải cô đang căng tai thì đã bỏ lỡ. “Tiệm bánh tên gì?”
“Tiệm bánh Tuyết Đồng. Ở hẻm Hòe Hoa, khu phố cũ.” Cô nói nhanh, như sợ anh ta đổi ý. “Bánh bông lan trứng muối và bánh quy bơ là mẹ tôi tự nghĩ ra công thức. Mười tám năm rồi. Cả khu ai cũng biết.”
Lại một quãng im. Lần này dài hơn. Hiểu Đồng gần như nghe thấy anh ta đang nghĩ, một kiểu im lặng đặc và nặng, như người vừa bị kéo ngược về một nơi rất xa.
“Mai mở cửa mấy giờ?” anh ta hỏi.
Cô ngẩn ra. “D-dạ, sáu giờ. Nhưng mà…”
“Để một khay bánh bông lan trứng muối. Đừng bán hết.”
“Anh… anh là ai vậy?” Cuối cùng Hiểu Đồng cũng hỏi ra câu lẽ ra phải hỏi đầu tiên. “Anh quen mẹ tôi thế nào mà biết cả món bánh?”
Người đàn ông không đáp ngay. Ở đầu dây bên kia, cô nghe tiếng vải sột soạt, như ai đó vừa ngồi dậy khỏi giường, rồi tiếng bước chân trên sàn gỗ lạnh.
Khi anh ta mở miệng, giọng đã trở lại cái lạnh ban đầu, nhưng lần này có thêm một thứ khiến gáy Hiểu Đồng dựng lên — một sự chắc chắn tuyệt đối, như người nắm trong tay nhiều hơn những gì cô tưởng.
“Cô Diệp,” anh ta nói chậm rãi, “cô có biết cô vừa gọi vào số của ai không?”
Hiểu Đồng chưa kịp trả lời thì màn hình điện thoại sáng lên một thông báo. Tin nhắn ngân hàng. Ai đó vừa chuyển vào tài khoản tiệm bánh một khoản tiền — đúng bằng số nợ mặt bằng cô đang thiếu, không thừa một đồng.
Mà cô thì chưa hề nói với người lạ này một con số nào.
Leave a Reply