Tầng 27 Có Anh – Chương 19: Lá Thư Bố Để Lại Cho Ngày Con Lấy Chồng

Tống Vi cầm phong thư của bố, cảm giác như cả hai mươi năm dồn lại trong một mảnh giấy mỏng. Bên ngoài cửa sổ, biển Cửa Hạ vẫn rì rào, như thể nó cũng đang nín thở chờ cô mở ra.

“Đọc đi con.” Mẹ cô nói khẽ. “Hôm nay, con sắp lấy chồng rồi. Đúng ngày ông ấy dặn.”

Cô rọc thư. Nét chữ của bố, cứng cáp mà ngay ngắn, đúng kiểu một người kỹ sư cả đời tin vào những con số thẳng thắn.

“Con gái bé bỏng của bố,” thư viết. “Nếu con đọc được những dòng này, nghĩa là con đã lớn, đã đến ngày có người đàn ông khác thay bố che cho con. Bố tiếc không được dắt tay con đi trong ngày ấy. Nhưng bố muốn con nhớ một điều.”

“Bố làm kỹ sư cả đời, bố biết một tòa nhà đứng được không phải nhờ phần đẹp đẽ người ta nhìn thấy, mà nhờ phần móng không ai thấy. Người thương con cũng vậy. Đừng chọn người nói lời hay nhất. Hãy chọn người chịu đứng dưới cùng, đỡ lấy con, cả khi không ai biết. Nếu con tìm được một người như thế, thì con cứ yên lòng mà dựng đời mình trên anh ta.”

Tống Vi đọc tới đó thì không đọc tiếp được nữa. Cô nhớ đêm hôm trong đường hầm Minh Nguyệt, chính Hoắc Diễn là người đã đẩy cô ra sau lưng mình. Nhớ cái cách anh choàng áo khoác lên vai cô khi gió sông thổi tới, lặng lẽ, không cần ai nhìn thấy. Anh chính là phần móng không ai thấy mà bố cô đã dặn cô đi tìm.

Cô ngẩng lên. Hoắc Diễn đứng ở cửa, và cô biết, không cần nói, rằng anh đã nghe hết.

“Thưa bác.” Anh bước vào, cúi người trước giường mẹ cô, nghiêm cẩn như một chàng rể ra mắt mẹ vợ lần đầu — mà quả thật là lần đầu. “Con là Hoắc Diễn. Con xin phép được cưới Tống Vi. Và con xin hứa với bác đúng một điều bố cô ấy đã viết: con sẽ là phần móng, đứng dưới cùng, đỡ lấy cô ấy cả đời.”

Cô đọc nốt những dòng cuối của bố, giọng run run đọc thành tiếng cho cả căn phòng cùng nghe. “Bố không để lại cho con nhiều tiền, cũng chẳng để lại được một mái nhà. Bố chỉ để lại cho con một cái tên sạch. Có thể bây giờ cái tên ấy đang bị người ta bôi bẩn, nhưng bố tin, con gái bố đủ cứng cỏi để lau nó sạch lại. Và nếu con làm được điều đó, thì ngày con lấy chồng, con hãy nói với bố một tiếng. Bố sẽ nghe thấy.”

Căn phòng nhỏ lặng đi. Ngoài kia, sóng Cửa Hạ vẫn vỗ đều. Tống Vi gấp lá thư, áp lên ngực, khẽ nói, như nói với một người đang đứng ngay đây: “Con nghe rồi, bố ạ. Con đã lau sạch cái tên ấy. Và con sắp lấy chồng.”

Mẹ cô nhìn anh thật lâu, rồi gật đầu, nước mắt lăn dài trên gò má gầy. “Con bé nhà bác… khổ từ nhỏ. Cậu đừng để nó khổ thêm nữa.”

“Con không để đâu, thưa bác.”

Chuyện về sau đến như nước chảy. Hoắc Diễn thu xếp đưa mẹ cô và bé Hạ về thành phố, vào một bệnh viện tốt nhất để bà được chăm nom tử tế. Ngày đón bà về, bà nội Hoắc Diễn — người đàn bà quyền uy của Thịnh Nguyên — đã đích thân ra tận cửa. Hai người đàn bà, một người cả đời sống trong nhung lụa, một người cả đời sống trong cái bóng, nắm tay nhau giữa sảnh, chẳng nói được câu nào cho ra hồn, chỉ cùng khóc.

“Chị với tôi,” cuối cùng bà nội lên tiếng, “đều nợ con bé này một ngày vui. Giờ mình trả cho nó, chị nhé.”

Và họ bắt tay vào lo đám cưới. Tống Vi, người đàn bà chưa từng biết thế nào là được cả một gia đình xúm vào lo cho mình, cứ ngơ ngẩn giữa những lời bàn về hoa, về áo, về ngày lành. Có đêm cô thức giấc, cứ ngỡ tất cả là mơ, phải sờ lên chiếc nhẫn khắc hai chữ “Tầng 27” trên tay mới dám tin.

Ngày cưới được chọn. Hoắc Diễn giữ bí mật địa điểm, chỉ nói với cô đúng một câu: “Nơi mọi chuyện bắt đầu.”

Nhưng đời không cho ai trọn vẹn quá dễ dàng. Sáng ngày cưới, khi Tống Vi đã khoác lên mình chiếc váy trắng, Hạ hớt hải chạy tới, mặt tái mét.

“Chị ơi… mẹ. Sáng nay mẹ nói mệt, bảo em cứ đưa chị đi trước, mẹ nghỉ một lát rồi tới sau.” Hạ run run. “Nhưng em vừa quay lại phòng… giường trống rồi. Mẹ không có đó.”

Tiếng nhạc cưới đã bắt đầu vọng tới từ xa. Và chiếc ghế trang trọng nhất, chiếc ghế dành cho mẹ cô, vẫn trống không.