Giọt nước thứ ba rỉ lên giữa hai tấm ván, rồi giọt thứ tư, thứ năm — không còn là rỉ nữa mà là dâng, lặng lẽ và chắc chắn, đúng cái cách nước hồ sen dâng trong dòng mở đầu cuốn sách. Lâm Hạ thấy gấu váy của thân Uyển Nhi ướt lạnh bám lấy mắt cá chân, và cùng lúc, một ký ức không phải của cô chen vào đầu: một đêm tháng Sáu, mặt nước đen, tiếng cuống sen gãy lắc rắc, và cái lạnh ngoan cố kéo người ta xuống đáy.
“Nó đang lôi tôi về chương một.” Cô lùi khỏi vũng nước, giọng gấp. “Có người vừa mở cuốn sách từ đầu. Họ đọc tới cảnh Uyển Nhi chết trôi, và cái thân này —” cô nhìn hai bàn tay vừa bắt đầu trong suốt ở đầu ngón, “— cái thân này phải chết theo đúng dòng chữ. Độc giả đọc tới đâu, truyện là tới đó. Mà họ đang đọc tới chỗ tôi chết.”
Cố Trạm Uyên rút kiếm. Ánh thép loé lên, hắn chém xuống vũng nước một nhát dứt khoát — và lưỡi kiếm xuyên qua như chém vào khói, nước vẫn dâng, không một gợn. Lần đầu tiên bổn vương gia quen giải quyết mọi thứ bằng một đường kiếm phải đứng khựng lại, mặt tối đi. “Thứ này ta chém không trúng.”
“Tất nhiên là không.” Lâm Hạ nói, mắt vẫn dán lên màn hình, nơi con trỏ lạ nháy đều sau bốn chữ “Chương Bảy Mươi Sáu”. “Chàng chém được người, chém được giặc, nhưng chàng không chém được một người đang đọc. Nước này không ở trong phòng. Nó ở trong mắt kẻ đang lật trang.”
Tiểu Muội ôm ổ bánh mì, co rúm vào góc tường khô duy nhất còn sót. “Chị Lâm Hạ, chị là biên tập mà! Chị sửa đi! Chị gạch cái cảnh chết trôi ấy đi, gạch như chị vẫn gạch!”
“Gạch cái gì?” Lâm Hạ cười khổ. “Gạch là việc của biên tập khi có bản thảo nằm trên bàn. Giờ không có bản thảo. Không có tác giả. Chỉ có một độc giả đang chờ dòng tiếp theo, và một con trỏ trống trơn. Tôi sửa được chữ của người khác, Tiểu Muội à. Cả đời tôi chưa bao giờ phải tự đẻ ra chữ.”
Nước đã lên tới đầu gối. Cái lạnh bò theo, và Lâm Hạ thấy cả cánh tay mình mờ dần, như trang giấy bị ngâm nước sắp nhoè hết chữ. Cô biết mình chỉ còn vài nhịp thở nữa là cái đêm tháng Sáu kia nuốt trọn thân Uyển Nhi, rồi cuốn sách sẽ tự tua về dòng một, sạch trơn bảy mươi sáu chương, để một độc giả mới lại bắt đầu đọc một cô gái chết trôi.
Rồi cô nhớ ra. Nhớ bàn tay Cố Trạm Uyên lúc nãy chìa ra, ngửa lòng, và câu hắn nói vụng về: nếu nàng định ở lại để lật trang, thì lật cùng ta. Lật trang. Không phải gạch trang. Lật.
“Con trỏ đang chờ chương sau.” Cô nói, gần như reo lên giữa lúc nước ngập ngang hông. “Độc giả không tua về đầu vì họ thích cảnh chết trôi — họ tua về đầu vì không ai cho họ dòng tiếp theo để đọc tới! Trang sau trống thì mắt người ta mới trôi ngược lên trang đầu. Tôi chỉ cần cho họ một trang sau để đọc. Nhanh hơn cái đêm tháng Sáu kia một bước chân thôi.”
Cô lao tới bàn phím. Nhưng mười đầu ngón tay đã trong như sương, bấm xuống mà phím không lún. Cô nghẹn lại — đúng lúc đó một bàn tay to, chắc, chi chít vết chai cầm kiếm đặt lên bàn phím thay cô. Cố Trạm Uyên cúi xuống, vai kề vai cô, giọng khàn: “Ta không biết đọc sách. Nhưng nàng đọc, ta gõ. Nàng bảo chữ nào, ta đặt tay vào chữ đó.”
“Chương Bảy Mươi Sáu.” Lâm Hạ đọc, và hắn gõ, từng phím một, vụng về, sai lên sai xuống, cô phải nhắc ba lần hắn mới mò ra đúng chữ. “Sáng hôm ấy, nữ phụ Lâm Uyển Nhi không chết dưới hồ sen. Nàng ngồi dậy từ mặt nước, vì có người gọi tên nàng từ bờ bên kia…” Cô đọc tiếp, nhanh hơn, giọng chắc dần theo từng con chữ hiện lên màn hình. Nước quanh chân khựng lại. Rồi rút. Mùi bùn sen loãng đi, nhường chỗ cho mùi mực.
Mỗi dòng Cố Trạm Uyên gõ ra, đầu ngón tay Lâm Hạ lại đặc thêm một chút, hồng thêm một chút. Hoá ra trong cuốn sách này, kẻ cầm bút không mờ đi. Cô viết tới đâu, thân Uyển Nhi vững tới đó. Con trỏ lạ trên màn hình nuốt từng dòng cô đọc, ngấu nghiến, thoả mãn, và nước rút hẳn, để lại sàn gỗ ẩm sì cùng ba người thở dốc.
“Được rồi!” Tiểu Muội bò ra khỏi góc, ướt nhẹp, vẫn không buông ổ bánh. “Nước rút rồi! Chị viết là hết chết đuối! Vậy từ giờ cứ thấy nước lên là chị viết, đúng không ạ?”
Lâm Hạ chưa kịp mừng. Vì con trỏ trên màn hình, sau khi nuốt xong dòng cuối cô vừa đọc, không tắt đi như ô “Tác giả” ngày trước. Nó xuống dòng. Rồi tự nó gõ — không phải tay Cố Trạm Uyên nữa — một dòng chữ nhỏ, ngay ngắn, cái kiểu chữ của người vừa gấp sách lại đặt lên đùi:
“Hay. Hay hơn chương một nhiều. Tác giả ơi, chương sau khi nào ra?”
Lâm Hạ đứng chết trân. Tác giả. Độc giả vừa gọi cô là tác giả. Không phải biên tập viên. Tác giả. Cô cầm bút đúng một lần để kéo cái thân này khỏi chết trôi, vậy mà một lần ấy đã đủ để người đọc kia đóng đinh cô vào đúng cái ghế người trước cô đã ngồi mòn suốt bảy mươi ba trưa — cái ghế của kẻ phải đẻ ra chương sau, mỗi ngày, mãi mãi, cho một độc giả không bao giờ ngừng chờ.
“Không.” Cô lùi một bước, lắc đầu. “Tôi là biên tập. Tôi sửa chữ. Tôi không phải—”
Dưới sàn, giữa hai tấm ván vừa khô, một giọt nước lại rỉ lên. Rồi màn hình sáng thêm một dòng nữa, và lần này không chỉ một con trỏ. Bên dưới câu hỏi đầu tiên, lần lượt hiện ra con trỏ thứ hai, thứ ba, thứ mười — mỗi cái một nhịp nháy riêng, mỗi cái là một người đang chờ, tất cả cùng gõ một câu giống hệt nhau, dồn xuống kín cả màn hình:
“Chương sau khi nào ra? Chương sau khi nào ra? Chương sau—”
Cố Trạm Uyên siết lấy tay cô, lần này là để giữ cô đứng cho vững. Còn Lâm Hạ nhìn màn hình kín đặc những con trỏ đang chờ, và lần đầu tiên từ khi rơi vào cuốn sách, cô hiểu ra mình chưa từng thoát. Cô chỉ vừa đổi chỗ cho tác giả — và thừa kế luôn cái nhà tù của hắn.
Leave a Reply