Con số “Đang đọc” rơi từ một nghìn hai trăm xuống một nghìn mốt chỉ trong một nhịp thở, rồi xuống chín trăm, rồi tám trăm, mỗi lần tụt là một tiếng “tách” rất khẽ trong đầu Lâm Hạ, như ai đó đang lần lượt tắt từng ngọn đèn trong một toà nhà cô chưa bao giờ được bước vào. Ngoài khung cửa sổ phòng trọ, những đốm sáng nhấp nháy bắt đầu lịm đi — không phải tắt phụt một lượt, mà tắt lẻ tẻ, chỗ này một đốm, chỗ kia một đốm, đúng cái kiểu người ta lặng lẽ rời khỏi một căn phòng mà không buồn chào.
“Giữ chúng lại.” Cố Trạm Uyên bật ra, tay đã đặt lên chuôi thanh kiếm vô hình bên hông — phản xạ của người mười hai năm quen ra lệnh. Hắn bước tới khung cửa, quát vào hàng vạn đốm sáng đang lụi dần cái giọng từng khiến ba dặm biên ải im phăng phắc: “Đứng lại! Chưa ai cho phép các ngươi lui!”
Không một đốm nào dừng. Chúng cứ tắt, đều đặn, dửng dưng, như thể tiếng quát của một nhiếp chính vương ở thế giới này còn nhẹ hơn một hơi gió. Cố Trạm Uyên đứng chôn chân trước khung kính, lần đầu trong đời nếm cái vị của một mệnh lệnh rơi xuống đất mà không ai thèm nhặt. Bờ vai từng gánh cả một triều đình của hắn khẽ sụp xuống một chút.
“Chàng không ra lệnh cho độc giả được đâu.” Lâm Hạ nói, giọng khô mà dịu. Cô liếc con số vừa tụt qua mốc năm trăm. “Em biết cái cảm giác này. Mười hai năm làm biên tập, em đã nhìn hàng trăm bản thảo chết đúng kiểu này — không phải vì ai chê, mà vì người ta lặng lẽ gấp sách lại, chẳng nói một lời. Doạ không giữ được ai. Quỳ xuống van xin càng không. Người đọc chỉ nán lại vì đúng một thứ.”
“Thứ gì?” Tiểu Muội hỏi, hai tay vẫn ôm khư khư xấp bản thảo trước ngực.
“Vì câu tiếp theo phải thật đến mức họ không nỡ bỏ lỡ.” Lâm Hạ quay sang nửa tỉnh táo đang ngồi chết trân trước bàn phím. “Chị đừng gõ cho hay. Đừng gõ cho an toàn. Mình viết sáu mươi tám chương khôn khéo rồi — và chị nhìn con số kia mà xem, chính cái khôn khéo đang giết mình đấy.”
Nửa tỉnh táo — người giống cô như đúc — ngẩng lên, mắt đỏ hoe. “Vậy viết gì? Con số sắp về không rồi. Em sợ. Lần đầu tiên trong cả cuốn sách, em thừa nhận là em sợ. Em không biết viết gì để một người xa lạ ngoài kia chịu nán lại thêm một trưa nữa.”
Căn phòng bốn mươi oát lặng đi. Con số trên màn hình tụt qua hai trăm, một trăm, rồi năm mươi. Những đốm sáng ngoài cửa chỉ còn lác đác như mấy hạt mưa cuối cơn. Lâm Hạ nhìn cây bút lông, nhìn chiếc laptop, nhìn ba khuôn mặt đang chờ cô — và cô hiểu cái câu cứu được họ không thể là một câu bịa ra cho khéo. Nó phải là câu thật nhất mà bốn con người đang chen chúc trong căn phòng này có thể nói ra.
Cô cúi xuống, đặt tay mình lên tay nửa kia trên bàn phím, rồi cùng gõ. Không phải một cảnh vây thành. Không phải một lời tỏ tình bóng bẩy. Chỉ một dòng trần trụi: “Chúng tôi là bốn kẻ chẳng ai thèm nhận — một biên tập viên hết thời, một nữ phụ đáng lẽ chết trôi, một vương gia chỉ biết tả người đẹp như một đạo quân chỉnh tề, và một đứa em gái hạng ba chuyên đi rót trà. Chúng tôi không có cái kết nào để hứa với bạn. Chúng tôi chỉ có đúng một thứ: trưa mai, mười hai giờ, chúng tôi vẫn ngồi đây. Bạn quay lại, sẽ thấy.”
Con trỏ nhấp nháy. Con số “Đang đọc” rơi nốt những bậc cuối: năm, bốn, ba, hai…
Rồi dừng ở một.
Một đốm sáng duy nhất còn sót lại ngoài khung cửa, nhỏ xíu, nhưng nhất quyết không chịu lịm. Nó nhấp nháy đều đặn, bướng bỉnh, như một nhịp tim không chịu ngừng. Cả bốn người nín thở nhìn con số “1” đứng trơ trọi giữa màn hình. Rồi, ngay dưới dòng chữ họ vừa gõ, một dòng mới hiện ra — lần này không phải nét của ai trong phòng, mà là những con chữ gõ từ phía bên kia tấm kính, chậm rãi, như một người vừa đọc vừa quệt nước mắt:
“Tôi là người đã bấm mở Chương 1, sáu mươi tám trưa trước. Hồi ấy tôi tưởng mình chỉ đọc cho qua giờ nghỉ. Nhưng trưa nào tôi cũng quay lại, vì tôi muốn biết cái người đáng lẽ chết trôi ở dòng đầu tiên rốt cuộc có được sống không. Các người cứ viết đi. Chừng nào còn mình tôi, sách vẫn chưa đóng.”
Lâm Hạ thấy sống mũi cay xè. Cô vừa định gõ một lời cảm ơn thì dòng chữ bên kia đã chạy tiếp, và câu sau làm cả bốn người lạnh toát từ gáy xuống lưng:
“Nhưng tôi phải nói thật với các người một điều, trước khi quá muộn. Tôi biết rõ ngày mai các người định viết gì — bởi chính tôi là người viết Chương 1. Tôi không phải độc giả. Tôi là tác giả đã bỏ dở cuốn này đúng sáu mươi tám chương trước… và vừa mới quay về.”
Con số “Đang đọc” trên màn hình khẽ giật một cái. Rồi, bên cạnh số “1” cô đơn ấy, một con số thứ hai lặng lẽ hiện lên — nhưng không nằm ở ô “Đang đọc”. Nó nằm trong một ô hoàn toàn mới, một ô chưa từng xuất hiện suốt sáu mươi tám chương, mang đúng ba chữ khiến tim Lâm Hạ rơi thẳng xuống sàn gỗ cót két: “Đang viết: 2.”
Leave a Reply