Tầng 27 Có Anh – Chương 18: Hai Mươi Năm Trong Một Cái Ôm

Người đàn bà nằm trên chiếc giường kê sát cửa sổ, nơi ánh sáng biển rọi vào. Tóc bà đã bạc quá nửa, gương mặt gầy, nhưng đôi mắt — đôi mắt ấy Tống Vi nhận ra ngay, bởi mỗi sáng soi gương cô vẫn thấy chúng trên khuôn mặt mình.

Bà quay đầu lại. Thấy cô. Và cả thân người bà khẽ chấn động.

“Vi…” Bà gọi, chỉ một tiếng, như sợ gọi to hơn thì giấc mơ sẽ tan. “Con đến thật rồi.”

Tống Vi định nói. Cô đã chuẩn bị trong đầu cả trăm câu trên chuyến tàu đêm — câu hỏi, câu trách, câu cô muốn hiểu vì sao. Nhưng khi đứng trước gương mặt này, tất cả tan hết. Cô chỉ bước tới, quỳ xuống bên giường, và úp mặt vào bàn tay gầy guộc của mẹ.

“Mẹ.” Cô bật ra tiếng gọi mà hai mươi năm cô chỉ dám gọi trong mơ. “Con về rồi.”

Bàn tay bà run run đặt lên tóc cô, vuốt, như hai mươi năm trước từng vuốt đầu một đứa bé năm tuổi trong tầng hầm tối. “Con lớn quá rồi. Mẹ… mẹ bỏ lỡ hết cả rồi.”

Họ khóc, cả hai, không ai nói thêm được câu nào trong một lúc lâu. Hoắc Diễn đứng ở ngưỡng cửa, lặng lẽ kéo Hạ lui ra ngoài, để lại khoảng lặng ấy cho hai mẹ con — khoảng lặng đáng ra phải thuộc về họ từ hai mươi năm trước.

“Cho mẹ nhìn con một chút.” Mẹ cô đỡ gương mặt con trong hai bàn tay, nhìn như muốn in lại từng đường nét để bù cho bao năm tháng đã lỡ. “Con giống bố con ở cái cằm bướng này. Nhưng đôi mắt thì là của mẹ. Hồi bé con hay chớp mắt thật nhanh mỗi khi sắp khóc mà cố nhịn. Giờ con vẫn thế.”

Tống Vi bật cười trong nước mắt. Hai mươi năm, cô cứ ngỡ không ai trên đời còn biết những thói quen nhỏ xíu ấy của mình. Hóa ra có một người, ở cách xa ngàn dặm, vẫn nhớ từng cái chớp mắt của cô.

Khi nước mắt đã vơi, mẹ cô mới chậm rãi kể nốt những gì lá thư chưa nói hết. Bà kể về những năm đầu ở Cửa Hạ, đêm nào cũng mơ thấy con khóc tìm mẹ. Kể về lần suýt bỏ tất cả để quay về ôm con, rồi lại thôi, vì một tin nhắn nặc danh gửi tới: một tấm ảnh chụp cô bé Tống Vi tan học, kèm đúng một dòng — “Con bé vẫn ngoan”. Lời nhắc của Lục Thừa Uyên, rằng ông ta vẫn luôn nhìn.

“Mẹ nhận nuôi cái Hạ năm nó lên sáu, mồ côi cả cha lẫn mẹ sau một trận bão.” Bà nói, mắt nhìn ra phía cửa nơi cô gái vừa khuất. “Người ta bảo mẹ gàn, nghèo còn rước thêm miệng ăn. Nhưng con à, mẹ không nuôi nó. Là nó nuôi mẹ. Mỗi lần nhìn nó, mẹ thấy mình vẫn còn là một người mẹ — thấy mình chưa mất hết.”

Tống Vi nắm chặt tay bà. Lạ thay, nghe tới đây, chút oán giận cuối cùng còn sót trong lòng cô bỗng tan. Cô không cần hỏi vì sao mẹ không quay về nữa. Câu trả lời nằm cả trên bức vách dán đầy mẩu báo kia.

Ngoài hiên, Hạ bưng vào một ấm trà, đặt xuống rồi lại rón rén lui ra. Mẹ cô nhìn theo cô gái, giọng chùng xuống. “Mẹ có lỗi với cả hai đứa. Với con, mẹ thiếu hai mươi năm làm mẹ. Với cái Hạ, mẹ lại không cho nó được một cái tên họ cho đàng hoàng. Mẹ cứ sợ, nhận nó làm con thì có ngày lại liên lụy tới nó, như mẹ đã liên lụy tới con.”

“Mẹ.” Tống Vi nắm lấy tay mẹ, rồi quay ra gọi với theo. “Hạ, em vào đây.”

Cô gái ngập ngừng bước vào. Tống Vi cầm tay em, đặt vào tay mẹ. “Từ hôm nay, em là em gái của chị. Nhà mình không thiếu một cái tên họ cho ai cả.” Hạ sững người, rồi òa khóc như một đứa trẻ, cái dáng cứng cỏi thường ngày tan hết. Lần đầu tiên trong căn nhà cửa xanh ấy, có đủ ba người đàn bà cùng khóc vì một lẽ giống nhau: cuối cùng họ cũng có nhau.

Rồi mẹ cô ra hiệu cho cô mở ngăn kéo dưới chân giường. Bên trong là một chiếc hộp gỗ cũ, khóa bằng một sợi dây vải đã sờn.

“Mẹ giữ cái này hai mươi năm.” Bà nói. “Có lúc mẹ định đốt đi cho yên thân. Nhưng mẹ không nỡ. Vì nó là của bố con.”

Tống Vi mở hộp. Bên trên là xấp tài liệu gốc — những trang nghiệm thu, những con số thép thiếu hụt mà bố cô đã ghi lại bằng chính nét chữ cứng cáp của ông, bản gốc của đúng thứ cô đã phải đổ máu để tìm lại dưới tầng hầm Minh Nguyệt. Nếu có chúng từ đầu, có lẽ cô đã không phải đi một vòng khổ ải đến vậy.

Nhưng không phải xấp giấy ấy khiến tay cô dừng lại. Dưới đáy hộp, có một phong thư nhỏ, đã ngả vàng, ngoài bì đề đúng ba chữ bằng nét chữ của bố: “Gửi con gái.”

Mẹ cô đặt phong thư ấy vào tay cô, bàn tay bà run đến mức Tống Vi phải đỡ lấy.

“Đây là thứ bố con viết cho con, đêm trước ngày ông ấy mất.” Giọng bà vỡ ra. “Ông ấy dặn mẹ, chỉ được đưa cho con vào đúng một ngày — ngày con lấy chồng.”