Cây kim gỉ sét chạm vào con số mười hai, và chiếc đồng hồ treo tường buông một tiếng “cạch” khô khốc — không phải tiếng chuông, mà là tiếng một cánh cửa nào đó vừa gài then. Trong căn phòng trọ bốn mươi oát, bốn con người đứng chôn chân như bốn dấu chấm lửng cuối một câu văn chưa ai dám viết nốt. Cây bút lông trong tay Uyển Nhi vẫn chĩa ra, run run. “Mười hai giờ trưa rồi đấy.” Cô gái nói, giọng đã bớt gai, chỉ còn mỏi. “Ai cũng được. Nhưng phải là bây giờ.”
Lâm Hạ hít vào. Theo phản xạ mười hai năm, tay cô đã nhấc lên — cái tay quen cầm bút đỏ, quen sửa câu người khác, quen gánh phần việc chẳng ai thèm nhận. Cô vừa định với tới cây bút thì một bàn tay khác chặn ngang trước mặt. Bàn tay có vết sẹo mực mờ trên mu.
“Để ta.” Cố Trạm Uyên nói.
Lâm Hạ suýt bật cười, cái cười méo xệch của người sắp khóc. “Vương gia, chàng… chàng cả đời chưa viết nổi một bức thư tình. Chàng ký tên còn sai nét. Chàng định ngồi gõ cái máy này mỗi ngày đến hết đời sao?”
“Ta không biết gõ.” Hắn thừa nhận, thản nhiên như đang bàn chuyện bày binh. “Nhưng ta biết một việc nàng không biết. Ta là nhân vật. Ta không có đời thật nào ở ngoài kia để mất. Nàng có. Nàng mà gục giữa dòng, là chết thật — chết trên cái bàn phím ngoài kia, không ai gọi dậy nữa. Còn ta, nếu ta chết giữa dòng, ta chỉ… quay về làm chữ. Mà chữ thì ta làm sáu mươi bảy chương rồi, quen rồi.” Hắn ngừng, rồi nói thêm, khẽ hơn, cái giọng mà suốt sáu mươi bảy chương hắn chưa từng để lọt ra trước mặt ai: “Cứ để kẻ nào mất ít hơn gánh phần nặng. Đó là phép tính duy nhất ta học được từ nàng.”
Nửa tỉnh táo bên bàn bật lên phản đối, giọng đã lạc đi: “Vô lý. Nhân vật không viết được. Anh cầm cây bút lông thì được, nhưng cái máy này — cái máy này ở thế giới thật, nó chỉ nghe lời người thật.” Cô ta đẩy chiếc laptop về phía Cố Trạm Uyên như thách thức. “Gõ thử đi. Gõ một chữ thôi.”
Cố Trạm Uyên đặt một ngón tay lên bàn phím. Hắn gõ, chậm và nặng như đặt quân cờ. Trên màn hình hiện ra một dòng, nét chữ cứng như gươm: “Giết. Vây thành. Máu nhuộm ba dặm sông.” Hắn cau mày, gõ tiếp, cố nắn cho mềm: “Nàng… đẹp như…” Con trỏ dừng. Hắn ngồi đực ra trước ba chữ “đẹp như”, không tìm nổi vế sau. Mười hai năm cầm quân, hắn chưa bao giờ phải tả một người con gái đẹp như cái gì. “Đẹp như…” Hắn gõ lại, xoá, gõ lại. “…như một đạo quân chỉnh tề.”
Tiểu Muội nãy giờ nín thở bên cửa, không nhịn được, bật cười khúc khích rồi vội bịt miệng. Ngay cả Uyển Nhi cũng thoáng cong khoé môi. Lâm Hạ thì thở ra một hơi dài — nhẹ cả người, vì trong cái dòng chữ vụng về ấy, cô vừa nhìn thấy ô thứ ba thật sự của mình.
“Chàng tả dở lắm.” Lâm Hạ đặt bàn tay mình lên bàn tay có vết sẹo mực của hắn. “Nhưng mà này — ai bảo cuốn sách chỉ được có một người cầm bút?” Cô quay sang nửa tỉnh táo của mình, rồi sang Uyển Nhi, giọng lại khô khốc cái kiểu đứng trước hội đồng, nhưng lần này ấm hơn. “Điều khoản của em là mỗi ngày đúng mười hai giờ trưa phải có một dòng mới, bằng không sách đóng. Em không nói dòng ấy phải do một tay viết. Vậy ta chia. Chàng tả trận mạc — chàng tả hay. Em” — cô nhìn Uyển Nhi — “em viết phần đau, em đau thật nên em viết thật. Nửa kia của tôi lo bố cục, câu cú, lo đừng để sạn. Còn tôi biên tập. Bốn người, một cuốn. Ngày nào cũng mười hai giờ trưa, nhưng không ai phải gánh một mình đến chết.”
Nửa tỉnh táo im lặng một lúc lâu. Rồi cô ta — người giống Lâm Hạ như đúc, người đã doạ đóng máy từ đầu chương — làm một việc không ai ngờ: cô ta kéo ghế, ngồi hẳn xuống trước laptop, mười ngón tay đặt lên phím đúng cái tư thế của một biên tập viên sắp vào ca. “Được.” Cô ta nói, không nhìn ai. “Nhưng để tôi nói cho rõ cái giá, kẻo sau này lại trách tôi giấu. Một cuốn sách không có chương cuối nghĩa là chúng ta không bao giờ được nghỉ. Không có đám cưới để khép màn, không có dòng ‘và họ sống hạnh phúc mãi mãi’ để buông bút. Hạnh phúc của bốn người chúng ta, từ hôm nay, là một thứ phải viết lại bằng tay mỗi trưa. Quên một ngày, là mất tất cả.”
“Thì cứ viết.” Lâm Hạ nói. Cô cầm cây bút lông từ tay Uyển Nhi, đặt nó vào giữa bàn, ngay cạnh chiếc laptop — hai thứ của hai thế giới nằm song song. Cô gái bước tới, đặt tay lên cán bút. Cố Trạm Uyên đặt tay lên tay Lâm Hạ. Nửa tỉnh táo để mười ngón trên phím. Và Tiểu Muội, đứa em gái không nửa nào cả, chỉ là một nhân vật phụ hạng ba, rụt rè bước tới đặt nốt bàn tay bé xíu của mình lên trên cùng. “Em… em rót trà cho mọi người viết được không?” Nó hỏi. Lần đầu tiên trong sáu mươi tám chương, cả căn phòng cùng bật cười.
Đúng lúc ấy, màn hình laptop chớp sáng. Dòng chữ nửa tỉnh táo vừa gõ dở bỗng tự trôi lên, nhường chỗ cho một dòng mới hiện ra — không ai trong bốn người vừa chạm phím, vậy mà chữ cứ tự bò ra, nét lạ hoắc, không phải nét của Lâm Hạ, không phải nửa kia, không phải Uyển Nhi: “Cảm ơn. Tôi đợi câu này sáu mươi tám chương rồi.”
Bốn người chết lặng. Lâm Hạ nhìn trân trối vào dòng chữ, rồi từ từ ngẩng lên — về phía khung cửa sổ phòng trọ, nơi lẽ ra chỉ có bóng tối của một đêm thành phố. Nhưng ngoài khung kính giờ không phải đêm. Ngoài kia là hàng nghìn, hàng vạn đốm sáng nhỏ xíu đang nhấp nháy đều đặn như con trỏ — mỗi đốm là một con mắt, mỗi con mắt là một người đang đọc, ngay lúc này, đúng mười hai giờ trưa. Và ở góc màn hình, một con số lặng lẽ nhảy lên: “Đang đọc: 1.” Rồi “2.” Rồi cứ thế tăng mãi.
“Không phải bốn người chúng ta giữ cho cuốn sách mở.” Uyển Nhi thì thầm, mặt trắng bệch mà mắt long lanh. “Là họ. Là mỗi người bấm mở chương, mỗi trưa. Chừng nào ngoài kia còn một người đợi đọc tiếp — thì không cây bút nào được phép đặt xuống.” Cô gái quay phắt sang Lâm Hạ, giọng run lên vì một nỗi sợ hoàn toàn mới: “Chị ơi… thế nếu một ngày nào đó, ngoài kia không còn ai bấm mở nữa thì sao?”
Lâm Hạ chưa kịp đáp. Vì ngay giây ấy, con số “Đang đọc” trên màn hình bỗng đứng khựng lại. Rồi, rất chậm, nó bắt đầu đếm lùi.
Leave a Reply