Tầng 27 Có Anh – Chương 17: Căn Nhà Cửa Xanh Bên Biển

“Một tháng.” Tống Vi lặp lại, môi khô khốc. “Thư ra tới nơi mà mất một tháng.”

Tô Mạn vội tra lại. Hóa ra phong thư bị thất lạc ở khâu chuyển phát vùng ven biển, nằm trong một kho bưu điện gần ba tuần rồi mới được chuyển tiếp. Ba chữ “không còn nhiều thời gian” trong thư, suốt chuyến tàu đêm hôm ấy, cứ gõ vào thái dương Tống Vi như tiếng bánh sắt nghiến đường ray.

Cô ngồi bên cửa sổ toa tàu, nhìn bóng mình chập chờn trên lớp kính tối. Hoắc Diễn ngồi cạnh, bàn tay lớn phủ lên tay cô, ấm và chắc.

“Anh biết em đang nghĩ gì.” Anh nói. “Em sợ ra tới nơi thì đã muộn.”

“Em sợ hơn thế.” Cô thú nhận, giọng nhỏ như gió. “Em sợ gặp mẹ rồi, em không biết phải mở miệng gọi một tiếng ‘mẹ’ thế nào. Hai mươi năm, em chỉ gọi tiếng đó trong giấc mơ. Giờ bảo em gọi thật…”

Hoắc Diễn siết tay cô. “Thì em cứ im lặng cũng được. Có những tiếng gọi, không cần bật thành lời, người ta vẫn nghe thấy.”

Cô quay sang nhìn anh, và lần đầu kể từ lúc nhận thư, khóe môi cô mới giãn ra một chút.

Suốt đêm cô không ngủ. Cô lôi trong túi ra một tấm ảnh cũ — tấm ảnh duy nhất cô còn giữ của mẹ, đã mờ đến mức gần như không nhìn rõ mặt. Cô cứ xoay nó trong tay, rồi lại cất đi, sợ ra tới nơi mình sẽ không nhận ra người trong ảnh, và sợ hơn nữa là người trong ảnh sẽ không nhận ra mình.

“Hồi bé em hay tưởng tượng.” Cô nói, mắt vẫn nhìn ra màn đêm trôi ngoài cửa kính. “Em tưởng tượng một ngày mẹ sẽ về, gõ cửa, rồi em sẽ giận dỗi không thèm ra mở. Em tập cả câu nói giận nữa. Vậy mà giờ, em chỉ sợ tới muộn một ngày thôi là không kịp mở cửa.”

Hoắc Diễn không khuyên nhủ gì. Anh chỉ kéo cô tựa vào vai mình, để nhịp tàu đều đặn ru cô qua đêm dài.

Tàu tới Cửa Hạ khi trời vừa rạng. Thị trấn nhỏ nằm nép bên một vịnh biển xám bạc, nhà cửa thấp, mùi muối mặn ngấm cả vào gió. Theo địa chỉ trong thư, họ đi dọc một con đường đất ven bờ, hai bên là những rặng phi lao nghiêng mình theo gió biển.

Căn nhà cửa xanh hiện ra cuối đường, nhỏ xíu, mái ngói đã bạc màu. Trước hiên có một giàn hoa giấy đỏ, và một chiếc ghế mây đặt quay mặt ra biển — như thể ai đó vẫn ngồi đó mỗi ngày, ngóng về phía con đường mà khách sẽ tới.

Tống Vi dừng lại trước cổng, chân như không nhấc nổi. Cô đã đi hai mươi năm để tới được trước cánh cổng này, vậy mà mấy bước cuối lại nặng nhất.

Hoắc Diễn đặt tay lên lưng cô, rất nhẹ. “Anh ở ngay sau em.”

Cô hít một hơi mặn chát mùi biển, rồi gõ cửa.

Cửa mở. Nhưng người đứng sau cánh cửa không phải người đàn bà trong trí tưởng tượng của cô suốt hai mươi năm. Đó là một cô gái trẻ, chừng đôi mươi, gương mặt sáng, đôi mắt thoáng sững lại khi nhìn thấy cô.

“Chị…” Cô gái buột miệng, giọng vỡ ra vì bất ngờ. “Chị là chị Vi phải không? Chị Tống Vi?”

Tống Vi khựng lại. “Em là…?”

“Em là Hạ.” Cô gái vội lau tay vào vạt áo, mắt đã rưng rưng. “Em là người được bác… được mẹ nuôi lớn ở đây. Mẹ nhắc chị suốt. Trên vách phòng mẹ dán toàn ảnh chị cắt từ báo, em nhìn ảnh mà thuộc mặt chị từ lâu rồi.”

Một luồng cảm xúc lạ chạy dọc sống lưng Tống Vi — vừa ấm, vừa nhói. Suốt những năm cô lớn lên một mình, hóa ra ở nơi xa này, mẹ cô đã dồn cả tình thương không gửi được cho một đứa trẻ khác, một đứa trẻ cũng cần một mái nhà.

“Mẹ…” Tống Vi nghe tiếng mình khản đặc. “Mẹ có nhà không?”

Cô gái tên Hạ gật đầu, lùi lại nhường lối, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

“Mẹ đang ở trong. Mẹ yếu lắm rồi, cả tháng nay không ra được tới chiếc ghế ngoài hiên nữa. Nhưng sáng nào mẹ cũng hỏi em, hôm nay có ai gõ cửa không.” Hạ nghẹn lại. “Chị vào đi. Mẹ đợi chị lâu lắm rồi.”

Tống Vi bước qua ngưỡng cửa, tim đập dồn đến mức cô nghe rõ từng nhịp. Căn nhà nhỏ, tối và sạch, thơm mùi thuốc lá cây và mùi biển. Trên vách, đúng như Hạ nói, dán kín những mẩu báo đã ố vàng — mỗi mẩu là một dấu mốc trong đời cô, được một người đàn bà ở cách xa ngàn dặm lặng lẽ cất giữ.

Cánh cửa buồng trong hé mở. Tống Vi đặt tay lên nắm cửa, bàn tay run đến không giữ nổi.

Và sau hai mươi năm, lần đầu tiên, cô nhìn thấy gương mặt mẹ mình.