Dòng chữ thứ ba vẫn đang bò ra trên màn hình, chậm rãi, nắn nót, bằng một nét chữ con gái mềm mại mà cả hai nửa Lâm Hạ đều chưa từng thấy. “Các người đều đoán sai người cầm bút rồi.” Rồi, ngay dưới, một dòng nữa hiện lên, run run như vừa gom đủ can đảm để viết: “Suốt sáu mươi sáu chương, các người giành nhau xem ai là tác giả, ai là người đọc. Chẳng ai thèm hỏi cái thân xác này nghĩ gì.”
Lâm Hạ thấy gáy mình lạnh toát. Cái giọng văn ấy không phải giọng khô khốc của cô, cũng chẳng phải giọng lạnh tanh của nửa tỉnh táo đang đứng chết trân bên bàn. Nó trẻ hơn, tủi hơn, mang cái run rẩy của một người đã câm lặng quá lâu. Và trong một nhịp tim, cô hiểu ra điều mình đã bỏ sót suốt cả cuốn sách: cô mải cãi nhau với người đọc, mải chứng minh mình có thật, mà quên béng rằng cái thân cô đang mượn — thân Lâm Uyển Nhi — vốn cũng từng là một người.
Tấm gương nứt treo trên tường phòng trọ bỗng sáng lên một quầng mờ. Trong gương không phải bóng Lâm Hạ, mà là một cô gái mười tám mười chín tuổi, mặc chính bộ váy nữ phụ của sáu mươi sáu chương, hai tay ôm trước ngực một cây bút lông đã mòn. Cô gái ấy bước ra khỏi mặt kính như bước qua một vũng nước, đặt chân xuống sàn gỗ cót két, và lần này cả Tiểu Muội lẫn Cố Trạm Uyên đều sững lại — vì ai cũng nhận ra khuôn mặt đó. Đó là khuôn mặt Lâm Uyển Nhi của Chương 1, trước khi Lâm Hạ lạc vào và mượn nó làm của mình.
“Chào chị.” Uyển Nhi lên tiếng, giọng lễ phép mà gai góc. “Em là chủ cũ của cái thân chị đang mặc. Em không chết trôi dưới hồ sen như dòng mở đầu viết đâu. Em bị nhét xuống đáy trang, nằm im trong lề giấy, đọc chị sống thay đời em suốt sáu mươi sáu chương. Chị biên tập giỏi lắm. Chị cứu em khỏi làm nữ phụ chết yểu. Nhưng chị quên một điều: chị cứu cái thân, không cứu cái người ở trong nó.”
Nửa tỉnh táo của Lâm Hạ — người đàn bà giống cô như đúc bên bàn làm việc — buông rơi hẳn chiếc laptop xuống đùi, mặt trắng bệch. “Không thể nào. Nhân vật phụ không có quyền cầm bút. Chỉ tác giả mới viết được.” “Thì ra đó là chỗ các người sai.” Uyển Nhi khẽ nhếch mép, đúng cái kiểu nhếch mép mà Lâm Hạ vẫn tưởng là của riêng mình. “Người cầm bút không phải kẻ bịa ra câu chuyện. Người cầm bút là kẻ phải sống trong từng câu chữ ấy. Sáu mươi sáu chương qua, kẻ ấy là em. Mỗi lần chị quặn ruột vì sợ, là em đau cùng. Mỗi lần chị thương vương gia, là tim em đập theo. Em viết cuốn này bằng chính cái đau của mình — nên nét chữ thứ ba, là của em.”
Cố Trạm Uyên, lần đầu tiên từ lúc bước qua cánh cửa, mở lời. Giọng hắn trầm, chậm, cái giọng của người quen ra lệnh nhưng giờ đang dò từng bước trên đất lạ. “Vậy nàng muốn gì, cô nương? Đòi lại thân xác? Hay đòi lại cuốn sách?” Uyển Nhi nhìn hắn, ánh mắt thoáng dịu đi, rồi lại cứng lại. “Thiếp không đòi gì của riêng mình cả, vương gia. Thiếp chỉ đến để trả lời cái câu mà chị Lâm Hạ vừa hỏi nửa kia của chị ấy — cái câu về ô thứ ba.”
Lâm Hạ giật mình. Cô vừa định buông lời về một lựa chọn thứ ba để thoát cái bẫy hai cửa đều chết, thì giờ chính cái thân xác cô mượn lại là người cầm sẵn đáp án. “Em biết ô thứ ba.” Uyển Nhi đặt cây bút lông lên bàn, ngay cạnh chiếc laptop, hai cây bút của hai thế giới nằm song song. “Không phải chị về rồi mọi người thành chữ. Không phải chị ở lại rồi thân thật của chị gục chết. Ô thứ ba là: cuốn sách không bao giờ đóng lại.”
“Một cuốn sách không có chương cuối.” Cô gái nói tiếp, mắt sáng lên cái ánh của người đã nghĩ suốt sáu mươi sáu chương cho đúng một khoảnh khắc này. “Nếu không có dòng chữ ‘Hết’, thì không ai phải chết để nhường chỗ cho cái kết cả. Chị Lâm Hạ vẫn sống trong thân em, có vương gia, có Tiểu Muội. Nửa kia của chị vẫn tỉnh ở ngoài này, không gục xuống bàn phím nữa. Và em — em được tồn tại, vì chừng nào sách còn mở thì nhân vật còn thở. Ba người, ba nửa, cùng ở trong một câu chuyện không bao giờ khép.”
Nửa tỉnh táo bật cười, cái cười chua chát của người làm nghề. “Nghe hay đấy. Nhưng cô bé ơi, một cuốn sách không đóng là một cuốn sách phải được viết tiếp mỗi ngày. Chữ không tự mọc ra. Trang trắng không tự đầy. Ai sẽ ngồi gõ? Ai sẽ chịu trách nhiệm cho từng chương, từng ngày, cho đến hết đời?” Căn phòng trọ bốn mươi oát chợt lặng phắc. Tiểu Muội siết chặt xấp bản thảo trong tay. Cố Trạm Uyên nhìn Lâm Hạ. Lâm Hạ nhìn cây bút lông và chiếc laptop nằm cạnh nhau trên bàn.
Và Uyển Nhi, cô gái bước ra từ gương, quay nhìn thẳng vào cả ba người, hỏi câu cuối bằng chính cái giọng khô khốc mà Lâm Hạ ngỡ chỉ mình cô có: “Vậy thì đây là điều khoản duy nhất của ô thứ ba. Một trong các người phải chịu ngồi xuống viết tiếp cuốn này — mỗi ngày, đúng mười hai giờ trưa, không được nghỉ một ngày nào, cho đến hơi thở cuối cùng. Ngày nào quên viết, ngày ấy sách đóng, và cái kẻ đang dở câu sẽ chết ngay giữa dòng. Em hỏi thật lòng —” cô gái đưa cây bút lông ra, đầu bút chĩa về phía ba người đang đứng chết lặng, “— ai trong các người dám nhận?”
Con trỏ trên màn hình laptop ngừng nhấp nháy. Cây bút lông trong tay Uyển Nhi run lên một cái. Và ngoài khung cửa sổ phòng trọ, chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ bắt đầu nhích dần những cây kim gỉ sét về phía con số mười hai — như thể cả ba thế giới đang cùng nín thở chờ xem, đúng giờ ngọ hôm nay, bàn tay nào sẽ là người đầu tiên cầm lấy cây bút.
Leave a Reply