Tầng 27 Có Anh – Chương 16: Lá Thư Ký Tên Mẹ

Tống Vi cầm phong thư trên tay, thấy nó nặng hơn mọi tấm bản vẽ cô từng ôm. Nét chữ ngoài phong bì mềm và hơi nghiêng, kiểu chữ của một người đã lâu không viết vội.

“Em mở không?” Hoắc Diễn hỏi, rất khẽ, như sợ một tiếng động cũng làm cô vỡ ra.

Cô không đáp. Cô chỉ nhìn hai chữ “gửi con” ở góc phong bì — hai chữ mà suốt hai mươi năm cô tin sẽ không còn ai viết cho mình nữa. Tô Mạn lặng lẽ khép cửa, để lại căn phòng cho hai người và một tờ giấy.

Ngón tay cô run run rọc mép thư.

“Con gái của mẹ,” lá thư mở đầu như thế. “Khi con đọc được những dòng này, chắc con đã hận mẹ lâu lắm rồi. Mẹ không trách. Một đứa bé năm tuổi bị bỏ lại, lớn lên tin rằng mẹ nó đã chết — mẹ không có quyền xin con điều gì.”

Chữ nhòe dần. Tống Vi nhận ra mu bàn tay mình đang ướt.

Lá thư kể lại cái đêm sau khi bố cô mất. Minh Nguyệt sập, mười một người chết, và Tống Hoài An — người kỹ sư duy nhất dám nói công trình bị rút ruột — chết trong một “tai nạn” mà không ai buồn điều tra. Mẹ cô ôm con, ôm luôn xấp tài liệu bố để lại, định mang đi tố cáo.

“Rồi ông ta tới.” Mẹ cô viết. “Lục Thừa Uyên ngồi trong phòng khách nhà mình, uống trà, cười hiền như một người bác. Ông ta nói, chị cứ đi kiện, nhưng chị nên nhớ con bé mới năm tuổi, mà tai nạn thì ở đâu cũng có thể xảy ra. Chỉ một câu đó thôi, con ạ. Mẹ nhìn con đang ngủ trong nôi, và mẹ hiểu mình đã thua.”

Để con được sống, mẹ cô chọn con đường tàn nhẫn nhất với chính mình: biến mất. Gửi con cho một người họ hàng xa, dặn người ta nói với con rằng mẹ bệnh rồi qua đời, rồi ôm nỗi oan về một thị trấn ven biển không ai biết tên. Những tờ tài liệu của bố, bà giấu ở nơi Lục Thừa Uyên không bao giờ nghĩ tới mà lục.

“Mẹ hèn.” Bà viết thẳng, không né tránh. “Mẹ đã chọn mạng sống của con thay vì công lý cho bố con. Hai mươi năm, mẹ sống như một cái bóng, chỉ dám nhìn con từ xa.”

Và bà có nhìn, thật. Bà kể từng mốc, tỉ mỉ đến mức Tống Vi nghẹn thở. Ngày cô đứng trên bục nhận bằng kỹ sư, có một người đàn bà đội nón lá đứng nép ở cuối sân trường. Ngày tên “Tống Vi” lần đầu xuất hiện dưới bản vẽ Tháp Ánh Sáng trên báo, bà cắt mẩu báo ấy dán lên vách nhà. Và mới đây, khi cả thành phố đưa tin Lục Thừa Uyên bị còng tay, khi tên Tống Hoài An được khắc lên phiến đá dưới chân tòa tháp, bà đã khóc suốt một đêm, khóc như trút được một tảng đá đè ngực suốt hai thập kỷ.

“Cái bóng đè lên đời mẹ hai mươi năm, con đã tự tay gỡ nó xuống.” Thư viết. “Con mạnh hơn mẹ nhiều lắm, con gái ạ. Mẹ chưa từng dám làm điều con đã làm.”

Tống Vi phải dừng lại, áp lá thư vào ngực, thở cho đều. Hoắc Diễn không giục. Anh chỉ kéo ghế lại sát, để vai cô có chỗ tựa nếu cô cần.

Cô đọc tiếp, và lá thư chuyển sang một giọng khác — giọng của một người mẹ muốn bù lại từng ngày mình vắng mặt. Bà hỏi con bây giờ cao chừng nào, có còn thói quen cắn móng tay mỗi khi lo lắng như hồi bé không. Bà xin lỗi vì đã không có mặt ngày con bị sốt cao năm lớp ba, ngày con thi trượt lần đầu rồi khóc một mình, ngày con lần đầu mặc áo kỹ sư. “Mẹ đếm được hết những ngày ấy,” bà viết, “vì mẹ đã đứng ở xa mà đếm.”

Có một đoạn, mẹ cô kể về chính cái tên của cô. “Bố đặt tên con là Vi, không phải vì chữ ‘vi’ nhỏ bé, mà vì chữ ‘vi’ trong ‘vi diệu’. Bố bảo, con là điều kỳ diệu duy nhất bố làm được trong đời mà không cần tới một con số nào.” Tống Vi đọc tới đó, tay bưng lấy miệng, cố nén tiếng nấc. Suốt hai mươi năm cô cứ nghĩ cái tên mình mang nghĩa nhỏ nhoi, hóa ra nó là lời khen lớn nhất một người cha từng dành cho con gái.

Những dòng cuối, nét chữ run hẳn, như người viết phải đặt bút xuống nhiều lần mới viết tiếp được.

“Mẹ không dám xin con tha thứ. Mẹ chỉ xin một điều, nếu con còn muốn nhìn mặt mẹ dù chỉ một lần — hãy ra Cửa Hạ. Mẹ ở đó, trong một căn nhà nhỏ nhìn ra biển, cửa sơn màu xanh. Mẹ đợi con mỗi ngày. Chỉ là… mẹ sợ mình không còn nhiều thời gian để đợi nữa.”

Bên dưới, ký một chữ duy nhất: “Mẹ của con.”

Tống Vi gấp lá thư lại, lồng ngực phập phồng. “Em phải đi. Đi ngay.”

“Em chờ hai mươi năm để có một tiếng gọi mẹ.” Cô ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhưng ánh nhìn đã dứt khoát. “Em không chờ thêm một ngày nào nữa.”

“Anh đưa em đi.” Hoắc Diễn đã đứng dậy, không một giây do dự. “Cửa Hạ cách đây gần một ngày tàu. Mình đi chuyến sớm nhất.”

Anh với tay lấy điện thoại, dặn Tô Mạn hoãn hết lịch họp tuần này, đặt vé tàu đêm, và nhờ tìm hiểu về cái địa chỉ nhỏ bên bờ biển kia. Mọi thứ anh làm nhanh gọn, chắc chắn, như thể việc đưa cô đi tìm mẹ quan trọng hơn mọi hợp đồng đang treo của Thịnh Nguyên. Tống Vi nhìn anh, và lần đầu trong buổi chiều hôm ấy, cô thấy lồng ngực mình bớt nghẹn.

Nhưng khi anh cầm phong bì lên xem địa chỉ, ánh mắt anh khựng lại ở con dấu bưu điện. Anh chậm rãi đưa nó ra trước mặt cô, giọng trầm hẳn xuống.

“Tống Vi… thư này đóng dấu từ một tháng trước.”