Sáu giờ mười bảy phút sáng, điện thoại của tôi rung lần thứ ba. Tôi bắt máy mà mắt vẫn chưa chịu mở.
“Hạ, có xác. Nữ, khoảng ba mươi, trong một căn hộ cho thuê ở khu Thủy Nguyên.” Giọng Phó Trạch bên kia đầu dây phẳng lặng như mọi khi. “Đội trưởng muốn em tới.”
“Em mới bắt đầu nghỉ phép được hai ngày.” Tôi càu nhàu, với tay lấy áo khoác vắt trên thành ghế. “Trọng án thành phố thiếu gì người, án gì mà gấp đến mức gọi người đang nghỉ?”
Đầu dây bên kia im lặng một nhịp. Phó Trạch không phải kiểu người im lặng vô cớ. Suốt năm năm làm cùng tổ, tôi chưa từng thấy anh ngập ngừng trước một cái xác.
“Tới rồi em sẽ hiểu,” cuối cùng anh nói. “Đừng ăn sáng.”
Khu Thủy Nguyên là một chung cư cũ ở rìa thành phố, loại người ta vẫn thuê theo tháng, trả tiền mặt, không ai hỏi han ai. Tầng năm, căn 507. Khi tôi chui qua lớp dây phong tỏa màu vàng, mùi đặc trưng của một cái xác để lâu đã xộc thẳng vào mũi.
Pháp y Ngô đang cúi người bên cạnh nạn nhân. Người phụ nữ nằm nghiêng trên sàn, co quắp, mặc một chiếc váy ngủ màu xám. Khuôn mặt đã biến dạng, không còn nhận ra đường nét.
“Chết khoảng ba ngày.” Ông Ngô ngẩng lên khi thấy tôi. “Chưa có dấu ngoại thương rõ ràng. Hiện trường sạch đến mức khó chịu — không có dấu vật lộn, cửa khóa từ bên trong.”
“Giống dàn cảnh tự tử.” Tôi ngồi xuống, đeo găng. “Giấy tờ tùy thân?”
Phó Trạch từ phía cửa sổ quay lại. Anh không đưa tôi cuốn sổ ghi chép như thường lệ. Anh đưa cho tôi một tấm căn cước công dân, đặt vào lòng bàn tay tôi, mắt nhìn tôi chăm chú như sợ tôi ngã.
Tôi cúi xuống đọc.
Và tôi quên mất cách thở.
Trên tấm căn cước là tên tôi. Lâm Dĩ Hạ. Ngày sinh của tôi. Quê quán của tôi. Dãy mười hai chữ số tôi đã viết đi viết lại hàng nghìn lần trên các bản khai — không sai một con số nào. Chỉ có tấm ảnh thẻ là mờ nhòe, chụp nghiêng, không rõ mặt.
“Trò đùa gì đây?” Tôi nghe giọng mình vỡ ra. “Căn cước giả à? Ai đó làm giả căn cước của em?”
“Anh đã cho kiểm tra khẩn.” Phó Trạch ngồi xuống bên cạnh tôi, giọng hạ thấp để hai người pháp y không nghe thấy. “Dĩ Hạ, nó không phải đồ giả. Con chip trong thẻ đọc ra dữ liệu thật. Trong hệ thống dân cư, mã định danh này gắn với đúng một người.”
“Là em.” Tôi nói.
“Là em,” anh gật đầu. “Trên giấy tờ, người nằm đây chính là em.”
Tôi đưa mắt nhìn cái xác co quắp trên sàn, cái xác mang gương mặt không còn là gương mặt. Cả gian phòng như nghiêng đi. Tôi vẫn còn sống, đang ngồi đây, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Vậy người phụ nữ này là ai, mà lại chết thay cho một cái tên là tôi?
“Khoan đã.” Ông Ngô đột nhiên lên tiếng. Ông đang dùng nhíp gỡ bàn tay phải co cứng của nạn nhân. “Trong tay cô ta nắm thứ gì đây.”
Một mẩu giấy. Bị bóp nát, ẩm mục, nhưng người phụ nữ ấy đã siết chặt nó đến tận lúc chết, như thể đó là thứ duy nhất trên đời đáng giữ lại.
Ông Ngô cẩn thận vuốt phẳng nó ra trên tấm bạt. Là một tấm ảnh cũ. Bạc màu, quăn mép.
Hai người trong ảnh đứng dưới một gốc phượng. Một người con gái đang cười, tay che nắng. Bên cạnh là một người đàn ông trẻ, không cười, nhưng ánh mắt thì dịu hẳn đi khi nhìn cô gái.
Tôi nhận ra cô gái đó. Là tôi, của bảy năm trước.
Và người đàn ông đứng cạnh — tôi quay phắt sang nhìn Phó Trạch. Mặt anh trắng bệch.
Là anh.
Tấm ảnh này, tôi nhớ rõ. Chỉ có đúng một bản. Và bảy năm trước, trong một đêm mưa, chính tay tôi đã châm lửa đốt nó, nhìn nó cháy thành tro trong chậu rửa, rồi tự nhủ sẽ không bao giờ nhắc đến người đàn ông ấy thêm một lần nào nữa.
Nó đã thành tro. Tôi chắc chắn.
Vậy mà giờ nó đang nằm đây, trong bàn tay đã lạnh cứng của một người phụ nữ mang tên tôi, chết trong một căn phòng tôi chưa từng đặt chân tới.
“Anh biết chuyện này.” Tôi nói, không phải một câu hỏi. Năm năm làm cùng tổ dạy tôi đọc được anh. Lúc nãy anh gọi điện, anh đã biết trước mình sắp bắt tôi nhìn thấy cái gì. “Phó Trạch, anh biết đến đâu rồi?”
Quai hàm anh siết lại. Anh mở miệng, rồi lại thôi, ánh mắt trượt khỏi mặt tôi — đúng cái cách bảy năm trước anh đã quay đi, ngay trước khi nói lời chia tay mà đến tận bây giờ tôi vẫn chưa nghe được trọn vẹn.
“Anh đã nhận được tấm ảnh này.” Giọng anh rất khẽ. “Ba hôm trước. Có người bỏ nó vào hộc bàn anh ở đội, kèm một mảnh giấy. Trên giấy chỉ có một dòng: ‘Lâm Dĩ Hạ sắp chết lần thứ nhất.’ Anh tưởng là trò hù dọa. Anh… không nói với em.”
Lần thứ nhất. Hai chữ đó đọng lại trong đầu tôi, lạnh buốt. Nếu có lần thứ nhất, nghĩa là người ta đã tính sẵn một lần thứ hai.
Điện thoại trong túi tôi đổ chuông, chói lói giữa gian phòng câm lặng. Số lạ. Tôi run rẩy bấm nghe.
Một giọng nữ, bình thản đến rợn người, cất lên bên tai tôi:
“Chào chị Lâm Dĩ Hạ. Chị đã gặp tôi rồi đấy. Nhưng tôi không phải người duy nhất đâu — sáng nay, lại có một người nữa vừa dùng căn cước của chị để thuê căn hộ ngay tầng dưới chân chị đang đứng.”
Leave a Reply