Người ngồi ở bàn quay hẳn lại, và Lâm Hạ thấy tim mình hẫng đi một nhịp — vì khuôn mặt đang nhìn cô là khuôn mặt của chính cô. Không phải cái mặt tròn trĩnh non nớt của Lâm Uyển Nhi mà cô đã mượn suốt sáu mươi lăm chương, mà là cái mặt thật của cô, cái mặt vẫn soi mỗi sáng trong tấm gương nứt ở nhà trọ: hơi hốc hác, quầng mắt thâm vì thức khuya đọc bản thảo, một vệt mực dính ở gò má phải chẳng bao giờ lau kịp. Người kia nhìn cô, không ngạc nhiên mảy may, rồi khẽ nhếch mép đúng cái kiểu Lâm Hạ vẫn nhếch khi bắt được một câu văn dở.
“Tới muộn thế.” Người đó mở lời, bằng chính giọng cô, cái giọng khô khốc của giám khảo đã đọc quá nhiều bản thảo tồi. “Tôi đợi cô ở cái bàn này ba chương rồi đấy, Lâm Hạ.”
Và chỉ một câu ấy thôi, cả căn phòng trọ như sụp xuống trong đầu Lâm Hạ. Cái giọng ấy. Cái lối gọi “cô” lạnh tanh ấy. Cái thói quen cắt phăng mọi sự rào đón ấy. Suốt sáu mươi lăm chương cô đã sợ hãi, đã cãi vã, đã van xin một kẻ giấu mặt gọi là “người đọc” — để giờ, đứng bên kia cánh cửa, cái kẻ ấy ngẩng lên bằng đúng khuôn mặt của cô. “Bạn đọc…” Cô thốt ra, và cái tên cô vẫn gọi kẻ ẩn danh bỗng mắc nghẹn ngang cổ. “Là… tôi?”
“Nửa của cô.” Người ở bàn gõ nốt một phím rồi đẩy ghế xoay lại hẳn, bắt chéo chân, thong thả như đang duyệt một bản thảo nộp trễ. “Cái nửa không nhảy vào trong truyện. Cái nửa ở lại ngoài này, ngồi đúng chỗ này, gõ đúng cuốn sách này, từng chữ một. Cô tưởng có một ‘người đọc’ ác độc nào đó đang hành cô à? Không có ai cả. Chỉ có tôi — cô của mười hai năm trong nghề, cái đêm gục xuống bàn phím vì kiệt sức. Một nửa cô mơ mình lạc vào truyện để được sống. Nửa còn lại tỉnh táo ngồi viết, và biết thừa đây chỉ là một giấc mơ phải kết thúc.”
Sau lưng Lâm Hạ, Tiểu Muội thò đầu qua khung cửa, nhìn hai người đàn bà giống nhau như hai giọt nước, mặt tái đi: “Sao… sao lại có hai chị?” Còn Cố Trạm Uyên thì lặng thinh. Hắn bước lên một bước, đứng chắn hờ bên vai Lâm Hạ theo cái phản xạ sáu mươi lăm chương, nhưng lần này tay hắn không tìm được chuôi kiếm — vì bước qua cánh cửa, thanh kiếm của hắn đã tan thành một vệt mực nhòe. Ở thế giới bên này tờ giấy, một nhân vật không mang theo được gì của mình cả.
“Cô đã thắng tôi ở ba chương vừa rồi.” Người ở bàn nói tiếp, giọng không còn vẻ đắc thắng, chỉ còn mệt mỏi. “Cô chứng minh cô có thật. Cô bắt tôi trả lại cánh cửa. Giỏi. Đúng chất biên tập viên không chịu thua. Nhưng cô quên mất một điều cơ bản mà chính cô dạy lính mới: mỗi cuốn sách chỉ có một cái kết. Và cái kết thì phải chọn.” Cô ta xoay màn hình lại, để Lâm Hạ nhìn thấy dòng chữ nhấp nháy dang dở: “Lâm Hạ đặt tay lên vai người đó, xoay họ lại, và nhận ra khuôn mặt —” “Cô bước qua cửa, nghĩa là cô chọn về. Cô tỉnh dậy ở cái bàn này, thành tôi, và cuốn sách khép lại ngay câu này. Cố Trạm Uyên, Tiểu Muội, con bé hai mươi hai tuổi — tất cả lại thành chữ. Thành nhân vật. Không thở, không đợi ai sau cánh cửa khóa, không biết do dự nữa. Họ sẽ ‘hoàn hảo’ trở lại — nghĩa là chết.”
Lâm Hạ nghe rõ tiếng Tiểu Muội hít vào một hơi run rẩy sau lưng. Cô không dám quay lại nhìn Cố Trạm Uyên. “Thế nếu tôi không bước qua?” Cô hỏi, cổ họng khô rát.
“Thì cô ở lại.” Nửa kia của cô gập hờ nắp laptop xuống một phân, đúng cái động tác dọa dẫm mà một tác giả vẫn dùng. “Tôi đóng máy. Chương 66 này thành chương cuối. Cô sống trọn đời trong thân Lâm Uyển Nhi, có nam chính, có em gái, có tất cả — nhưng ngoài này, cái thân thật của cô gục mãi trên bàn phím, không bao giờ tỉnh lại. Người ta sẽ tìm thấy một biên tập viên ngủ quên không dậy nữa, cạnh một bản thảo viết dở. Đó là cái giá của ‘người thật thì phải chết được’, Lâm Hạ ạ. Một trong hai cái chết. Cô chọn đi. Chọn trước khi con trỏ kia ngừng nhấp nháy.”
Con trỏ trên màn hình chớp. Tắt. Chớp. Tắt. Mỗi nhịp như một tiếng tích tắc đếm ngược. Lâm Hạ đứng giữa hai thế giới, một chân trong căn phòng trọ bốn mươi oát của đời mình, một chân còn ở lại tòa soạn nơi có hai người đã liều cả lai lịch để viết cô thành có thật. Và lần đầu tiên sau sáu mươi lăm chương chỉ lo sống sót, cô hiểu ra mình sắp phải làm cái việc khó nhất đời biên tập: không phải cắt một câu, mà cắt mất một nửa của chính mình.
Cô hít một hơi. Rồi, rất chậm, cô làm đúng cái điều nghề nghiệp mách bảo — cô không chọn vội, cô đi soi lỗi. “Bạn đọc này.” Giọng cô khô lại từng chữ, cái giọng đứng trước hội đồng. “Bạn lại vừa gài cho tôi một lựa chọn giả. Hai cửa, cửa nào cũng chết. Đó là thủ thuật rẻ tiền nhất của người viết lười: dồn nhân vật vào ngõ cụt rồi bắt độc giả tin rằng chỉ có hai lối. Nhưng tôi với bạn đều biết — một cái kết hay không bao giờ nằm trong hai ô bạn kẻ sẵn. Nó nằm ở cái ô thứ ba mà tác giả lười không thèm nghĩ tới.”
Nửa kia của cô ngừng tay trên nắp máy. Lần đầu, khuôn mặt giống cô ấy thoáng một vẻ bối rối rất thật — vẻ bối rối của một người vừa bị chính mình bắt bài. “Làm gì có ô thứ ba.”
“Có chứ.” Lâm Hạ bước hẳn một chân vào căn phòng, sàn gỗ cót két đúng cái tiếng cô nhớ. “Tôi là biên tập viên. Việc của tôi mười hai năm nay không phải là chọn giữa hai bản thảo tồi — mà là bắt tác giả viết lại cho ra một bản thứ ba. Và bạn, nửa tỉnh táo của tôi, bạn vẫn đang cầm bút. Vậy thì ngồi xuống. Chúng ta sẽ cùng viết lại cái kết này. Không phải tôi chết, không phải họ chết —”
Cô chưa nói hết câu. Vì sau lưng cô, một tiếng bước chân vang lên trên sàn gỗ phòng trọ — một tiếng bước chân lẽ ra không thể tồn tại ở thế giới bên này tờ giấy. Cố Trạm Uyên đã bước qua cánh cửa. Hắn đứng đó, giữa căn phòng trọ bốn mươi oát của đời thật Lâm Hạ, bằng xương bằng thịt, cái vệt mực từng là thanh kiếm giờ đọng lại thành một vết sẹo mờ trên mu bàn tay. Một nhân vật, lần đầu tiên trong lịch sử cuốn sách, đã rời khỏi trang giấy và đặt chân vào thế giới của người viết.
Và khuôn mặt giống hệt Lâm Hạ ở bàn làm việc bỗng trắng bệch. Cô ta đứng phắt dậy, laptop trượt khỏi đùi, giọng lần đầu vỡ ra khỏi cái điềm tĩnh giám khảo: “Không thể nào. Nhân vật không bước ra được. Nếu anh ta ra tới đây được… thì nghĩa là cuốn sách này chưa bao giờ do tôi viết.” Cô ta nhìn trân trối vào Cố Trạm Uyên, rồi quay sang màn hình laptop — nơi, không biết tự bao giờ, một dòng chữ mới đang tự bò ra, bằng một nét chữ không phải của Lâm Hạ, cũng không phải của nửa kia. Một nét chữ thứ ba. Và nó viết: “Các người đều đoán sai người cầm bút rồi.”
Leave a Reply