Cánh cửa mở hẳn ra, và cô gái bước vào như bước vào một căn phòng của chính mình. Hai mươi hai tuổi, tóc buộc thấp, khoác một chiếc áo len rộng sờn ở cổ tay — đúng chiếc áo Lâm Hạ đã cho vào bao tải từ thiện mười hai năm trước. Gương mặt ấy là gương mặt cô soi gương mỗi sáng, chỉ trẻ hơn, chưa có nếp nhăn giữa hai hàng lông mày mà mười hai năm gạch chữ của người khác đã khắc lên. Trên tay cô bé là một xấp giấy in dày, kẹp gọn ghẽ, và nằm ngang trên cùng là một cây bút máy thân đen, nắp đã mở.
Nhưng Lâm Hạ không nhìn cây bút. Mắt cô dán chặt vào cổ tay phải của cô gái, nơi một chiếc vòng bạc nhỏ đang khẽ đung đưa dưới ánh đèn huỳnh quang. Chiếc vòng có khắc ba chữ cái mòn vẹt. Chiếc vòng bố tặng cô sinh nhật năm hai mươi hai tuổi. Chiếc vòng đã cháy thành một cục kim loại méo mó trong vụ tai nạn, cô đã tận mắt nhận nó về trong một cái túi ni lông của nhà xác. Vậy mà nó ở đây, nguyên vẹn, sáng bóng, trên cổ tay một người không được phép tồn tại.
“Chị nhìn cái vòng chứ không nhìn em.” Cô gái nói, giọng không trách móc, chỉ bình thản như đọc một dòng chú thích. “Mười hai năm trước chị cũng thế. Lúc nào cũng nhìn mọi thứ xung quanh em, trừ chính em.”
“Em là ai.” Lâm Hạ hỏi, mà cổ họng khô đến mức câu hỏi bật ra như một tiếng rít. “Nói thật đi. Em không phải tôi của quá khứ. Người quá khứ không đeo được một chiếc vòng đã cháy.”
“Em là Lâm Tiểu Muội.” Cô gái kéo cái ghế nhựa ở góc phòng, ngồi xuống, đặt xấp bản thảo lên đùi, nâng niu như ôm một đứa trẻ. “Là cái tên chị ký dưới chương một, rồi xé khỏi đời mình. Chị đặt cho em họ của chị và cái tên ‘em gái bé’, viết em ra, cho em một giấc mơ, rồi nhét em vào ngăn kéo và khóa lại. Chiếc vòng này là của em vì em được sinh ra từ đúng cái năm chị còn đeo nó. Em giữ lại tất cả những gì chị vứt đi — kể cả thứ chị tưởng đã cháy rụi.”
Cố Trạm Uyên dịch nửa bước, chắn giữa hai người đàn bà, theo một bản năng mà ngay cả hắn cũng không cắt nghĩa nổi. “Nàng ngồi yên đó.” Hắn nói với Tiểu Muội, giọng của kẻ quen ra lệnh cho ba vạn quân. “Trước khi nàng động vào cây bút, ta muốn biết nàng định viết gì.”
Tiểu Muội ngẩng lên nhìn hắn, và lần đầu tiên trên gương mặt non trẻ ấy nở một nụ cười — nụ cười vừa dịu dàng vừa khiến Lâm Hạ ớn lạnh. “Vương gia”, cô bé gọi hắn bằng đúng cách nhân vật trong truyện gọi, “ngài đứng chắn cũng vô ích. Ngài là chữ em viết ra. Em bảo ngài ngồi xuống, ngài sẽ ngồi xuống.” Cô bé hơi nhấc cây bút lên. Và Cố Trạm Uyên — Nhiếp chính vương chưa từng quỳ trước ai — khuỵu gối, ngồi phịch xuống chiếc ghế cạnh giường, mặt tái đi vì chính cơ thể mình vừa phản bội mình.
“Đủ rồi!” Lâm Hạ hét, chống tay định lao xuống giường. “Em muốn gì? Em quay lại để trả thù vì tôi bỏ rơi em à? Để chứng minh em mới là tác giả thật? Được, em là tác giả. Tôi chỉ là con mụ gạch chữ của người khác. Em thắng rồi. Giờ em bỏ cây bút xuống được chưa?”
“Em không quay lại để thắng chị.” Tiểu Muội đặt xấp bản thảo lên mép giường, mở ra đúng trang cuối cùng. Giấy in trắng, chữ đen, và ở dòng chót là câu văn Lâm Hạ đã quá quen: “Hắn theo cây bút mà đi ra —” Một gạch ngang bỏ lửng. Không dấu chấm. “Em quay lại để chị kết thúc cái câu chị viết dở mười hai năm trước. Vì chừng nào nó chưa đóng, cả em lẫn vương gia đều lửng lơ giữa trang giấy và cuộc đời. Mà một thứ lửng lơ thì không sống được lâu, chị à. Chị là biên tập viên, chị biết câu nào không đóng thì sớm muộn cũng bị xóa.”
“Vậy thì đưa đây.” Lâm Hạ chìa tay ra. “Tôi hạ dấu chấm. Xong chuyện.”
“Chị chắc chứ?” Tiểu Muội không đưa bút vội. Cô bé nhìn thẳng vào mắt chị, và trong đáy mắt trong veo ấy có một thứ buồn già hơn hai mươi hai tuổi rất nhiều. “Cây bút này chỉ viết được đúng một dấu chấm. Một câu đóng lại thì một người được định đoạt — thành người thật, ở lại thế giới này. Nhưng một trang giấy chỉ gánh nổi một người bước ra từ nó. Chị hạ dấu chấm cho vương gia, ngài sống. Thì em — đứa em chị viết ra rồi bỏ quên — phải lui về ngăn kéo. Vĩnh viễn. Không còn lần hôn mê nào mở cửa cho em nữa.”
Căn phòng đột nhiên im đến mức Lâm Hạ nghe rõ tiếng máy đo nhịp tim của mình đang vẽ những đường gấp khúc hoảng loạn. Cô nhìn cây bút đen. Nhìn người đàn ông cô đã viết năm mươi tư chương, kẻ vừa rót nước cho cô, kẻ có nỗi sợ rất người trong mắt. Rồi nhìn cô gái hai mươi hai tuổi đeo chiếc vòng của bố — phần con người cô đã bóp chết để trở thành một người lớn biết điều.
“Đây là trò chơi của em đúng không.” Lâm Hạ thì thào. “Em bắt tôi chọn. Giữ anh ta, thì giết em lần thứ hai. Giữ em, thì để anh ta tan ra như một câu viết hỏng. Em biết dù chọn kiểu gì tôi cũng thành kẻ sát nhân.”
“Không.” Lần này giọng Tiểu Muội run lên, và lớp bình thản rơi xuống để lộ một con bé thật sự. “Em không bày trò. Em chỉ nói cho chị biết luật, cái luật chính tay chị viết ở chương một mà chị quên mất. Em cũng không muốn chọn, chị à. Em đợi mười hai năm trong ngăn kéo không phải để ép chị giết ai. Em đợi để hỏi chị một câu.” Cô bé đặt cây bút vào lòng bàn tay Lâm Hạ, và cây bút ấm, ấm như vừa có người cầm nó rất lâu. “Mười hai năm trước, lúc gấp bản thảo lại cất đi, chị có từng nghĩ sẽ có ngày quay lại viết nốt không? Dù chỉ một lần?”
Lâm Hạ mở miệng, nhưng không có câu trả lời nào đủ tử tế để nói ra. Sự thật là không. Mười hai năm, cô chưa một lần mở ngăn kéo đó.
Và đúng lúc ấy, cây bút trong tay cô bỗng nóng ran lên. Xấp bản thảo trên mép giường tự lật, soạt một tiếng, mở trở lại đúng trang cuối. Lâm Hạ cúi xuống nhìn — rồi toàn thân cô hóa đá. Vì câu văn dưới cùng đã không còn là câu cô nhớ. Sau cái gạch ngang bỏ lửng “Hắn theo cây bút mà đi ra —”, giờ đây có thêm một dòng chữ mới, mực còn ướt, nét chữ nghiêng lạ hoắc — không phải nét của cô, cũng không phải nét non nớt của Tiểu Muội:
“— và người cầm bút quyết định, không phải là chị, cũng không phải em.”
Lâm Hạ ngẩng phắt lên. Tiểu Muội đang nhìn trang giấy, mặt trắng bệch, môi mấp máy một câu gần như không thành tiếng: “Chữ này… không phải em viết.” Cố Trạm Uyên bật dậy khỏi ghế, tay theo bản năng đưa về bên hông tìm chuôi kiếm không có ở đó, mắt quét khắp căn phòng bệnh vắng tanh. Chỉ có ba người bọn họ. Chỉ có ba người — vậy mà có một bàn tay thứ tư vừa viết lên trang giấy định đoạt số phận của cả ba.
Ngoài hành lang, bóng đèn huỳnh quang chớp một cái, rồi tắt phụt. Và trong bóng tối vừa ập xuống, Lâm Hạ nghe thấy tiếng một ngòi bút khác đang sột soạt viết — ở đâu đó rất gần, ngay sau lưng cô.
Leave a Reply