Tấm phim MRI trên màn hình không khớp với đầu gối tôi vừa chạm vào.
Mười một giờ đêm, phòng trị liệu của câu lạc bộ bóng rổ Thương Khung chỉ còn mình tôi và tiếng máy lạnh rè rè. Tôi mở lại hồ sơ của đội trưởng để chuẩn bị giáo án phục hồi cho buổi mai — một thủ tục tôi làm với mọi vận động viên mình phụ trách. Rồi tôi khựng lại.
Phim chụp ghi tên Hoắc Dã cho thấy một đầu gối phải gần như hoàn hảo. Sụn chêm còn nguyên, dây chằng chéo trước căng đẹp. Nhưng chiều nay, khi tôi đặt tay lên khớp gối ấy để kiểm tra, tôi đã nghe thấy một tiếng lạo xạo rất khẽ, cảm nhận được một khoảng lỏng lẻo mà không một đầu gối lành lặn nào có.
Tay nghề của tôi không bao giờ nói dối. Chỉ có tấm phim này nói dối.
Tôi phóng to góc trái tấm phim, nơi ghi mã bệnh nhân. Một dãy số bị dán đè bằng lớp mực mới. Dưới ánh đèn, tôi nghiêng màn hình, và thấy lờ mờ con số cũ hiện ra bên dưới.
Đây không phải đầu gối của Hoắc Dã. Ai đó đã tráo phim.
Và nếu phim thật bị giấu đi, thì cái đầu gối tôi chạm vào chiều nay — cái đầu gối mà cả mùa giải này anh vẫn bay lượn trên sân, vẫn nhảy lên úp rổ trước mười nghìn khán giả — thực chất đang treo lơ lửng trên bờ vực. Một cú tiếp đất sai, một pha va chạm mạnh, nó có thể vỡ vụn. Và lần đó sẽ là vĩnh viễn.
“Cô tìm thấy gì thú vị à?”
Tôi giật bắn, suýt làm rơi chuột máy tính.
Hoắc Dã đứng ở ngưỡng cửa, vai còn khoác khăn tắm, tóc ướt rượt sau buổi tập muộn. Anh cao lớn đến mức choán gần hết khung cửa, gương mặt lạnh tanh, chẳng còn chút gì của nụ cười rạng rỡ anh dành cho máy quay. Anh nhìn màn hình sau lưng tôi, rồi nhìn tôi, ánh mắt sắc như muốn lột từng tầng suy nghĩ trong đầu tôi ra.
“Đội trưởng.” Tôi đứng dậy, cố giữ giọng bình thản. “Tôi đang xem lại hồ sơ. Có… một vài điểm tôi muốn xác nhận với anh.”
“Điểm gì?” Anh bước vào. Mỗi bước chân, tôi lại thấy rõ hơn cái cách anh dồn trọng tâm lệch sang chân trái, một thói quen vô thức của người đang bảo vệ bên chân phải. Người thường không nhìn ra. Nhưng tôi làm nghề này tám năm.
Tôi quyết định không vòng vo. “Đầu gối phải của anh. Phim chụp nói nó lành. Tay tôi nói nó sắp hỏng. Một trong hai đang nói dối, và tôi tin vào tay mình.”
Căn phòng lặng đi. Tiếng máy lạnh bỗng nghe to hẳn.
Hoắc Dã không chối. Đó mới là điều khiến tim tôi lạnh đi. Một người vô tội sẽ cau mày, sẽ hỏi tôi đang nói cái gì. Anh thì không. Anh chỉ khép cửa phòng lại sau lưng, tiếng chốt cửa vang lên khô khốc trong đêm.
“Cô mới về đội được bao lâu, Diệp Thư?” Anh hỏi, giọng trầm xuống.
“Mười hai ngày.”
“Mười hai ngày.” Anh lặp lại, khóe môi nhếch lên không thành nụ cười. “Vậy mà đã thấy thứ cả đội y tế không thấy suốt một năm. Cô giỏi, hay là họ đều giả mù?”
Tôi không trả lời được. Bởi vì câu hỏi đó chính là thứ đang khiến tôi sợ. Nếu cả một ê-kíp bác sĩ không phát hiện ra, chỉ có hai khả năng: hoặc họ kém, hoặc họ được trả tiền để im lặng. Và tôi vừa vô tình giẫm vào một bí mật mà người ta đã bỏ công che giấu.
Hoắc Dã tiến lại gần. Tôi lùi cho đến khi lưng chạm vào mép bàn, không còn đường lui. Anh cúi xuống, gương mặt chỉ cách tôi một gang tay, hơi thở còn vương mùi bạc hà của nước súc miệng.
“Nghe này.” Anh nói, từng chữ rõ ràng. “Mùa này là mùa cuối của tôi. Tôi còn ba tháng. Sau trận chung kết, tôi muốn treo giày thế nào thì treo. Nhưng trước đó, cái đầu gối này còn phải chịu đựng tôi thêm ba tháng nữa.”
“Anh có thể tàn phế.” Tôi nghe giọng mình run. “Ba tháng đó có thể lấy đi cả quãng đời còn lại của anh. Anh hiểu không?”
“Tôi hiểu.” Ánh mắt anh tối lại, và lần đầu tiên tôi thấy sau lớp kiêu ngạo kia là một thứ gì đó rất giống tuyệt vọng. “Tôi hiểu hơn ai hết. Nhưng có những thứ đáng để đánh đổi, còn đáng hơn cả một cái đầu gối.”
Rồi anh nắm lấy cổ tay tôi. Không mạnh, nhưng chắc, cái nắm của người quen áp đặt cả thế giới phải theo ý mình.
“Diệp Thư, cô vừa thấy một thứ cô không nên thấy. Bây giờ cô chỉ có một lựa chọn.” Anh ghé sát tai tôi, giọng hạ xuống gần như một lời thì thầm. “Hoặc cô quên nó đi. Hoặc cô trở thành người duy nhất giữ bí mật cho tôi — và chịu trách nhiệm giữ cái đầu gối này trụ được đến hết mùa.”
Tôi ngẩng lên nhìn anh, tim đập loạn vì sợ, vì tức, và vì một điều tôi không dám gọi tên.
“Tại sao?” Tôi hỏi. “Tại sao một mùa giải lại đáng để anh liều cả đôi chân?”
Anh buông tay tôi ra. Lùi lại một bước. Và câu trả lời của anh khiến cả người tôi đông cứng:
“Vì người bắt tôi phải vô địch bằng mọi giá… chính là người đã tráo tấm phim đó. Và cô vừa phát hiện ra họ chậm đúng một ngày.”
Chuông điện thoại trong túi áo anh reo lên. Anh nhìn màn hình, sắc mặt biến đổi. Rồi anh chìa máy ra trước mặt tôi, để tôi đọc được cái tên đang hiện trên đó.
Đó là tên người đã ký hợp đồng tuyển tôi về đội mười hai ngày trước.
Leave a Reply