Sàn nhà dưới chân Lâm Hạ đã mỏng như một lớp kính sắp vỡ. Qua lớp kính ấy, cô nhìn thấy thế giới thật đang chờ: trần phòng bệnh trắng lóa, một ống truyền dịch đung đưa, và tiếng máy đo nhịp tim bíp đều đặn mỗi lúc một gần, như có ai đó ngoài kia đang gọi tên cô bằng chính nhịp đập của trái tim mình.
Cô cúi nhìn cây bút đỏ trong tay. Bút của người sửa. Bút đã gạch, đã thêm, đã cứu một người đàn ông khỏi làn khói suốt bốn mươi chín chương. Nhưng chương cuối cùng — cái chương quyết định ai ở lại, ai ra đi — không viết được bằng mực đỏ. Chữ “Hết” của một cuốn sách chỉ nghe lời cây bút đen. Cây bút của tác giả. Và cây bút ấy đang nằm trong tay cô gái hai mươi hai tuổi, người cô đã bỏ quên trong ngăn kéo mười hai năm.
Bàn tay Cố Trạm Uyên vẫn ghì chặt tay cô từ phía sau, chặt đến mức cô cảm được từng vết chai của hai mươi năm cầm cương. Hắn không nói “đừng đi”. Hắn chỉ chờ, ánh mắt trầm như đáy sông, câu hỏi cũ còn treo lơ lửng giữa hai người: trong cuốn sách em gái nàng viết, có chương nào nàng chừa cho ta một lối ở lại bên nàng không?
Lâm Hạ quay sang cô gái trẻ. “Cho chị mượn cây bút. Một dòng thôi.”
Cô gái hai mươi hai tuổi lùi lại nửa bước, ôm cây bút đen vào ngực như ôm một thứ đã bị cướp một lần và không muốn mất lần nữa. “Chị lại định tự ý viết nữa à? Giống như ngày xưa chị tự ý quyết định em không hợp viết văn, rồi gấp bản thảo của em lại?”
“Không.” Lâm Hạ hít vào một hơi. Mặt kính dưới chân cô đã dâng lên tới mắt cá, lạnh buốt, và từ dưới ấy ánh đèn huỳnh quang bắt đầu liếm lên bắp chân cô như nước triều. “Chị không giành. Chị xin. Em thấy khác nhau không? Mười hai năm trước chị không hỏi em một câu nào. Bây giờ chị hỏi.”
“Trời đất ơi, hai chị nói chuyện có đồng hồ đếm giờ đấy!” Tiểu Nghiêm chống cái chân băng bó, chỉ xuống chân Lâm Hạ, giọng vỡ ra. “Chị Hạ chìm tới đầu gối rồi kìa! Thương lượng kiểu gì mà lâu hơn cả tôi trả giá mớ rau ngoài chợ vậy!”
Nơi mép dưới trang giấy, con trỏ lại gõ, vẫn bằng thứ phông chữ in lạnh lùng của trang cuối mọi cuốn sách: “Tác phẩm đã hoàn. Mời tác giả rời khỏi tác phẩm. Đếm ngược: mười.” Rồi “chín”. Rồi “tám”. Mỗi con số rơi xuống, mặt kính dưới chân cô lại dâng thêm một đoạn.
“Em sợ.” Cô gái trẻ nói, và lần này giọng cô không còn gai góc, chỉ còn run rẩy của một đứa trẻ bị bỏ lại trong bóng tối quá lâu. “Em sợ đưa bút cho chị thì chị lại viết một cái kết mà trong đó không có em. Giống hệt cuộc đời thật. Chị lớn lên, chị đi làm biên tập, chị sửa văn người ta cả ngày — và chị không còn chỗ nào trong đời chị cho con bé hai mươi hai tuổi thích viết nữa.”
Lâm Hạ bước một bước về phía cô gái, dù bước ấy làm mặt kính nuốt cô tới nửa đùi. “Em nghe chị nói. Chị bỏ em thật. Chị xin lỗi. Nhưng cả cuốn sách này là bằng chứng rằng em chưa bao giờ chết trong ngăn kéo — em viết được năm mươi tư chương khiến một người đàn bà ba mươi tư tuổi khóc cạn nước mắt. Em giỏi hơn chị tưởng, giỏi hơn cả chị ngày xưa. Nên cái kết này là của em. Chị không viết thay em. Chị chỉ xin em một việc: đừng viết nó bằng nỗi sợ. Viết nó bằng con người em đã trở thành sau mười hai năm — kẻ dám cầm bút.”
Cô gái hai mươi hai tuổi nhìn chị mình chìm dần, nhìn người đàn ông đứng sau lưng chị không chịu buông tay dù cả hai sắp bị ánh sáng nuốt chửng. Nước mắt lăn trên gương mặt trẻ măng ấy. Rồi, trước ánh mắt sững sờ của cả căn phòng, cô bước tới, cầm lấy bàn tay đang chới với của Lâm Hạ, và áp cây bút đen vào lòng bàn tay chị.
“Chị viết đi.” Cô gái trẻ thì thầm. “Không phải vì em nhường. Vì em tin chị. Lần đầu tiên trong mười hai năm, em tin chị sẽ không gạch em ra khỏi cái kết của chính em.”
Con trỏ gõ: “ba”. Lâm Hạ, giờ cầm cả hai cây bút — đỏ của người sửa, đen của người viết — quỳ sụp xuống bên trang giấy trắng của chương cuối cùng. Ánh đèn huỳnh quang đã dâng tới thắt lưng cô, kéo từng thớ thịt về với thân xác ba mươi tư tuổi đang mở mắt ngoài kia. Cô đặt ngòi bút đen xuống dòng đầu tiên còn bỏ trống.
“hai.”
Và cô viết, nhanh, dứt khoát, bằng thứ nét chữ nghiêng về phải quen thuộc: “Chương cuối. Người đàn ông ấy không ở lại trong trang giấy. Hắn không phải chữ. Hắn theo cây bút mà đi ra —” Trang giấy bừng lên một quầng vàng óng, cả cuốn sách rung lên như một sinh thể vừa nghe thấy định mệnh của mình. Bàn tay Cố Trạm Uyên trong tay cô bỗng ấm rực, thật hơn bao giờ hết. Cô vội viết nốt chữ cuối cùng để khép câu, để đóng dấu chấm hết mang theo cả hắn —
“một.”
Nhưng ánh sáng nuốt cô trước khi ngòi bút kịp hạ xuống dấu chấm cuối. Mặt kính vỡ tan. Tiếng máy đo nhịp tim rú lên một hồi dài chói lói. Tay Cố Trạm Uyên tuột khỏi tay cô trong tích tắc, và câu cô vừa viết đứng sững lại giữa chừng, thiếu đúng một dấu chấm, thiếu đúng cái nét cuối cùng để biến lời hứa thành sự thật. Cả thế giới trắng xóa. Rồi tối sầm.
Lâm Hạ mở mắt.
Trần phòng bệnh. Đèn huỳnh quang trắng. Mùi cồn sát trùng. Cổ họng khô rát, toàn thân ê ẩm như vừa ngủ một giấc dài năm mươi tư chương. Một cô y tá đang cúi xuống chỉnh lại ống truyền, giật mình reo lên: “Bệnh nhân tỉnh rồi! Chị tỉnh rồi, nằm im đã, để tôi gọi bác sĩ!” Cô chạy ào ra ngoài.
Về rồi. Cô về thật rồi. Ba mươi tư tuổi, bằng xương bằng thịt, trong một căn phòng bệnh bình thường của thế giới bình thường. Chỉ là một giấc mơ dài của một người hôn mê. Cô bật cười, một tiếng cười vừa nhẹ nhõm vừa trống rỗng đến buốt lòng — cho tới khi ánh mắt cô chạm vào cái khay nhỏ đặt cạnh giường.
Trên khay, nằm lạnh lùng giữa đám bông băng và kim tiêm, là một cây bút mực đỏ. Loại bút biên tập cô chưa từng mang vào viện. Cô cầm lên. Thân bút còn ấm. Ngòi bút còn ướt mực. Và bên dưới nó, một tờ giấy lẻ không biết từ đâu rơi ra, trên đó có đúng một dòng chữ viết bằng nét nghiêng về phải của chính cô, đứt ngang chừng, thiếu một dấu chấm cuối: “Hắn theo cây bút mà đi ra —”
Cửa phòng bệnh khẽ mở. Không phải bác sĩ. Một bóng người cao lớn đứng ngược sáng nơi khung cửa, và một giọng đàn ông trầm như đáy sông — thứ giọng cô đã nghe suốt năm mươi tư chương, thứ giọng không thể có ở thế giới này — vang lên, chậm rãi, như vừa tìm được thứ mình đã kiếm rất lâu: “Ta nói rồi mà. Nàng chừa cho ta một lối. Ta tìm nàng mãi.”
Leave a Reply