Tôi đang quỳ lau vũng cà phê trên sàn phim trường thì một bàn tay bỗng siết chặt cổ tay tôi, mạnh đến mức cây giẻ lau rơi xuống đất.
“Diệp Thanh.” Người đàn ông ấy nói. Giọng khàn, run, như vừa lôi lên từ đáy một giấc mơ. “Em còn sống.”
Cả trường quay đột ngột im phăng phắc. Hơn trăm con người, từ đạo diễn đến anh chạy đèn, đồng loạt quay đầu lại nhìn. Và tôi — Lâm Dao, một trợ lý hiện trường quèn vừa làm đổ ly cà phê của ảnh đế — chết đứng dưới ánh mắt của người đàn ông quyền lực nhất showbiz nước này.
Cố Trạch Viễn. Ảnh đế ba lần liên tiếp, ông hoàng phòng vé, người mà tạp chí gọi là “băng sơn không cảm xúc”. Anh ta đang nắm cổ tay tôi, mắt đỏ hoe, nhìn tôi như thể tôi là bóng ma vừa bước ra từ nơi nào đó rất xa.
“Tôi… tôi không phải Diệp Thanh.” Tôi lắp bắp. “Tôi tên Lâm Dao. Tôi chỉ là trợ lý thôi, em xin lỗi vì ly cà phê, em sẽ đền…”
Ngón tay anh siết chặt hơn, đau điếng. Anh cúi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi, gần đến mức tôi ngửi thấy mùi gỗ đàn hương trên áo anh.
“Đừng nói dối anh nữa.” Giọng anh vỡ ra. “Ba năm. Anh tìm em ba năm. Cả thế giới nói em chết cháy trong vụ tai nạn đó, nhưng anh biết, anh luôn biết em còn sống ở đâu đó.”
Tôi hoảng loạn giật tay ra. “Anh nhận nhầm người rồi! Em chưa từng gặp anh. Em mới vào đoàn tuần trước!”
Trợ lý của anh, một người đàn ông đeo kính, vội chạy tới chen vào giữa, giọng cuống quýt: “Anh Viễn, bình tĩnh đã, mọi người đang nhìn kìa. Cô này đúng là trợ lý mới thật, giấy tờ em kiểm tra rồi, tên là Lâm Dao, hai mươi ba tuổi, quê ở…”
“Cho tất cả ra ngoài.” Cố Trạch Viễn không rời mắt khỏi tôi. “Nghỉ quay. Giờ.”
Không ai dám cãi. Chỉ trong hai phút, cả trường quay rộng mênh mông chỉ còn lại tôi và anh. Tôi lùi lại một bước, lưng chạm vào bàn đạo cụ, tim đập như trống trận.
Tôi thật sự không quen người này. Tôi lớn lên ở một thị trấn nhỏ ven biển, mười tám tuổi lên thành phố, làm đủ nghề để sống, cuối cùng xin được chân chạy việc vặt trong đoàn phim nhờ một lời giới thiệu. Tôi chưa từng bước chân vào thế giới hào nhoáng của anh. Vậy mà anh gọi tôi bằng một cái tên lạ hoắc, bằng ánh mắt đau đớn như vừa mất đi nửa linh hồn.
“Anh biết em không nhớ.” Anh chậm rãi tiến lại, giọng dịu xuống, dịu đến mức làm tôi rùng mình. “Bác sĩ nói nếu em sống sót, em có thể mất trí nhớ. Không sao. Anh sẽ kiên nhẫn. Anh sẽ kể cho em nghe tất cả, từng chút một, cho đến khi em nhớ ra anh là ai.”
“Anh Cố,” tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “em hiểu anh đang buồn vì người đó. Nhưng em không thể là cô ấy. Nhìn em đi — em là người thật, em có cha mẹ, có giấy khai sinh, có cả một cuộc đời chẳng liên quan gì đến anh.”
Anh dừng lại. Một thoáng gì đó như tổn thương lướt qua gương mặt lạnh lùng ấy. Rồi anh rút điện thoại ra, lướt mấy cái, và giơ màn hình ra trước mặt tôi.
“Vậy em giải thích giúp anh cái này.”
Trên màn hình là một bức ảnh. Một thiếu nữ mặc váy trắng đứng dưới gốc cây phượng, đang cười. Nụ cười ấy — lúm đồng tiền bên má trái, cái nốt ruồi nhỏ dưới khóe mắt phải, kể cả cách nhíu mày khi nắng chói.
Là tôi.
Chính xác là khuôn mặt tôi, không sai một li.
Tôi cứng người. “Đây… đây là ảnh ghép. Hoặc là ai đó giống em. Trên đời thiếu gì người giống nhau…”
“Em nhìn kỹ góc dưới đi.” Giọng anh khẽ khàng.
Tôi cúi xuống. Góc phải tấm ảnh có một dòng chữ nhỏ ghi ngày tháng, mờ nhưng vẫn đọc được. Và khi nhìn rõ con số ấy, toàn thân tôi lạnh toát, hai chân mềm nhũn suýt khuỵu xuống.
Tấm ảnh được chụp cách đây mười năm.
Mười năm trước, tôi mới mười ba tuổi, còn đang chân đất chạy trên bãi biển ở một thị trấn cách đây hàng ngàn cây số. Tôi không thể nào xuất hiện trong bức ảnh này, mặc chiếc váy này, cười dưới gốc phượng xa lạ này, với dáng vẻ của một thiếu nữ đôi mươi.
Nhưng người trong ảnh có khuôn mặt của tôi. Từng đường nét. Cả cái nốt ruồi mà chỉ mình tôi biết, vì nó nằm khuất sau lớp phấn tôi vẫn che hằng ngày.
“Em thấy chưa?” Cố Trạch Viễn khép điện thoại lại, ánh mắt khóa chặt lấy tôi, trầm như vực sâu. “Mười năm trước em đã đứng cạnh anh dưới gốc phượng đó. Giờ thì nói anh nghe đi, Lâm Dao…”
Anh nghiêng người lại gần, hơi thở phả vào tai tôi, từng chữ rõ ràng và lạnh lẽo:
“Nếu em thật sự chưa từng gặp anh — thì tại sao khuôn mặt em lại nằm trong bức ảnh cuối cùng của người con gái anh yêu, chụp trước ngày cô ấy chết?”
Leave a Reply