Mũi bút đỏ chạm vào tên cô nơi dòng đầu tiên của chương một. Cả căn phòng nín thở, chờ cô vạch một đường xóa đi hai chữ “Lâm Hạ”.
Cô gái hai mươi hai tuổi hiểu ra trước nhất. “Chị định xóa tên mình để trả bản thảo cho em sao?” Cây bút đen trong tay cô khựng lại ngay trên bả vai Cố Trạm Uyên, lớp giáp đang loang ra như mực gặp nước bỗng ngừng tan. “Em đâu có bắt chị biến mất. Em chỉ muốn… em chỉ muốn được là người viết nó. Một lần thôi.”
“Em nói đúng một nửa.” Lâm Hạ hít vào một hơi dài. Lạ thay, giọng cô không còn run. “Chị trả bản thảo cho em. Nhưng chị sẽ không xóa.”
Rồi trước mắt tất cả, cô làm đúng cái việc đã làm suốt bốn mươi chín chương — cái việc mà Tổng biên tập cầm bút ba mươi năm chưa từng làm nổi một lần. Cô không gạch. Cô thêm. Dưới hai chữ “Lâm Hạ” ở dòng tác giả, bàn tay có bàn tay chai sạn của Cố Trạm Uyên ghì vững từ phía sau, cô viết tiếp, từng nét chậm rãi mà không chút ngập ngừng: “Tác giả: Lâm Hạ, hai mươi hai tuổi.”
Cô dừng một nhịp, ngẩng lên nhìn thẳng vào đôi mắt long lanh của cô gái trẻ. Rồi cô hạ bút, viết nốt dòng thứ hai, nhỏ hơn, nằm dưới: “Biên tập: Lâm Hạ, ba mươi tư tuổi.”
“Cuốn sách này là của em.” Cô nói, và mỗi chữ như gỡ một nút thắt trong lồng ngực chính mình. “Cốt truyện của em, nhân vật của em, mười hai năm viết một mình trong bóng tối của em. Chị chưa bao giờ xứng đứng tên tác giả nó. Nhưng em để chị xin một chỗ khiêm tốn hơn — làm người đọc em đầu tiên, làm người sửa dấu phẩy cho em, làm người ở lại trang giấy này để không ai phải viết một mình trong bóng tối thêm lần nào nữa.”
Căn phòng lặng đến mức nghe rõ tiếng mực rỏ xuống mặt giấy. Cô gái hai mươi hai tuổi nhìn hai dòng chữ vừa hiện, môi mím lại, và lần đầu tiên từ lúc bước ra khỏi vệt sáng, nét gai góc trên gương mặt cô tan ra. Cây bút đen trong tay cô run run hạ xuống.
“Mười hai năm…” Cô gái trẻ thì thầm, nước mắt lăn dài mà cô không buồn lau. “Mười hai năm em viết để chị quay lại đọc em. Em cứ tưởng em giận chị. Hóa ra em chỉ sợ. Sợ cả đời này không ai đọc em một chữ.”
“Chị đọc rồi.” Lâm Hạ nói khẽ. “Năm mươi ba chương, chị khóc hết, cười hết, đau hết. Em viết hay lắm. Hay đến mức chị quên mình đang biên tập, chỉ còn là một độc giả không rời mắt khỏi trang.”
Nơi bả vai Cố Trạm Uyên, lớp giáp mờ nhạt bắt đầu đậm lại, từng thớ sắt tụ về như sương đọng thành hình. Hắn cử động cánh tay vừa hồi sinh, thử nắm bàn tay Lâm Hạ chặt hơn một chút, và khóe miệng khẽ nhếch. “Ta nói rồi mà. Ta tan rồi tụ lại cả chục lần. Lần này cũng không khác.”
“Khác chứ.” Lâm Hạ quay sang hắn, mắt cay cay. “Lần này không phải anh tự tụ lại. Là có người chịu buông tay không xóa anh nữa.”
Tiểu Nghiêm chống cái chân băng bó, thở hắt ra một hơi dài đến mức cả người xẹp xuống. “Trời ơi, tôi tưởng phen này mất luôn nam chính. Mà cho tôi hỏi một câu thôi — giờ hai chị cùng tên, cùng một người, vậy lát nữa tôi gọi ‘chị Hạ’ thì ai dạ?”
Không ai kịp cười câu pha trò của cậu. Vì ngay khoảnh khắc ấy, trang giấy giữa phòng bừng sáng — không phải thứ ánh sáng rách toạc như lúc Tổng biên tập bước ra, mà là một quầng sáng ấm, tròn trịa, như mặt trời cuối một ngày dài. Hai dòng chữ Lâm Hạ vừa viết — tác giả và biên tập — chạm vào nhau, nét đen của người viết và nét đỏ của người sửa hòa lại thành một màu vàng óng, và cả cuốn sách rung lên một nhịp, như một sinh thể vừa được gọi đúng tên.
“Nó… nhận rồi.” Uyển Nhi ôm cây bút đen vào ngực, giọng vỡ ra vì kinh ngạc. “Trang giấy nhận cả hai chị làm tác giả. Nó có một người viết trọn vẹn rồi. Nhưng mà…” Cô bỗng tái mặt. “Một cuốn sách có tác giả hoàn chỉnh thì nó sẽ làm gì tiếp theo?”
Câu trả lời tự viết ra trước khi ai kịp đoán. Nơi mép dưới cùng của trang giấy, một con trỏ lặng lẽ hiện lên, và nó gõ một dòng — không bằng nét chữ của Lâm Hạ, không bằng nét ai trong phòng, mà bằng thứ phông chữ in lạnh lùng, vô cảm, thứ phông chỉ xuất hiện ở trang cuối mọi cuốn sách: “Toàn văn hoàn. Tác phẩm đã có tác giả. Mời tác giả rời khỏi tác phẩm.”
“Khoan đã.” Lâm Hạ bước tới một bước. “Rời đi? Rời đi là sao?”
Con trỏ gõ tiếp, thong thả, tàn nhẫn: “Một cuốn sách đã hoàn thì khép lại. Tác giả về với thế giới thật. Nhân vật ở lại trong trang.”
Mặt sàn dưới chân Lâm Hạ bắt đầu trong suốt dần. Cô cúi xuống và thấy — không phải sàn gạch của căn phòng kỳ dị, mà là trần nhà phòng bệnh, một ngọn đèn huỳnh quang trắng lóa, một tiếng máy đo nhịp tim bíp đều đặn từ rất xa vọng lại, càng lúc càng gần. Thế giới thật đang kéo cô về. Thân xác ba mươi tư tuổi của cô, nằm đâu đó ngoài kia suốt năm mươi tư chương, giờ đang mở mắt.
“Không.” Cô ngẩng phắt lên, túm lấy tay áo Cố Trạm Uyên. “Tôi chưa đồng ý khép sách. Tôi chưa—”
“Chị viết xong rồi, chị Hạ.” Cô gái hai mươi hai tuổi nói, giọng dịu đi, nhưng trong mắt là một nỗi buồn cũ kỹ mười hai năm. “Chị ký tên hoàn tất cuốn sách của em. Mà sách hoàn thì tác giả phải về. Đó là luật chị dạy em đấy — câu chuyện nào cũng phải có chữ Hết.”
Bàn tay Cố Trạm Uyên — bàn tay vừa hồi sinh từ làn khói — siết lấy cô, chặt đến mức đau. Hắn không nói “đừng đi”. Người đàn ông cầm quân hai mươi năm ấy chưa từng van xin điều gì. Hắn chỉ nhìn cô, ánh mắt trầm như đáy sông, và nói đúng một câu, câu mà cô sẽ còn nghe vang trong đầu rất lâu sau khi trang giấy khép lại: “Nàng về đi. Nhưng trước khi về, hãy trả lời ta một câu — trong cuốn sách em gái nàng viết, có chương nào nàng viết thêm cho ta một lối ở lại bên nàng không?”
Sàn nhà dưới chân cô vỡ ra thành ánh sáng. Tiếng máy đo nhịp tim rú lên một hồi dài. Và Lâm Hạ, tay vẫn nắm chặt tay hắn, ngòi bút đỏ vẫn còn ấm, chợt nhớ ra một điều khiến toàn thân cô lạnh toát: chương cuối cùng của cuốn sách — cái chương quyết định ai ở lại, ai ra đi — vẫn còn bỏ trống. Và cây bút để viết nó, không nằm trong tay cô.
Nó đang nằm trong tay cô gái hai mươi hai tuổi.
Leave a Reply