Trong Tàng Thư Các của Vân Tiêu Tông, có một gian phòng không ai muốn bước vào, và ta là người duy nhất được phép ở đó. Người ta gọi nó là Kiếp Các — nơi cất một trăm lẻ tám cuốn sổ ghi lại thiên kiếp của các tu sĩ trong tông. Ai sắp độ kiếp, kiếp ấy mạnh yếu ra sao, qua được hay độ kiếp mà chết, đều do Kiếp Bút tự hiện lên trên trang giấy, không ai viết, không ai sửa được.
Ta tên Tô Vãn, một nữ đệ tử ngoại môn linh căn tạp nhạp, cả đời không mơ tới chuyện bay lên trời cưỡi kiếm. Việc của ta chỉ là mỗi đêm thắp đèn, lau bụi, và canh cho Kiếp Bút không bị ai động tới. Mười hai năm rồi, đêm nào cũng như đêm nào, yên ắng đến mức ta tưởng mình sẽ già đi và chết trong gian phòng này mà chẳng ai nhớ tên.
Cho đến đêm nay.
Canh ba, khi ta đang châm dầu vào ngọn đèn cuối hành lang, Kiếp Bút treo giữa gian bỗng khẽ rung. Cán bút bằng xương trắng xoay một vòng trong không trung, đầu bút nhỏ xuống một giọt mực đỏ như máu, rồi tự nó lật mở cuốn sổ bìa đen đặt trên giá cao nhất — cuốn sổ ghi kiếp của tông chủ.
Ta chưa từng thấy nó động. Tông chủ Lăng Hàn Chi là người mạnh nhất Vân Tiêu Tông, đã ba trăm năm chưa đối mặt một lần thiên kiếp nào. Cuốn sổ của ngài lẽ ra phải trắng tinh cho tới ngày ngài phi thăng.
Vậy mà Kiếp Bút đang viết.
Ta nín thở nhìn từng nét mực đỏ hiện ra. Từng chữ, từng chữ, lạnh lẽo rành mạch:
“Giờ Tý đêm nay, Lăng Hàn Chi độ Tâm Ma Kiếp. Kiếp này không ở trời, ở trong người ngài. Kẻ gieo kiếp là người ngài tin nhất. Kết: tử.”
Bút dừng. Giọt mực cuối cùng rơi xuống, loang thành một vệt tròn như một dấu chấm hết.
Tay ta run đến mức làm đổ cả bình dầu. Giờ Tý là canh giờ này. Là bây giờ. Mà trong tông quy khắc trên đá xanh ngoài cửa Kiếp Các, điều cấm kỵ lớn nhất ghi rõ: “Thiên kiếp đã định, người ghi chỉ được chép, không được lộ, không được cản. Kẻ tiết lộ thiên cơ, đồng tội với kẻ nghịch thiên, hồn phi phách tán.”
Ta chỉ là một đệ tử ngoại môn. Ta không có kiếm, không có pháp bảo, không có cả một người thân trong tông để chạy tới cầu cứu. Việc khôn ngoan nhất là đóng sổ lại, thổi tắt đèn, coi như đêm nay ta không thấy gì. Đến sáng, nếu tông chủ chết, cũng chẳng ai ngờ tới một kẻ quét bụi như ta.
Ta đã định làm vậy. Thật đấy. Tay ta đã chạm vào bìa sổ để gập nó lại.
Thì đúng lúc đó, dòng chữ thứ hai hiện lên, bên dưới dòng chữ cũ, chậm rãi, như thể Kiếp Bút biết ta đang đứng đây và cố tình viết cho riêng ta đọc:
“Người cứu được ngài, họ Tô, tên Vãn.”
Ta giật phắt tay lại như bị bỏng. Chưa bao giờ, trong một trăm lẻ tám cuốn sổ, Kiếp Bút viết ra tên một kẻ ngoài cuộc. Càng chưa bao giờ nó viết tên ta.
Ngoài cửa sổ, trăng khuyết treo lạnh trên đỉnh Vân Tiêu. Xa xa, trên Chủ Phong, một luồng kiếm khí trắng vút lên trời rồi tắt ngấm — dấu hiệu có người đang vận công ép mình nhập định. Tông chủ đang bắt đầu độ kiếp. Ngay lúc này.
Ta nắm chặt vạt áo. Nếu lời sổ là thật, chạy lên Chủ Phong báo cho ngài, ta phạm tội tiết lộ thiên cơ, chết không toàn thây. Nếu ta không đi, một người vô tội — người đứng đầu cả tông môn đã cưu mang ta mười hai năm cơm áo — sẽ chết dưới tay kẻ ngài tin nhất, mà ta là người duy nhất biết trước.
“Kẻ gieo kiếp là người ngài tin nhất.” Ta lẩm bẩm. Cả Vân Tiêu Tông, ai là người tông chủ tin nhất? Đại trưởng lão? Thủ tọa Kiếm Đường? Hay vị sư huynh thân cận ngày ngày hầu bên cạnh ngài?
Ta không có thời gian để đoán. Ta vơ lấy cây đèn lồng, đẩy cửa Kiếp Các chạy ra. Gió đêm tạt vào mặt lạnh buốt. Những bậc đá dẫn lên Chủ Phong dài hơn ba nghìn bậc, người thường leo mất hai canh giờ. Ta không có hai canh giờ. Ta chỉ có một thân thể phàm và một đôi chân.
Ta cắm đầu chạy. Đèn lồng trong tay chao đảo, hắt bóng ta đổ dài trên vách núi. Chạy được chừng trăm bậc, ta nghe sau lưng có tiếng bước chân — khoan thai, bình tĩnh, của một người không hề vội.
“Giờ này rồi, một tiểu đệ tử quét bụi còn chạy đi đâu?” Một giọng nam trầm ấm cất lên sau lưng ta, quen thuộc đến mức ta rùng mình. “Kiếp Các có quy củ của Kiếp Các. Ra khỏi đó lúc nửa đêm… là tội chết đấy, Tô Vãn.”
Ta quay lại.
Người đứng dưới ánh trăng, khoác áo tông phục thêu mây bạc, mỉm cười nhìn ta, chính là vị sư huynh hiền hòa nhất tông — người ai cũng biết là thân tín số một của tông chủ. Và trên ống tay áo phải của hắn, ta nhìn thấy một vệt mực đỏ chưa kịp lau — thứ mực đỏ y hệt màu Kiếp Bút vừa viết tên người sắp chết.
Leave a Reply