“…Nó được bắt đầu viết từ mười hai năm trước.”
Dòng chữ thứ tư hiện trọn trên trang trắng, nhịp gõ đều đều, cũ kỹ, như tiếng một chiếc bàn phím đã quen tay ai đó từ rất lâu. Lâm Hạ đọc con số ấy, và mười hai năm làm nghề trong người cô bỗng lạnh toát — vì mười hai năm, cô biết. Cô biết quá rõ. Đó đúng bằng số năm cô vẫn tự nhận là mình đã cầm bút đỏ soát lỗi cho thiên hạ.
“Mười hai năm trước,” chữ tiếp tục chạy, không một bàn tay nào gõ, “có một cô sinh viên thực tập hai mươi hai tuổi ngồi đúng cái máy này, ở đúng góc phòng biên tập kia. Cô ấy gõ bốn mươi trang đầu của một câu chuyện về một nữ phụ ác độc tên Uyển Nhi và một Nhiếp chính vương lạnh lùng. Rồi cô ấy sợ. Sợ mình viết dở, sợ bị chê, sợ chính cái ước mơ của mình. Nên cô ấy đóng tệp, không đặt tên, bỏ nó nằm im trong ổ đĩa chung. Tên cô ấy là Lâm Thu Hạ.”
Bên kia khoảng sáng, người phụ nữ trên giường gấp buông tay khỏi mặt. Đôi mắt hốc hác vì ba tuần truyền dịch mở lớn, nhìn dòng chữ đang tự chạy ra như nhìn lại một hồn ma của chính mình. Môi cô mấp máy, không thành tiếng, nhưng Lâm Hạ đọc được: bản thảo đó… mình tưởng mất rồi.
“Chị Thu Hạ ơi,” Nghiêm — con nhỏ thực tập sinh của năm nay — chợt sững người, tay còn ôm chị mà giọng lạc hẳn đi. “Cái máy này… là cái máy cũ nhất phòng, không ai thèm dùng, nên người ta đùn cho thực tập sinh. Ngày đầu vào em bật lên, thấy một file vô danh nằm sẵn trong ổ đĩa chung, mới có bốn mươi trang, bỏ dở giữa câu. Em đọc, em mê, em cứ tưởng của ai đó bỏ quên nên em… em viết tiếp. Em đâu có ngờ. Em đâu có ngờ nó là của chị.”
Trong sách, Lâm Hạ ngồi phịch xuống trang trắng, và lần đầu tiên trong bốn mươi sáu chương, cô hiểu ra thân phận thật của mình. Cô không phải một nửa hồn vừa rơi vào sách ba tuần trước. Cô là cái ước mơ mà cô sinh viên hai mươi hai tuổi kia đã chôn xuống ổ đĩa chung mười hai năm trời. Là phần dám viết, dám mơ, dám cầm bút đỏ, mà Thu Hạ đã tự tay tắt đi vì sợ. Mười hai năm cô “làm nghề” — thực ra là mười hai năm cô nằm chờ trong một tệp không tên, chờ ngày có người đủ can đảm mở nó ra.
“Vậy còn tụi này,” Uyển Nhi lên tiếng, cây bút đen ghì chặt trong tay, giọng cô gái mười tám tuổi run run, “tụi này cũng đã nằm chờ trong đó mười hai năm hả? Từ hồi chị ấy hai mươi hai tuổi tới giờ?”
“Ừ.” Chữ thứ tư trả lời gọn. “Uyển Nhi, cô là nhân vật đầu tiên cô sinh viên ấy nặn ra. Cô được viết để làm kẻ ác, rồi bị bỏ dở ngay giữa một câu thoại. Mười hai năm, cô đứng yên trong một câu chưa có dấu chấm. Còn Cố Trạm Uyên — anh được viết ở trang ba mươi tám, một Nhiếp chính vương chỉ mới có cái tên và một cái nhíu mày. Phần còn lại của hai người là do ba tuần vừa rồi Nghiêm và cái nửa hồn này đắp thêm.”
Cố Trạm Uyên đứng lặng rất lâu. Rồi vị Nhiếp chính vương quen ra lệnh cho ba quân ấy làm một việc hắn chưa từng làm: hắn cúi xuống, chạm ngón tay vào nét chữ trên trang giấy, như chạm vào chính cái ngày mình được sinh ra.
“Ta được một cô gái hai mươi hai tuổi viết ra,” hắn nói khẽ, “rồi bị bỏ lại giữa một cái nhíu mày suốt mười hai năm. Hèn chi ta cứ thấy trong lồng ngực mình có một khoảng trống mà không đánh trận nào lấp được. Hóa ra ta chờ. Ta chờ có người viết nốt cho ta một trái tim.” Hắn quay sang Lâm Hạ, mắt hắn — lần đầu — không phẳng lì nữa. “Và người viết nốt cho ta, là nàng.”
“Anh đừng có nói mấy câu đó lúc này.” Lâm Hạ quệt nước mắt, giận dỗi rất vô lý. “Tôi đang phải quyết định chuyện sống chết của cả bốn người mà anh lại đi tỏ tình. Không có nghề, không có nghề gì hết.”
“Chị ơi em xin lỗi chen ngang cảnh ngôn tình,” Tiểu Nghiêm bò tới, mặt méo xệch, “nhưng mà em có một câu hỏi mang tính sinh tồn. Nếu chị Hạ là ước mơ bỏ dở, chị Thu Hạ ngoài kia muốn chị về để ‘lại là một người’, thì… về kiểu gì? Chị chui ra khỏi sách thì cái sách này còn ai? Em với anh vương gia với chị Uyển Nhi ở lại làm cảnh à? Em cảnh báo trước, em mà thành nhân vật phụ bị bỏ quên lần nữa là em không đóng tiền nhà cho ai hết đó.”
Câu hỏi ngờ nghệch của nó lại chạm đúng vào chỗ đau nhất. Lâm Hạ nhìn cái hộp thoại xám “Bạn có muốn đóng tệp?” vẫn nhấp nháy trên màn hình bên kia. Đóng tệp, để nửa hồn về hợp nhất với Thu Hạ — nghĩa là gấp lại cả căn phòng này, cả ba con người được viết ra đang nhìn cô bằng ánh mắt tin cậy trần trụi.
Chữ thứ tư lại chạy, và lần này nó không còn kể chuyện cũ. Nó ra một điều kiện, lạnh và chính xác như một dòng lệnh: “Ta là chính cái tệp này. Mười hai năm nay ta chỉ chờ được kết thúc. Muốn nửa hồn về với Thu Hạ, phải đóng ta lại. Nhưng một cuốn sách bỏ dở giữa câu mà bị đóng, thì ba người trong nó không được lưu — họ bị xếp vào thùng rác, xóa vĩnh viễn. Chỉ có một cách giữ họ sống: viết cho xong. Cho cuốn sách một cái kết thật, một dấu chấm hết đàng hoàng, trước khi ta tự đóng.”
“Trước khi mày tự đóng là sao?” Lâm Hạ đứng bật dậy.
Cô không cần câu trả lời. Vì ngay lúc ấy, dưới dòng chữ, con trỏ tự động xuống dòng. Nó bắt đầu gõ, chậm rãi, không ai điều khiển, đếm ngược tới cái dấu chấm hết của chính nó. Trên trang trắng, một chữ cái hiện ra, to và đen như một cánh cửa đang khép: “H.”
Rồi chữ thứ hai, thong thả, tàn nhẫn: “Ế.”
Cả bốn người trong phòng cùng hiểu ra một lượt. Cái tệp đang tự tay gõ chữ “HẾT”. Khi nét cuối cùng của chữ “T” khép lại, cuốn sách đóng — và ai chưa được viết cho một cái kết tử tế, người đó biến mất theo trang giấy.
“Uyển Nhi, đưa bút!” Lâm Hạ chụp lấy cây bút đỏ, quỳ sụp xuống trang giấy, tim đập như trống trận. Mười hai năm cô soát lỗi cho câu chữ của thiên hạ, chưa một lần được tự viết cái kết cho ai. Giờ cô có đúng ba chữ cái để chạy đua với chính cuốn sách đã sinh ra mình. “Cố Trạm Uyên, giữ con trỏ lại! Nghiêm, bên ngoài, kêu chị Thu Hạ đừng đóng vội — chị em mình phải viết xong đã!”
Cây bút đỏ chạm xuống trang trắng. Con trỏ đen của cuốn sách khựng lại nửa nhịp, rồi gõ tiếp chữ thứ ba, bắt đầu bằng một nét sổ dọc lạnh lùng.
Lâm Hạ hít một hơi, đặt nét bút đầu tiên của cái kết mà mười hai năm trước cô đã không dám viết — và nghe, rất rõ, sau lưng mình, tiếng con trỏ đang gõ nốt chữ “T”.
Leave a Reply